La biografía de Philip Roth, cancelada

Tres años después de la muerte de Philip Roth, la editorial norteamericana W. W. Norton frenó la distribución de su biografía -y todo tipo de publicidad sobre la obra-. ¿El motivo? Las acusaciones de abusos sexuales, incluyendo al menos dos violaciones, surgidas contra el autor de la biografía de Roth, Blake Bailey.

La biografía se había publicado en Estados Unidos el 6 de abril y dos semanas después llego a la clasificación de los libros más vendidos. Bailey trabajó durante años en Philip Roth: The Biography, con acceso a documentos de archivo, cartas, diarios, amigos y parientes del escritor.

“Las acusaciones que le conciernen son graves”, afirmó W. W. Norton, tomando la insólita decisión de frenar la venta de un libro por el que había pagado un anticipo de seis cifras: tras los 50.000 ejemplares de la primera edición, una segunda tirada de 10.000 se frenó, y con ella las actividades promocionales, las entrevistas y las giras para dar a conocer la obra.

Las acusaciones son varias. La más reciente, de 2015, fue formulada por una ejecutiva editorial que dijo a la prensa haber sido violada tras quedarse a dormir en casa de Dwight Garner, el crítico literario del diario, que había invitado después de la cena también a Bailey. Otras acusaciones se remontan a los años 90, cuando el biógrafo era profesor de inglés en Nueva Orléans: tres alumnas, entonces adolescentes, dijeron haber recibido atención morbosa de parte del docente, que luego las sedujo de más grandes. Una de ellas lo acusó, además, de violación.

Bailey, por su parte, afirmó que se trata de acusaciones “categóricamente falsas y difamatorias”. La marcha atrás de la editorial sigue en pocos días a la decisión de la agencia literaria que lo representaba, The Story Factory, de cortar también la relación con él. Bailey -autor de biografías de escritores como Richard Yates y John Cheever- había sido contactado por Roth seis años antes de su muerte, en 2012.

Al parecer, Roth pensaba en su biografía ya desde 1996, cuando su exmujer, Claire Bloom, lo destrozó en sus memorias, “Leaving a Doll’s House”. Pero el trabajo de Bailey recibió críticas divididas: para Cynthia Ozik era una “obra maestra literaria”, en tanto para otros surgieron dudas y cierto malestar por el relato sobre la compleja relación de Roth con las mujeres.

¿Cómo empieza Philip Roth: The Biography?

Aquí presentamos el comienzo del primer capítulo, en su versión original.

“DURING A TRIP TO ISRAEL, IN 1984, ROTH TOOK HIS friend David Plante—a gay, gentile writer—to the Orthodox Quarter of Jerusalem, Mea She’arim, where the two stood on a corner watching Hasidim milling about in their black coats and hats, the boys with their heads shorn except for long side curls. Almost everyone, young and old, wore thick eyeglasses. “You could be in a shtetl in Poland in the eighteenth century,” said Roth, whose grandparents had grown up in such a place. One Hasid passed by with a towel over his shoulder, and the writers followed to where the man met other Hasidim for their afternoon bath. “Wait till I get this around,” Roth chuckled to his companion, “—Plante standing outside a bathhouse trying to pick up a Hasid.”
For Roth, levity was better than nostalgia in the face of this living reminder of his family origins. He could hardly remember his grandparents ever speaking of the old country, of the people they’d left behind, and was left to surmise that the shtetls of Galicia weren’t really like the Broadway version of Sholem Aleichem, what with winsome Jews “singing show tunes that brought tears to your eyes” as Roth put it. His father’s parents came from an especially bleak corner of that bygone world—Kozlów, near the city of Tarnopol, which is perhaps best remembered (among Jews anyway) as the site of the Khmelnytsky Uprising in the seventeenth century. Throughout the Middle Ages, Polish landowners had employed Jewish agents to collect rents and taxes from the peasantry, who meanwhile were reminded every Sunday, in church, that the Jews had killed Christ. “Pole, Yid, and hound—each to the same faith bound,” read the legend commonly nailed to trees where a Pole, Jew, and dog had been hanged. Almost every Jew in Tarnopol was killed or expelled in the massacre, and the city itself was burned to the ground.
By the nineteenth century, Galicia was the northernmost province of the Austro-Hungarian Empire, whose 1867 constitution allowed freedom of religion and equal rights for all subjects. Such liberality did little to improve the lot of Galician Jews, however, whose population exploded with refugees fleeing pogroms in neighboring Russia. Some fifty thousand a year died of starvation, and by the 1880s Galicia had both the highest birth and death rates among the old Polish territories, with only half its children living to the age of five. “Often the relations between the social strata of the shtetl came to little more than a difference between the poor and the hopelessly poor,” wrote Irving Howe. Galician Jews usually lived amid a welter of grim huts and cobbled streets winding every which way to a crowded marketplace—a dreary insular world menaced by disorderly gentiles. Solace was found in ritual and piety. A good Jew’s life was finely regulated by 613 mitzvoh, commandments, everything from reciting blessings for one’s homely pleasures to lighting candles and slaughtering chickens just so. Children were cowed with tales of dybbuks and golems, their marriages were arranged, their baser impulses rigorously suppressed. No wonder the more intelligent among them learned to laugh at the wretched way God’s chosen people saw fit to live.
The law was embodied by rabbis, and one of these in Kozlów was Roth’s great-grandfather, Akiva, who also had a reputation as a storyteller. His son Alexander, called Sender, was studying to be a rabbi when he married, in 1886, Bertha Zahnstecher, whose Flaschner connections on her mother’s side would stand the family in good stead once they came to America. Over the course of twenty-five years, Bertha bore nine children with Sender—two of whom, Freide and Pesie, died in infancy; of the surviving seven, Philip Roth’s father, Herman, was the first to be born in the New World.” […]

Capítulo 2 

“AMONG THE GALLING ASPECTS OF ROTH’S PORTNOY FAME was the general perception that the hero’s archetypal Jewish mother, Sophie, was based on Bess Roth. Both Philip and Sandy remembered their home lives—at least during the later years of their growing up—as nothing if not conventional and decorous, largely thanks to their mother’s example: they seldom raised their voices; the boys had nice manners and used profanity so rarely that Sandy never forgot his mortification the night he came home from the navy and excitedly said “fuck” while regaling his parents in the kitchen. As Philip icily noted (in so many words) on more than one occasion, “Bess Roth was never depicted as the overbearing, domineering Sophie Portnoy, nor was the overbearing, domineering Sophie Portnoy intended to depict Bess Roth.

“The truth is complicated, and at other times Roth conceded that Sophie Portnoy was somewhat modeled on the more “suffocating” mother his older brother had known as a little boy, when Bess was younger, poorer, and under a strain. Indeed Sandy would go so far as to claim, late in life, that his “spirit [had been] broken” by his mother—who let it be known, both tacitly and not, that her love was contingent on his meeting a series of subtle, exacting demands. Offhand, he remembered the time Bess and her friend Mrs. Kaye took their boys on the number 14 bus to see a movie downtown: Sandy wanted to hold his own nickel like Mrs. Kaye’s son, but his mother made him beg for it, then scolded him—“I told you I should have it!”—when he couldn’t fetch it quickly enough from his pocket.”

Adiós a Philip Roth

Philip Roth, uno de los escritores más influyentes en la literatura estadounidense del siglo XX, falleció a los 85 años en Nueva York.
Autor entre otras obras de Pastoral Americana, por la cual ganó el premio Pulitzer en 1998, y de Lamento de Portnoy, su trabajo se considera una exploración profunda y crítica de la identidad norteamericana.
Sexo, religión y moral son sus temas recurrentes, en una producción vasta y punteada por figuras literarias icónicas, desde David Kepesh a Alexander Portnoy.
Nacido en Nueva Jersey en 1933, en el seno de una familia de la pequeña burguesía judía, Philip Roth exploró a fondo su historia familiar y la dimensión judía engarzada en el Estados Unidos contemporáneo.
Desentrañó sus costumbres y mitos en un viaje profundo, posible gracias a un realismo sin compromisos junto con un registro cómico que en la producción de Roth se vuelve  también clave literaria.
Aparecen también los temas “difíciles” y a veces crudos: el deseo, la hipocresía, vehiculizados por una originalidad que hace único su relato.
Debutó en 1959 con Adiós Columbus, y luego su primer gran éxito diez años después, con El lamento de Portnoy, que además del éxito y la notoriedad le atribuyó también la etiqueta de escritor “escandaloso”, por cómo osó desafiar el pudor afrontando el tema del placer con un registro tragicómico que elevó la figura de Alexander Portnoy al Olimpo de la creación literaria.
Con Pastoral Americana, de 1997, abrió un capítulo mucho más explícito en su observación político-social, un trabajo que siguió en la misma línea con Me casé con un comunista y La mancha humana.
En 2009 anunció el final de su carrera de novelista. Hasta entonces había publicado más de 30 libros traducidos a numerosos idiomas.

(Fuente: ANSA)

En Hoja por Hoja, lo recordamos con un fragmento de su obra Patrimonio, una conmemoración de la vida de su padre, Herman Roth, visto en el espejo de la enfermedad y la muerte.

“Solo había estado dos veces en el cementerio: la primera, el día del entierro de mi madre, en 1981; la segunda, al año siguiente, cuando llevé a mi padre a ver la tumba. En ambas ocasiones hicimos el trayecto desde la propia Elizabeth, y no desde Manhattan, de modo que yo ni siquiera sabía que pudiera llegarse al cementerio desde aquella salida de la autopista. y si aquel día hubiese querido llegar al cementerio, lo más probable es que me hubiese perdido en las complicados desvíos del aeropuerto de Newark, Port Newark, Port Elizabeth y vuelta al centro de Newark. La mañana en que acudía a comunicarle a mi padre que tenía un tumor cerebral y que ese tumor iba a matarlo, no iba buscando aquel cementerio, ni consciente ni inconscientemente; pero el caso es que había recorrido, sin cometer un solo error, el camino que iba de mi hotel de Manhattan hasta la tumba de mi madre y el lote contiguo en que sería enterrado mi padre.

En modo alguno había sido mi intención que mi padre me tuviera que esperar más de lo estrictamente necesario, pero, encontrándome donde me encontraba, no fui capaz de seguir adelante como si nada hubiera ocurrido. No esperaba averiguar nada nuevo, aquella mañana, desviándome del camino para permanecer un rato ante la tumba de mi madre; no esperaba obtener consuelo ni fortalecerme el ánimo con su recuerdo, ni encontrarme mejor preparado, de algún modo, para confortar a mi padre en su aflicción; tampoco pensé que me debilitaría las fuerzas la visión de aquel espacio preparado para él, junto a la tumba de ella. Lo que me había llevado hasta allí era un giro accidental del volante, y lo único que hice, saliendo del coche y adentrándome en el cementerio a buscar la tumba, fue rendirme a la fuerza impulsora. Mi madre y los demás muertos se hallaban en el cementerio como consecuencia de la fuerza impulsora de un accidente aún más improbable: haber vivido.

Me parece a mí que delante de una tumba todos pensamos más o menos lo mismo, y que eso mismo, elocuencia aparte, apenas se distingue de las meditaciones de Hamlet ante la calavera de Yorick. No hay muchoq ue pensar ni que decir que no sea una variante de “mil veces me llevó a sus espaldas”. Un cementerio, por lo general, sirve para recordarnos lo estrechas y triviales que pueden ser nuestras ideas al respecto. Sí, claro, podemos intentar hablar con los muertos, si creemos que ello va a ayudarnos; podemos empezar, como yo hice aquel día, diciendo “Bueno, mamá”… Pero es difícil no saber -si es que pasamos de la primera frase- que lo mismo nos daría entrar en conversación con la columna de vértebras que cuelga en el consultorio del osteópata. Podemos prometerles cosas, ponernos al corriente de los últimos acaecimientos, pedirles comprensión, solicitar su perdón o su cariño; o podemos planteárnoslo de otro modo -el activo- poniéndonos a arrancar malas hierbas, limpiar la gravilla, pasar el dedo por las letras talladas de la losa; podemos incluso agacharnos y situar las manos directamente encima de sus restos, tocando la tierra, su tierra; podemos cerrar los ojos y recordar cómo eran cuando estaban entre nosotros. Pero ningún resultado se deriva de tales reminiscencias, salvo el de haber que los sintamos aún más lejos, más fuera de nuestro alcance de lo que estaban diez minutos antes, mientras íbamos acercándonos en el coche. Si no hay en el cementerio nadie que nos vea, puede que lleguemos a hacer cosas bastante disparatadas, en nuestro empeño por conseguir que los muertos no parezcan tan muertos. pero, incluso si lo conseguimos, si nos esforzamos lo suficiente como para sentir su presencia, alguna vez tendremos que marcharnos de allí, sin ellos. Lo que demuestran los cementerios, al menos a las personas como yo, no es que los muertos estén presentes, sino que ya se han ido. Ellos se han ido y nosotros, por el momento, aquí estamos. Esto es fundamental y, por inaceptable que resulte, muy fácil de entender.