La nueva novela de Elena Ferrante

“Dos años antes de irse de casa, mi padre le dijo a mi madre que yo era muy fea. Lo dijo en voz baja, en el departamento que habían comprado de recién casados en el Rione Alto, sobre San Giacomo dei Capri. Todo -los espacios de Nápoles, la luz azulada de un febrero gélido, aquellas palabras- quedó en suspenso. Yo en cambio resbalé y sigo resbalando también ahora dentro de estas líneas que quieren darme una historia, cuando en verdad no son nada, nada mío, nada que haya realmente comenzado o cumplido: solo una equivocación que nadie, ni siquiera quien está escribiendo en este momento, sabe si contiene el hilo de una narración o es solo dolor desaliñado, sin redención”.

Así empieza “La vita “La vita bugiarda degli adulti” (La mentirosa vida de los adultos), que acaba de llegar a las librerías italianas con el sello de Ediciones e/o. La expectativa es altísima, porque la autora de la novela es Elena Ferrante, la misteriosa autora de la tetralogia de L’amica geniale.

Esta es la historia de Giovanna -Giannina, 12 años- que vive en una casa llena de libros. Hija de dos docentes, no quisiera decepcionar sus expectativas de sus padres, dos exponentes del progresismo de los 90. Giovanna es la protagonista y voz narrativa de la nueva novela de Ferrante, que llega cinco años después de la publicación de Storia della bambina perduta (2014), el último volumen de L’amica geniale.

El desafío es muy grande, considerando que la saga de Lila y Lenú -las protagonistas de L’amica geniale– vendió más de diez millones de ejemplares en todo el mundo.

Esta vez Ferrante nos lleva de nuevo a Nápoles, pero el rione pobre de las niñas anteriores se convierte en los barrios del Rione Alto y el Vomero. Sin embargo, esta historia también sabe de vidas paralelas: y sus 336 páginas llevan a descubrirlas, entre las transformaciones y perturbaciones del crecimiento, el desencanto, las traiciones y las mentiras de los adultos.

La vida de Giovanna se sigue hasta los 16 años, entre conflictos familiares e iniciación sexual. Nada es como le dijeron: y la adolescente podrá comprobarla descubriendo la historia de Vittoria, su tía paterna, el punto fuerte de esta novela con la que Elena Ferrante tal vez comience una nuva saga.

La búsqueda y descubrimiento de esta tía, con la que desde hace tiempo el padre de Giovanna rompió toda relación, es la que alimenta los miedos, los hallazgos, las mentiras y verdades de la protagonista. La tía Vittoria, fea y malvada según el retrato familiar, se traslada así a las palabras de Giovanna: “Le miré por pocos momentos el rostro sin maquillaje, y después desvié la mirada al piso. Vittoria me pareció de una belleza tan insoportable que era una necesidad considerarla fea”.

Para esperar la salida de la novela, el 6 de noviembre, desde las 21.30 hasta la medianoche, hubo lecturas anticipadas de algunos tramos en las librerías Feltrinelli de Milán, Roma y Nápoles. Esa misma noche se proyectó el documental “Ferrante Fever”, realizado a partir de las entrevistas con testigos autorizados, como la traductora de Ferrante, y colegas escritores como Roberto Saviano, Francesca Marciano, Elizabeth Strout y Jonathan Franzen.

La Casa Alemana

La escritora y guionista Annette Hess revisa la historia de los Juicios de Frankfurt desde la óptica de una intérprete de los procesos, hija de una familia alemana común y corriente. ¿O no?

Con título y subtítulo, La Casa Alemana promete desde la tapa “una novela fascinante sobre una joven que deberá enfrentarse a los secretos de su familia y de todo un país”. Fascinante es probablemente un adjetivo excesivo, más propio de la faja del libro en librerías que ajustado a la realidad: pero sí es cierto que la novela revela el cuidado oficio que hay en la pluma de Hess y se lee con agilidad e interés. 

A pesar del tema -esta es la historia de Eva Bruhns, una joven cuyos padres administran un restaurante llamado La Casa Alemana, y que a raíz de su trabajo como intérprete de polaco en los Juicios de Frankfurt revelará un pasado insidioso- a la obra le falta algo de espesor psicológico en los personajes y de auténtica indagación en una historia tan compleja que no hay abordaje literario que pueda colmar.

En diversas entrevistas, Hess -periodista, asistente de televisión y guionista de series como Weissensee y Ku’damm 56/59, ganadora de los premios Grimme y de la Televisión Alemana- explicó que no buscaba escribir una novela documental sobre los Juicios de Frankfurt, también conocidos como Juicios de Auschwitz (la serie de procesos judiciales realizados entre 1963 y 1965 que juzgaron a 22 acusados por su papel en Auschwitz-Birkenau durante la Segunda Guerra Mundial). Su intención era “escribir sobre una familia alemana normal que tuviese algún tipo de relación con el Holocausto, y hay que decir que la mayoría de las familias la tuvieron”. Que la familia alemana de la novela sea normal está por verse, a la luz de las revelaciones que va desanudando la trama; más cierto es sin duda lo segundo, es decir, que la mayoría de las familias alemanas tuvieron relación con el Holocausto, aunque más no fuera para aceptarlo, naturalizarlo o, en el mejor de los casos, rechazarlo.

Eva, la protagonista de la novela, “se parece a mi madre, en el sentido de la ingenuidad, alguien que prácticamente no sabía nada de lo que había pasado”, explicó Hess. Cuya familia sin duda también tuvo esa mentada “relación” con el Holocausto: su propio abuelo fue policía durante la ocupación de Polonia. 

La vida de Eva Bruhn gira en torno a La casa alemana, el restaurante tradicional que regentan sus padres y en el que la familia comparte las pequeñas cosas del día a día: desde los entresijos de su trabajo en una agencia de traducción hasta el anhelo de que su novio se decida por fin a pedirle su mano a su padre. Pero en 1963 va a celebrarse en Frankfurt el primer juicio de Auschwitz, y el destino hace que Eva acabe colaborando con la fiscalía como intérprete, a pesar de la oposición de su familia. A medida que traduce los testimonios de los supervivientes, descubre la inmensidad y el horror de lo que sucedió en los campos de concentración y una parte de la historia reciente de la que nadie le ha hablado nunca.
¿Por qué todos insisten en dejarla atrás? ¿Por qué faltan fotografías en el álbum familiar? ¿Es posible vivir igual cuando se atisba la verdad?

(Sinopsis del libro según Editorial Planeta)

La Casa Alemana invita entonces a una nueva expiación de los años más oscuros de Alemania en la voz de la protagonista, inspirada en la verdadera traductora polaca de los Juicios de Auschwitz, cuya voz impresionó a Annette Hess cuando recopilaba información para su novela y, entre otras tareas de investigación, escuchó las grabaciones de los juicios. 

Su historia se desenvuelve entre los dilemas personales de Eva, los de su hermana -sin duda no menores a medida que se avanza en la historia- y los de sus padres. Está el retrato de una Alemania en pleno boom económico y el de una situación femenina aún lejos de la emancipación. Están el silencio, el sometimiento y también el deseo de conocer la verdad a pesar de la incredulidad y el horror, a medida que Eva avanza en su trabajo en los juicios y  ese acercamiento a la verdad va subrayando un distanciamiento de su familia. Su figura, protagonista indiscutible, está rodeada de personajes a los que les falta un poco de credibilidad, más cercanos al trazo televisivo que completaría el elenco de una serie que a las auténticas contradicciones que impone la exploración de la Shoah. Pero el libro tiene la virtud de replantear los horrores de Auschwitz y el nazismo en tiempos en que peligrosamente se intenta negarlos, y lo hace generando un interés en la lectura que puede ser para muchos lectores el primer escalón hacia una exploración literaria más profunda del Holocausto.

Annette Hess: La Casa Alemana. Buenos Aires, Planeta, 2019. 464 p.

La chica de la Leica

La escritora Helena Janeczek, nacida en Alemania pero italiana por su idioma literario, presentó en Buenos Aires “La chica de la Leica” (Tusquets), su más reciente y exitosa novela, que revive la mítica -pero aún en sombras- figura de la fotógrafa Gerda Taro. Nacida como Gerta Pohorylle en el seno de una familia judía polaca, Gerda Taro creó junto con su colega y pareja Endre Friedmann la figura del fotorreportero Robert Capa, una identidad inventada con la que firmaban en forma indistinta las fotos de ambos, que así resultaban más fáciles de vender -y a mejor precio- por ser supuestamente de un prestigioso fotógrafo estadounidense. Después de documentar minuciosamente diferentes episodios de la Guerra Civil Española, Gerda murió en 1937 -cuando solo tenía 26 años- en un accidente con un tanque del ejército republicano.
    Desde entonces, solo Friedmann fue Robert Capa, que oscureció involuntariamente la figura de la pionera fotógrafa.
  

  “La conocí gracias a una exposición en Milán en 2009, que visité cuando estaba escribiendo mi novela anterior, Las golondrinas de Montecassino, sobre la batalla de Montecassino (en el sur de Italia en 1944, NDR). Robert Capa fue fotógrafo con las tropas norteamericanas y quería ver esas fotos en la exposición pero no las tenían, tenían las más famosas de la Guerra Civil Española, expuestas junto a la primera retrospectiva de obras de Gerda Taro”, evocó Janeczek con ANSA, durante su paso por la Argentina para participar en el Festival Literario de Buenos Aires (Filba).
    “Salí fascinada por ella; compré el catálogo y luego una biografía. Mi primera intención fue escribir sobre una mujer que decidió tener la experiencia directa de la guerra para contarla, me fascinó el interrogante de lo que pasa con las mujeres cuando están en contacto directo con la guerra. Otro motivo es que ella salió de un ambiente familiar más o menos cercano al mío, pero antes de la Segunda Guerra Mundial, cuya dimensión lo cambia todo”, agregó.


    Pero aunque hay un punto de identificación con el ambiente familiar, no se extiende al carácter de Taro, “especialmente no a la misma edad”, subrayó la escritora, que reside en Milán y escribe en italiano desde hace más de 25 años. Janeczek, que habla además español y alemán, comparte con la fotógrafa que eligió como protagonista de su novela la capacidad de expresarse prácticamente en las mismas lenguas. La intención de Janeczek fue “no solamente contar la historia de una mujer que fue fotógrafa, sino mantener un diálogo entre el lenguaje de la fotografía -en particular del fotorreportaje- y el idioma de la literatura, de la narración con palabras”. “Porque las fotos, incluso las fotos que tienen un lado narrativo, necesitan de las palabras para completarse. Y esta relación es fundamental, aunque puede ser muy engañosa: porque los epígrafes diseñan el contexto, pero al fin y al cabo aunque las fotografías tengan un impacto muy directo nunca son unívocas”.
    Frente a la duplicidad del personaje de Capa, Janeczek intenta “desde las primeras páginas presentarlos a los dos a través de fotografías casi idénticas tomadas por ella y por él donde se revela sin embargo una mirada diferente. Las fotografías del mismo tema tomadas por los dos muestran sus diferentes sensibilidades: las fotos de Capa son más emocionales que las de Gerda, que tiene una mirada más clásica en la composición y la estética”. A modo de ejemplo, la escritora recuerda la foto de un grupo de refugiados de Almería que huyeron de Málaga durante la guerra española: “Ella fotografía a todo un grupo de familiares en la calle, es una foto muy linda, como una pintura de Caravaggio; hay una que muchos periódicos publicaron porque da una impresión precisa de esta gente en la calle, con viejos, mujeres y niños”.
    “Al mismo tiempo Capa captura a una niña que está llorando y se agarra de la falda de su madre, o su abuela, que también tiene una expresión desesperada. Es una foto más emocional, más próxima al sujeto, mientras la de Gerda representa perfectamente de forma más definida todo el grupo y la situación”.
    A la hora de elegir la voz de su personaje, Janeczek excluyó la primera persona porque aunque su “chica de la Leica” fuera muy inteligente e intuitiva, “normalmente los personajes que uno usa en primera persona tienen un aspecto autorreflexivo y esto no es propio de ella; es normal del fotorreportero que debe tener una mirada hacia el exterior”.
    Por otra parte, la escritora niega haber querido contar la historia de Gerda Taro como la de una precursora del feminismo: “Lo que sí creo que es algo del feminismo que me pertenece es liberar de los estereotipos una figura de mujer, restituir la complejidad de una figura femenina. Y recordar también que en aquellos años tan lejanos había mujeres que querían ser emancipadas, libres y autónomas: al final y al cabo este es un libro que recompone el perfil de una generación”.

Fuente: http://www.ansalatina.com

Alicia en el país de Oxford, crímenes y enigmas

La lógica, la literatura y una serie de muertes misteriosas vuelven a unirse en Los crímenes de Alicia, la novela donde el escritor argentino Guillermo Martínez retoma los personajes de Crímenes imperceptibles.
Traducida a 40 idiomas y llevada al cine por Alex de la Iglesia bajo el título “Los crímenes de Oxford”, en “Crímenes imperceptibles” Martínez contaba la historia del especialista en lógica Arthur Seldom y un joven becario argentino de tintes autobiográficos (el autor es doctor en Matemáticas) enfrentados a una seguidilla de homicidios en serie aritmética.
“En junio de 1994, al empezar mi segundo año de residencia, los últimos ecos de esos acontecimientos se habían acallado, todo había vuelto a la quietud, y en los largos días de verano no esperaba más que recuperar el tiempo perdido en mis estudios”, empieza la nueva novela de Martínez.

Alice Liddell en una foto de Lewis Carroll


Pero la calma es solo aparente. Y esta vez será perturbada en el nombre de Lewis Carroll, el autor de “Alicia en el País de las Maravillas”, conocido no solo por sus relatos sino por su afición por niñas de corta edad, como la Alice Liddell que le sirvió de inspiración, y a algunas de las cuales llegó a fotografiar desnudas.
La novela, que aborda el complejo contexto victoriano en el que Carroll desarrolló su obra de escritor y fotógrafo, entre modernas acusaciones de pedofilia y cerradas defensas de sus admiradores, comienza cuando la joven Kristen Hill descubre una misteriosa anotación que puede revelar el contenido de las páginas arrancadas de los diarios del novelista y cambiar la interpretación de su biografía y su obra.
Kristen promete revelar el contenido de la enigmática leyenda en una reunión de la Hermandad Lewis Carroll, que reúne en Oxford a un grupo de variopintos expertos en la obra del escritor. Sin embargo, antes de poder hacerlo será atropellada por un auto que no deja huella alguna, pero que la dejará inconsciente y gravemente herida en el hospital.
¿Es un accidente o un intento de homicidio? Seldom y el becario argentino tendrán que volver a emplear la lógica y la destreza literario-matemática para descifrar una situación que tiene varias vueltas de tuerca más -léase muertes- y les plantea un dilema: ¿hasta dónde se puede llegar para ocultar una verdad? Entre acertijos y mensajes anónimos con fotos antiguas tomadas por el propio Carroll; entre millonarios proyectos de edición; entre la evidente intención de “matar al mensajero” y un patrón difícil de descubrir en los sucesivos crímenes, la sombra de Alicia se mueve sobre un país muy lejos de las maravillas.
Aunque como en todo buen policial, en “Los crímenes de Alicia” -ganadora del premio Nadal 2019 y editada por Destino (grupo Planeta) no todo es lo que parece. Mentiras, encubrimientos y silencio se van desnudando a través de golpes de efecto, basados en un impecable razonamiento, que dejarán al lector pensando una y otra vez en la misteriosa serie de muertes y las motivaciones del homicida.
Al final, claro, están las respuestas. ¿Y la puerta abierta para un nuevo capítulo? Con la solución en la mano, Seldom despedirá al joven becario recomendándole que “siga trabajando en sus temas de lógica, y ya nos encontraremos en nuestro circo itinerante de congresos. Espero que la próxima vez sin crímenes”.

Graciela Cutuli

(Fuente: https://bit.ly/2WwNApm)

También te puede interesar:

https://hojaporhoja.com.ar/2017/04/27/carroll-el-tren-y-el-espejo/

Para leer…

(Capítulo 21, fragmento)

Seldom enunciaba para sus alumnos el experimento mental sobre la traducción ideado por el Quine. Escribió en silencio con su letra rápida dos líneas sobre lo esencial de la situación:

Llega un escrupuloso antropólogo inglés a una isla de aborígenes que nunca tuvieron contacto con extranjeros. Pasa un conejo a la carrera y un aborigen los señala y dice “gavagai”.

Seldom hizo una pausa, releyó en voz alta las dos frases, y escribió a continuación la pregunta crucial, de apariencia falsamente inocente.

¿Qué debería anotar el antropólogo en la libreta de traducciones?

Yo, que ya había escuchado esta clase, casi podía ver cómo todos se contenían de responder la respuesta que les parecía más obvia, como si supieran que la pregunta estaba de algún modo envenenada.

-El dato clave aquí -dijo Seldom- es que nuestro antropólogo es verdaderamente escrupuloso y solo se permite anotar “conejo” de una manera provisoria, porque se da cuenta de que el aborigen también podría estar diciendo: comida, o animal, o plaga, o “grandes orejas”, o “color blanco”, o “movimiento raudo”, o “temporada de caza”. O incluso podría ocurrir que los conejos fueran animales sagrados en esta isla y gavagai fuera una invocación religiosa al paso del conejo. Y podría ser también que hubiera tan pocos conejos en la isla que cada uno tuviera un nombre y Gavagai fuera el nombre particular de ese conejo. O al revés, que hubiera una infinidad de conejos y tuviera para distinguirlos una clasificación minuciosa, igual que los esquimales para las distintas clases de nieve, y gavagai fuera la palabra para “conejo-blanco-vivo-a la carrera”, pero tuvieran otra muy distinta para “conejo-blanco-muerto-en el plato”.

Ahora que lo escuchaba otra vez me preguntaba si la elección de Quine, entre todos los ejemplos posibles, de un conejo a la carrera, no sería un pequeño homenaje a Carroll, y me prometí averiguar sobre esto a la salida. Seldom avanzó al verdadero nudo del problema:

-Nuestro antropólogo se propone entonces descartar progresivamente las acepciones falsas hasta quedarse con la verdadera y pasa un largo tiempo tratando de entender cuáles son las palabras o los ademanes de esos aborígenes para “sí” y “no”. Pero aun cuando cree haberlo logrado, aun cuando pueda con cierta confianza señalar distintas cosas y animales y colores y repetir cada vez “¿gavagai?” y recibe contestaciones que puede traducir por sí o por no a cada una de sus preguntas, pronto se da cuenta de que está tan lejos como al principio.

Mientras Seldom analizaba las sucesivas desventuras en los intentos del antropólogo, algo de aquella discusión se deslizaba en mí como una resonancia vaga: la tecla insistente de una nota. ¿No era acaso el mismo problema de las series lógicas en busca de su clave? En cierto modo sí: cada nuevo intento del antropólogo era un término más de la serie que le permitía hacer una nueva inferencia, pero nunca podía estar del todo seguro de haber capturado el “verdadero” significado. Seldom estaba diciendo algo parecido: aun cuando los aborígenes le respondieran al antropólogo que sí cada vez que señalaba un conejo y le respondiera que no cada vez que señalaba a cada una de las otras miles de cosas en la isla diferentes de un conejo, ¿cómo saber si gavagai no era apenas una palabra que decían en voz alta, quizá por superstición, cada vez que veían un conejo, y la palabra para conejo ni siquiera existía? Y así los aborígenes reían cada vez que el antropólogo señalaba un conejo y decía gavagai, y hacían ampulosos gestos afirmativos, en la alegría del reconocimiento y la comprensión, y mientras tanto quizá comentaban entre sí por lo bajo: por fin este pobre hombre entendió que decimos gavagai como ellos dirían “¡Buena suerte!” cada vez que pasa uno de estos animalitos orejudos. *

Adiós a Amos Oz con amor y oscuridad

Amos Oz (Amos Klausner), galardonado en 1998 con el Premio Israel de Literatura, nació en Jerusalén en 1939 y falleció el 28 de diciembre de 2018.

Eterno candidato al Nobel de la Academia Sueca -que este año no entregó el premio tras un escándalo de corrupción y se perdió, una vez más, la oportunidad de estar a la altura del prestigio de un galardón que muchas veces ya no tiene razón de ser- Amos Oz es uno de los escritores israelíes más traducidos en el mundo.

Una historia de amor y oscuridad (Siruela) es uno de sus libros más bellos y nostálgicos. Una autobiografía donde la historia personal se cruza con la historia de la construcción del estado de Israel, sin soslayar opiniones sobre las contradicciones del conflicto árabe-israelí que se reavivó con violencia para la fecha de la publicación original del libro, en 2002.

Imposible no encontrar en la amorosa descripción de la sociedad judía de su infancia reminiscencias de escritores como Isaac Bashevis Singer, pero Oz logra tal vez estar más cerca del lector de hoy y llega, en su localismo, a una notable universalidad. Por estas páginas pasan las historias de sus abuelos maternos y paternos, tíos, primos (es recurrente la figura del pequeño Daniel, de sólo tres años, asesinado en Vilnius en los años 40).

La batalla eterna de la abuela Shlomit contra los microbios; el enamoradizo abuelo Klausner; la simbólica disputa del narrador cuando niño con Aisha y Auad, dos pequeños árabes; el asedio a Israel en los primeros años de la constitución del estado; la adorada maestra Zelda; la comedia del niño ejemplar; el amor a la lengua y la etimología; los denodados pero infructuosos esfuerzos paternos por fundar la huerta familiar; la mirada admirativa hacia la cultura europea y una galería de personajes tan humanos como cercanos desfilan por estas páginas donde Amos Oz logra una de sus mejores narraciones en absoluto.

Por sobre todo este mundo de amor y oscuridad planea la figura de su madre, Fania, una mujer de gran cultura y enorme sensibilidad, cuyo suicidio cuando el narrador era un niño sangra todavía de principio a fin de esta autobiografía notablemente novelada. La rabia y el dolor del pequeño Amos brotan con una fuerza que habla de la herida abierta y la incomprensión que se puede tener hacia los seres más queridos y cercanos.

Dice Oz en una entrevista. “Esta novela es el resultado de un proceso de paz conmigo mismo. Durante muchos años estuve muy enfadado: estaba enfadado con mi madre, con el barrio en el que crecí, estaba enfadado con la Historia. Una vez que hice la paz conmigo mismo, pude invitar al resto de toda esa gente, es decir, a mis padres, a mis abuelos, a mi casa. Les pude hacer sentar, ofrecerles  una taza de tè y, sólo entonces, ponerme a hablar. Y hablé. Pero también pude oírlos. No hablé como un juez. No escribí este libro para decir: Tú, padre, eras terrible; tú, madre, un diablo; o tú, madre, eras terrible y tú, padre, sufriste demasiado;. No. Lo escribí con curiosidad, con compasión, con ternura, y sin ira en absoluto”. Y del mismo modo merece leerse.

 

Mujercitas, un clásico vigente en debates de género

Por Graciela Cutuli

La publicación de Little Women (Mujercitas), de Louisa May Alcott, en 1868, marcó un hito literario que no solo logró un éxito inmediato de ventas y crítica, con decenas de traducciones en todo el mundo, sino que abrió un debate vigente hasta el día de hoy sobre el papel de las mujeres y los roles de género.
La historia de las cuatro hermanas March -Meg, Jo, Beth y Amy- que viven con estrecheces en Nueva Inglaterra durante la Guerra de Secesión, se convirtió -según el cristal con que se mirara- en una oda a la familia o una reivindicación de esa independencia que las mujeres de entonces penaban para alcanzar.

Anne Boyd Rioux, profesora de Literatura en la Universidad de Nueva Orleans, analiza el fenómeno de la novela de Alcott en “El legado de Mujercitas. Construcción de un clásico en disputa”, que aborda la duradera influencia de la obra, su repercusión en ámbitos tanto académicos como populares, sus adaptaciones incluso a culturas lejanas como la japonesa y su aporte actualísimo a los debates de género del siglo XXI.

El ensayo, publicado en castellano en la colección Scripta Manent de la editorial argentina Ampersand, traza el vasto recorrido del libro comenzando por sus vínculos profundamente biográficos con la propia Alcott, hija de un filósofo y pedagogo que se hizo famoso por sus métodos escasamente ortodoxos para la época. Las dificultades económicas de Alcott y las anécdotas de su vida familiar aparecen transfiguradas en el libro, donde el personaje de Jo -la rebelde adolescente que sueña con ser escritora- se asocia a las más profundas aspiraciones de la propia autora.

Pero en “Mujercitas” hay mucho más, y es lo que hace al secreto de su vigencia y la declarada influencia que ejerció en generaciones de lectores y escritores, tanto mujeres como hombres.

Por empezar, apunta Boyd Rioux, “había algo de revolucionario en un narrador que les hablaba directamente a las niñas sin corregirlas ni sermonearlas (…). Es innnegable que la narrativa de Alcott intentaba suplantar la autoridad patriarcal tal como se manifestaba en las iglesias, las escuelas y el hogar”.

La rebelión palpable en la historia de las cuatro hermanas que deben luchar con sus limitaciones materiales y las reglas impuestas por una sociedad rígida que quería limitarlas a objetos decorativos fue percibida de inmediato y no siempre bienvenida entre las voces conservadoras.  “No es un libro cristiano. Es religión sin espiritualidad y salvación sin Cristo”, afirmaba The Ladies Repository tras la publicación de la primera parte.

Boyd Rioux repasa la larga vida de “Mujercitas” más allá de las páginas de la novela, que en razón de su imparable éxito tuvo tres partes más que completan la historia: en un siglo y medio las hermanas March tuvieron versiones en el teatro, la ópera, el radioteatro, la televisión, el animé y el cine, donde Jo fue interpretada por actrices de renombre como Katharine Hepburn o Winona Ryder.

Y sin embargo, aunque “durante las primeras décadas que siguieron a su publicación, ‘Mujercitas’ fue respetada por la crítica y Alcott formó parte del canon literario junto a otros autores influyentes como Hawthorne y Emerson”, con el cambio de siglo pasó a segundo plano y “el canon literario estadounidense fue ciñéndose cada vez más hasta que quedó exclusivamente restringido al género masculino”.
La autora de “El legado de Mujercitas” subraya sin embargo que “el poder de Jo para inspirar a jóvenes a convertirse en escritoras ha traspasado varias fronteras geográficas”, influyendo en Simone de Beauvoir, Elena Ferrante y hasta en J.K Rowling y varias argentinas.
Al mismo tiempo, “Mujercitas es el texto perfecto para estudiar con los alumnos de qué modo se construye el género y cómo, muchas veces, es impuesto desde afuera y no desde adentro”.

En una cultura que prefiere que las muchachas “se queden pequeñas, jóvenes y con mucho potencial por delante” (lo que queda patente en la proliferación de títulos con la palabra “girl”), la maduración de las cuatro hermanas March para convertirse en mujeres incomoda.
Y más aún si la historia es leída por varones, a quienes se les desaconseja o se los ridiculiza cuando abordan una historia donde las mujeres son protagonistas y los hombres solo figuras periféricas.

Mientras a los niños se los alienta a leer historias de aventuras protagonizadas por varones -la perduración de “Tom Sawyer” es un ejemplo claro- “hay diversas pruebas -subraya Boyd Rioux- de que muchos varones crecen con muy poco aprecio por la sensibilidad de la mitad femenina de la población”. “Los altos índices de acoso sexual en el trabajo y las violaciones en los campus universitarios proporcionan indicios suficientes. Los investigadores están hablando sobre cómo la identidad masculina requiere cierta represión de la empatía, al tiempo que los psicólogos empiezan a reconocer la importancia que puede tener la lectura de obras de ficción en su desarrollo”.

“Como mínimo, deberíamos estar de acuerdo en que sería bueno que los varones leyeran algunos libros con un punto de vista femenino”: y en este campo “Mujercitas” tiene mucho para dar a las nuevas generaciones en busca de una respuesta nueva a las problemáticas no solo literarias, sino de género.

Publicado en AnsaLatina

 

Las cartas también tienen historia

Maquetación 1

Cinco mil años de práctica epistolar, una forma de comunicación que hoy sufre profundas transformaciones en plena era digital, reviven en “Escribir cartas. Una historia milenaria”, del paleógrafo italiano Armando Petrucci.
¿Cuándo y cómo nacen las cartas? ¿Qué formatos adoptaban en épocas en que no existían ni lápiz y papel, pero sobre todo la gran mayoría de la población mundial era analfabeta? ¿Cómo evolucionaron las cartas, de la mano de la escritura y de la progresiva complejización de la sociedad, alcanzando una época de auge en el siglo XIX para volver a quedar nuevamente casi al borde del olvido poco más de un siglo después? La respuesta que surge de los archivos y de la prodigiosa erudición de Petrucci abarca una historia de siglos y contiene sorpresas y curiosidades de todo tipo.
“La desaparición definitiva de las cartas tradicionalmente escritas a mano está, sin duda, próxima. Por lo tanto, ha llegado el momento de narrar su historia milenaria”, propone el investigador desde el comienzo de la obra, editada en castellano por el sello Ampersand.
La práctica de la escritura de cartas sin duda no es lineal: se la menciona por ejemplo en la Ilíada pero no, curiosamente, en la Odisea. Al parecer, Ulises perdido en el Mediterráneo no sintió necesidad alguna de escribir a su casa.
A lo largo de los siglos, las cartas evolucionaron de las tablillas de arcilla o láminas de plomo grabadas a cincel a hojas de pergamino y luego papel, al mismo tiempo que evolucionaban los soportes y los instrumentos de escritura.
El intercambio epistolar, ayer como hoy, tenía sus códigos: Cicerón se quejaba de haber recibido de Bruto una carta de solo tres líneas, algo seguramente considerado descortés. Superando las fronteras de Italia y de Europa meridional, el paleógrafo incursiona en otras regiones y alfabetos, como en una serie de cartas rusas anteriores al siglo XIII que tratan de cuestiones familiares y privadas: “De Boris a Anastasia. Cuando te llegue esta carta envíame un siervo a caballo porque tengo muchas cuestiones que arreglar aquí. Envíame también una camisa. Me olvidé de la camisa”.
“De Gostiaba a Vassili. Lo que mi padre y los míos me han dado ha quedado en sus manos. Y por el momento, después de haber tomado una nueva mujer, no me ha reembolsado nada y ha roto el contrato, me ha abandonado y se ha casado con otra. Ven y arregla bien todo”.
A medida que la organización social evoluciona, avanza con ella la escritura de todo tipo de epístolas y documentos de valor público, semipúblico y privado. “Se puede sostener legítimamente que Europa, después de siglos de abstinencia epistolar, aprendió a ‘volver a escribirse’ justamente cuando descubrió que sus diversas lenguas vernáculas habladas también podían escribirse libremente y que, por lo tanto, se podían redactar y expedir cartas en francés, en español, en italiano, en inglés y en otras lenguas, sin intermediarios de ningún tipo”, explica Petrucci. No faltaban, claro, las irreverencias estudiantiles de todos los tiempos, como la carta que afirma: “Iste scartapacius est mei Guniforti de Saltariis, qui pro podices tergendo optimus existit” (‘Este cartapacio es de Guiniforte Saltari y es óptimo para limpiar culos’). Las mujeres asimismo vuelven a la correspondencia escrita plenamente en el Renacimiento, aunque tendieran a delegar la redacción a escribientes más expertos (como la carta que Teresa, esposa de Sancho Panza, pide a un sacristán que le escriba a su marido de viaje con Don Quijote). Porque sin duda el problema de la comprensibilidad ya se planteaba: como le escribió el futuro Pío II a un mercader sienés: “El mensajero papal, me trajo tu carta, que más apropiadamente definiría como una mezcolanza, no sé si la escribiste en griego o en hebreo, ciertamente no en latín. No entendí una sola palabra y aquí no hubo nadie que pudiese leer tus caracteres, por lo tanto, es como si no me hubieras escrito nada”.
La siguiente revolución -recuerda el investigador italiano- llegaría de la mano de la alfabetización general, la mayor movilidad de la población por el desarrollo de las ciudades, la publicación a través de la imprenta de modelos de cartas y manuales de escritura, la creciente conservación de cartas en consideración a su valor documental, así como la afirmación definitiva del soporte papel.
Lo que sigue es más conocido y reciente: la aparición del sobre en el siglo XIX y la consecuente desaparición del sello, el nacimiento de las estampillas, los nuevos colores de tintas, el nacimiento de la sangría y de las plumas estilográficas, con su evolución en los bolígrafos y la convivencia con las máquinas de escribir primero, y las computadoras después.
Pero lo que no ha cambiado y sigue, incluso en las nuevas versiones digitales, es la concepción más moderna de la correspondencia. Como le decía a Berlioz a Liszt, naturalmente en una carta, “qué feliz me hace conversar contigo esta noche”: es decir, escribirse para conversar, una señal de que el teléfono ya no está muy lejos.

Publicado en ANSA

Henning Mankell y el hombre de la dinamita

PalFest 2010
Crédito: PalFest 2010 https://bit.ly/2MR7FNK

La primera novela de Henning Mankell, uno de los narradores que gestó el boom mundial de la novela negra sueca desde los años 90, después de los pioneros Maj Sjöwall y Per Wahlöö en los años 70, llega por primera vez a los lectores en lengua española, con una historia tan dura como reveladora sobre la clase obrera sueca en el siglo XX.
“El hombre de la dinamita” (Tusquets) fue escrita por Mankell en 1973, veinte años antes de la creación del comisario Kurt Wallander, que le daría renombre y popularidad mundial.
Pero ya está presente el hilo conductor que aúna toda su obra literaria, desde las novelas policiales hasta su producción teatral y sus novelas africanas, ya que Mankell vivió durante años en Mozambique: la indagación social y el retrato de un mundo donde el progreso ahonda las diferencias entre clases y poblaciones.
En su primera novela, Mankell elige Suecia en 1911. Medio siglo después de la creación de la dinamita de parte de Alfred Nobel, el obrero dinamitero Oskar Johansson, de 23 años, enciende la mecha y vuela por los aires durante los trabajos de perforación de una montaña.
Los diarios del día siguiente darían cuenta, en forma escueta, de la muerte del obrero. Pero Johansson no había muerto: sobrevivió, con medio cuerpo destrozado por la explosión, y después de recuperarse volvió al trabajo como dinamitero.
Son varias las voces que narran la historia de Oskar, entre las que sobresale la suya propia, la voz íntima de un hombre herido pero no destruido, que pone sus esperanzas en el socialismo pero comprueba que 50 años más tarde su accidente “han cambiado muchas cosas, sí, pero no para nosotros”.
“Es como si los de arriba, los reyes y los sacerdotes, se inclinaran y mostraran el rostro para que quienes los sostienen pudieran verlos. Pero la pirámide -reflexiona- no deja de ser pirámide en ningún momento. Quiero decir, que los que la aguantan tienen otra ropa, comen otra comida, pero siguen siendo ellos los que sustentan todo agitando sus banderas, y los que están arriba siguen arriba”.
El propio Mankell, fallecido en 2015, recordaba la concepción de la novela: “La primera parte la escribí en Oslo, en un departamento de la calle Lokkevein. Era a finales de otoño y hacía frío (…). Mientras escribía este libro pensaba que sería mi debut. Por primera vez, saldría impreso con toda la seriedad”. “De aquello hace un cuarto de siglo. Escribí el libro en una vieja máquina de escribir poco fiable, con teclado noruego. Hoy escribo estas líneas en un ordenador que apenas pesa más de tres kilos. Y sí, han ocurrido muchas cosas en veinticinco años. Han caído algunos muros, otros se han levantado. Ha caído un imperio, otros se han debilitado desde adentro y están formándose nuevos centros de poder”, agrega.
“Pero los pobres y los desvalidos del mundo se han vuelto más pobres en estos veinticinco años. Y Suecia ha pasado de un intento decente de construir una sociedad a un saqueo social.
Una división cada vez más clara entre las personas necesarias y las sobrantes”. “Al leer el libro de nuevo -concluye Mankell- después de todo este tiempo, tomo conciencia de que este cuarto de siglo quizá no haya sido tan largo. Lo que dice el libro sigue vigente hoy en gran medida”.
La historia de Oskar Johansson es la historia de la parte por el todo: en un hombre solo, en una tragedia individual, se resume la historia colectiva de un siglo de lucha social, de toda una clase obrera, que en la visión desencantada del novelista sueco desemboca de algún modo en “cambiar todo para que nada cambie”.

Fuente: ANSA Henning Mankell y el hombre de la dinamita

Los trucos del Gran Zabbatini

A comienzos del siglo XX vivía en Praga un hombre llamado Laibl Goldenhirsch. Era una persona modesta, un rabino, un intérprete de la ley que se había propuesto entender los misterios que nos rodean. Una tarea a la que se consagraba en cuerpo y alma. Día tras día, hora tras hora, se devanaba los sesos cavilando sobre la Torá, el Talmud, la Tanaj y otras lecturas igual de fascinantes. Tras haber estudiado y enseñado durante años, tenía una idea aproximada de cómo era el mundo, pero sobre todo de cómo debería haber sido. Porque existían, al parecer, ciertas discrepancias entre el luminoso esplendor de la creación y la molesta y lluviosa rutina diaria que hemos de arrastrar los humanos. Sus discípulos le apreciaban, en cualquier caso los menos torpes. Sus palabras iluminaban las tinieblas de la existencia, como la luz de una bujía.

Mucho tiempo después, a comienzos del siglo XXI, vivía en el Nuevo Mundo, en la ciudad de Los Angeles, un niño llamado Max Cohn. Tres semanas escasas antes de su undécimo aniversario sus padres fueron con él a un restaurante japonés en Ventura Boulevard y le dijeron que iban a divorciarse. Por supuesto, no se lo soltaron enseguida. Pasaron la mayor parte de la tarde haciendo como si todo fuera igual que siempre. Pero Max barruntaba que algo pasaba. Simplemente, eran demasiado afables con él. Él había tenido una sospecha desde el principio. Su mejor amigo del colegio, Joey Shapiro, había pasado hacía unos meses por algo muy parecido, lo que le convirtió, en la clase, en una especie de héroe de tragedia, admirado y compadecido al mismo tiempo. Joey había probado el néctar agridulce de la tragedia y por eso estaba un paso más cerca de la edad adulta que el resto de la 4A.

El truco, la primera novela de Emanuel Bergmann, es la historia de cómo se vinculan estas dos historias: la del niño que cree en lo imposible y la del viejo que ya no cree en nada. Con humor y con tragedia, como la vida misma, el hilo corre de Europa a América invisible como la prestidigitación de un mago. Y eso, magia, es precisamente lo que hay página tras página sosteniendo el devenir de un relato con ecos de Isaac Bashevis Singer y de Leo Perutz. El Gran Zabbatini está en el centro de las intrigas que viajan de un continente a otro, pero ¿quién es el Gran Zabbatini? ¿Hasta dónde llega su magia y qué podrá hacer Max para conseguirla? Der Trick se editó en Zúrich en 2016: el éxito fue tan rápido como si hubiera intervenido la varita mágica. Pero lo que intervino es, en realidad, el ritmo narrativo, la construcción de los personajes y un escenario bicéfalo que él explicó de esta forma en una entrevista con La Vanguardia: “Soy inmigrante alemán en Estados Unidos y para mí no hay una verdadera patria, pues en Estados Unidos soy un extranjero y en Alemania soy judío, por tanto, decidí escribir con un pie en cada mundo”. El truco se lee como una novela de peripecias pero es también una novela de personajes, una novela picaresca y una novela histórica, atravesada de punta a punta por un humor nostálgico que hará recordar a Max y al Gran Zabbatini mucho tiempo después de haber dado vuelta la última página.

 Aquí El truco en las palabras de Emanuel Bergmann:

Stoner y lo pequeño

“Se trata simplemente de una novela sobre un tipo que va a la universidad y se convierte en profesor. Pero es una de las cosas más fascinantes que haya encontrado jamás”.

Y no lo dijo un sesudo crítico literario. Lo dijo Tom Hanks, según la contratapa de Stoner, una novela de John Williams cuyo autor tiene nombre de Everyman, al punto que los editores creyeron necesario ponerle en la tapa misma una opinión de Rodrigo Fresán:  “Stoner es una obra maestra. Y punto”. (Si eso no se llama condicionar al lector…)

La cuestión es que John Williams tiene una entrada de apenas tres párrafos en la Wikipedia en español, y al día de hoy una no mucho más larga en inglés, con la ignominiosa advertencia de que podría haber sido “copiada o pegada de otra fuente”.

Solo un pequeño síntoma de que, pese a haber ganado un National Book Award por Augustus (1972), Williams permaneció básicamente en el casi olvido (o el total olvido para el lector en castellano) hasta que apareció la reedición de Stoner (1965) en 2003 en Estados Unidos, y en 2016 la versión local en Fiordo (con una traducción de Carlos Gardini que le hace honor e invita a una lectura fluida que no entorpece el relato de una vida hecha esencialmente de nimiedades).

Stoner es un libro triste, casi callado, la historia de un hombre que nace en una granja y va a la universidad a estudiar agronomía para mejor la pobre producción, pero termina estudiando literatura, y de esa literatura y su enseñanza hace su vida. Una cierta mirada de incomprensión hacia la amistad y un matrimonio infeliz completan el panorama de un profesor cuyo relato vital no puede sino resonar con rasgos autobiográficos (al menos en parte, y en otra parte inspirados en un colega de Williams, que también fue profesor de literatura). En la vida de Stoner están las clases y su hija, sus padres y su mujer, sus libros y el entorno universitario. No es un libro que se lea para saber lo que va a pasar: no importa lo que va a pasar, o se lo sabe desde el comienzo, pero la lectura avanza impulsada precisamente por la conciencia de que es lo pequeño lo que hace el día a día y, con la suma de esos muchos días, se hace finalmente una vida. Al fin y  al cabo, mucho más que una obra maestra.

Dañar o no dañar, ésa es la cuestión

Henry Marsh es neurocirujano, y de los más reconocidos en Gran Bretaña (lo cual incluye entrada propia en Wikipedia) pero es en su faceta de narrador que llega Ante todo no hagas daño, su libro de memorias y reflexiones sobre una especialidad que implica, literalmente, meterse en la cabeza de la gente. Aquí también lo hace y –a diferencia de lo que ocurre con sus pacientes en el quirófano- sin anestesia. No hay que esperar la delicada aproximación de un Oliver Sacks: la esencia quirúrgica de Marsh se delata en cada frase y le confiere a su narración un poder extraordinario. Y una dureza que a veces hace rogar un poco menos de realismo.

“A menudo me veo obligado a hurgar en el cerebro, y eso es algo que detesto hacer. Con unas pinzas bipolares, coagulo los hermosos e intrincados vasos sanguíneos que recorren la brillante superficie del cerebro. Hago una incisión con un bisturí pequeño y abro un orificio por el que introduzco una fina cánula conectada al aspirador quirúrgico. El cerebro tiene una consistencia gelatinosa, y el aspirador ha acabado siendo la herramienta principal del neurocirujano. Observando a través del microscopio quirúrgico me abro paso poco a poco por la sustancia blanca de la masa cerebral, en busca del tumor. La idea de que mi aspirador avance a través del pensamiento en sí, de la emoción y la razón, de que los recuerdos, los sueños y las reflexiones puedan formar parte de esa gelatina, resulta demasiado extraña como para comprenderla. Mis ojos solo ven material. Y, sin embargo, sé que si penetro por equivocación donde no debo, en la zona que los neurocirujanos llamamos el “cerebro elocuente”, cuando acuda a la sala de recuperación después de la cirugía para comprobar mis logros, me encontraré con un paciente con secuelas y discapacitados”.

En otras palabras, no es el libro que hay que leer antes de una operación. Pero sí el que debería acompañarnos para recordar que “los médicos son humanos, como el resto de nosotros”. Marsh en todo lo caso lo es y no teme afrontarlo ni al contar su propia experiencia como paciente, ni cuando evoca el minucioso repaso de sus errores en el quirófano y las secuelas que implicaron. Aunque aterre leer que “gran parte de lo que ocurre en los hospitales es cuestión de suerte, y la suerte puede ser buena o mala. El médico pocas veces tiene control alguno sobre el éxito y el fracaso”. Desfilan por este libro pacientes, de aquellos que están en equilibrio sobre la fina línea que divide la vida de la muerte; médicos, de aquellos que creen estar un escalón por encima del resto de la humanidad solo para enfrentarse con desazón al hecho de que no lo están; enfermeras competentes o no, compasivas o no; administradores hospitalarios y todo lo que conforma la galaxia sanitaria de Gran Bretaña y Ucrania, el otro país donde Marsh ejerció su arte y ciencia quirúrgica (y cuya experiencia conforma algunas de las páginas más asombrosas del relato). Y la conclusión es, página tras página, que “tarde o temprano la mayoría de los pacientes llegarán al punto de no retorno. A menudo resulta muy difícil –tanto para el médico como para el paciente- admitir que se ha alcanzado ese punto”.

 Henry Marsh.

 

. Salamandra.

Elogio de la reparación

Extender en vano la masa insuficiente de un lemon pie para intentar forrar una pizzera que no es ni será tartera; tratar de convertir una alucinación nocturna en una simple pesadilla; recorrer un PH habitado que pertenece a la categoría de casa abandonada con gente adentro; querer llegar al estado ideal de ser vieja y viuda… son muchas entre otras formas de “los arreglos” según Marina Yuszczuk.

Editado por Rosa Iceberg, Los arreglos es un elogio de la reparación, de lo imperfecto y roto; una colección de relatos breves con un pulso narrativo que hace fluir la lectura, una oído absoluto para la coloquialidad y un nivel de observación emotiva que puede transportar al lector de la sonrisa a la tristeza en un puñado de palabras de transición.

También es un viaje literario a un aquí y ahora concretos: a una edad en que las cajas de Maizena son un recuerdo infantil; a una Buenos Aires reconocible que se transita en los alrededores de Parque Patricios; al recuerdo de abuelas muertas; a los ruidos que la noche vuelve amenazantes. Hay una pareja que arregla su casa y desarregla su vida; otra pareja, y también la misma, que lleva a lo diabólico los ruidos que se escuchan por la noche; hay una narradora experta en coleccionistas y ferias; hay una casa con medianera para pasar las fiestas; hay unos viejos en la Sala Lugones y una chica que va a un ciclo de lectura. Postales del álbum de cualquiera.

Y sin embargo, esta cotidianidad identificable también cruje, se resquebraja un poco por los rincones, dejando lugar a que aparezca una dimensión donde lo extraño está al alcance de la mano y hay lugar para ese vaivén de arreglos y desarreglos que constituye la vida diaria y la sustancia de estos cuentos.

De En venta (Los arreglos,  Rosa Iceberg, 2017)

Todo se puede trucar. En el aviso se veía bastante bien el PH de Entre Ríos al 1500 que nos tocó recorrer ese sábado a la tarde de un febrero tormentoso, de esos que intercalan ráfagas de otoño en el verano. El día nublado no ayudaba a tener que cruzar Constitución, vacía y triste sin las colas interminables de gente y la catarata de colectivos llenos, para llegar a la avenida Entre Ríos. Fea entre las feas a la altura que nos tocaba, es una calle que no toma casi nada prestado de Callao y ni bien abandona Congreso se sumerge en Once. Los mismos locales, la ropa barata, la heladería Sei Tu, los bazares que venden chiches y que no la han linda pero tampoco son lo peor que te puede pasar: después de la autopista, que extrañamente tiene plantas colgantes, Entre Ríos muere y se abandona al aburrimiento de locales cerrados, departamentos viejísimos por los que nadie da un peso, carteles de inmobiliarias que se quedan en el mismo lugar por demasiado tiempo.

La diferencia entre unas fotos mal sacadas en un anuncio de venta o alquiler, entre los números que indican la cantidad de ambientes, los metros cuadrados y el valor y el dólares, y una realidad que va tomando forma en los acercamientos graduales a una casa, es radical y a veces es violenta. Eso no tiene nada que ver con esto, es un lenguaje paralelo inventado para seducir que muchas veces lo logra, y la búsqueda se vuelve una comprobación repetida de la propia ingenuidad que a veces da vergüenza como una marca infame, algo que se trata de ocultar antes de tocar el timbre, en cada visita.

 

Del señor de las moscas a la luz de la infancia

¿Qué ocurre cuando en una sociedad apegada a un funcionamiento tradicional, organizado en familias cuyos padres son la base garante de la pirámide social y los hijos los reyes de un territorio percibido como inocente, irrumpe una bandada de niños “salvajes” capaces de matar y remitir a lo más primitivo que anida en los seres humanos?

Andrés Barba -madrileño, nacido en 1975, novelista, poeta y ensayista- escribe la respuesta en República luminosa, la obra con que ganó el premio Herralde 2017.

La sombra de El señor de las moscas fluye inevitable. Pero el contexto es otro: no una bandada de niños librados a sí mismos, a la creación de su propia pirámide social, a la liberación de la violencia en una isla sin las ataduras del mundo adulto.

Aquí la bandada de niños irrumpe en la vida de San Cristóbal, una ciudad que se presume latinoamericana, sin más referencias que estar atrapada entre la selva y el río, a la vera de un calor tropical que se sacude cuando surgen -de las entrañas mismas de la nada- los 32 chicos cuya historia evoca el narrador veinte años después.

¿De dónde vinieron? ¿Dónde vivían? ¿Quiénes los dirigían? ¿Y a dónde fueron cuando desaparecieron? Profundamente elusiva, la novela se centra en torno a protagonistas que permanecen ocultos, aparecen y desaparecen según un ritmo no dilucidado y finalmente parecen esfumarse como tragados por la tierra.

Esa narración pasada por el tamiz del tiempo está entre los puntos fuertes de un relato  breve, que se mueve entre la averiguación y el misterio. La disyuntiva entre dos mundos, los interrogantes y la falta de respuestas dibujan una intriga que no se diluye sino que parece reforzada más de dos décadas después, cuando los dilemas morales planteados por la respuesta social a esa invasión están muy lejos de haberse resuelto.

El relato permanece -como “la niña”, hija y no hija del narrador, contrapunto individual a la colectividad de la bandada entre infantil y preadolescente- en la misma ambigüedad que aquellos niños que aparecen y desaparecen, que atacan y se retiran, que habitan un territorio donde se disuelven para siempre las ideas edénicas de la infancia.

De República luminosa:

“En cierta ocasión leí que el verdadero descubrimiento de Hitler tras la Primera Guerra Mundial no fue, como suele pensarse, el de que podía canalizar la furia y resentimiento de una nación para embarcarla en un proyecto delirante, sino algo minúsculo y casi banal: que la gente no tiene vida privada, que los hombres no tienen amantes ni se quedan en casa a leer un libro, que en realidad la gente siempre está dispuesta a las ceremonias, las concentraciones y los desfiles. Ahora que Maia ha muerto he llegado a la conclusión de que el verdadero objeto del matrimonio no es otro que el de hablar y que eso es precisamente lo que lo distingue de otro tipo de relaciones personales, y también lo que más se echa de menos: todos esos comentarios triviales, desde el malhumor de la vecina hasta lo fea que es la hija de un amigo, esas observaciones inútiles y seguramente poco perspicaces que son la esencia de nuestra intimidad, lo que lloramos cuando ha muerto nuestra mujer, nuestro padre, nuestro amigo”.

¿Y cómo se empieza el amor desde cero? ¿Cómo se ama en un mundo sin referencias? El célebre adagio de La Rochefoucauld de que hay gente que nunca se habría enamorado si no hubiese oído hablar del amor tiene, en el caso de los 32, un peso específico. ¿Gruñían, se daban la mano, se acariciaban en la oscuridad? ¿Cómo eran sus declaraciones de amor, sus miradas de deseo, dónde terminaba la herrumbre y dónde comenzaba lo nuevo? Igual que hicieron brotar una lengua nueva de la lengua española, tal vez partieron de nuestros gestos consabidos del amor para hacer de ellos otra cosa. A ratos nos gusta creer que vimos esos gestos sin comprenderlos, que cuando estaban en la ciudad se cruzaron delante de nuestra mirada esos brotes de humanidad. Algo había nacido a nuestras expensas y también en nuestra contra. La infancia es más poderosa que la ficción”.

“La posibilidad de perder a Maia y de enfrentarme a la soledad que se produciría tras su muerte hacía que el mundo me pareciera una construcción chapucera y sin sentido. Vivía sumido en un estado que una vez oí llamar con acierto ‘la arrogancia del sufriente’ esa irritación crónica que hace que, tras un sufrimiento muy prolongado, muchas personas acaben creyendo que su desdicha les otorga una especie de superioridad moral”.