Cinco libros para las vacaciones de invierno

Recomendaciones por puro gusto para pasar el invierno. Clásicos, modernos y el infaltable policial.

Julio llega no solo con memes: también trae, en el hemisferio sur, las vacaciones de invierno. ¿Será cierto que hay entonces más tiempo para leer? Habrá que ver, porque si bien se descansa de las idas y vueltas a la escuela, también es cierto que hay que idear nuevas actividades cuando hay chicos en casa (de paso, la Feria del Libro Infantil y Juvenil de Buenos Aires es una buena propuesta para motivarlos hacia la lectura).

Pero vamos a lo nuestro, con cinco propuestas recomendables para sumergirse de lleno en las lecturas de invierno.


EL ENIGMA DEL OFICIO

Memorias de un agente literario

Guillermo Schavelzon

(Ampersand, 2022)

El trabajo, la amistad, el dinero, el mercado, la fidelidad, la polémica y la literatura. Todos estos factores que intervienen de un modo u otro en el ecosistema del libro se conjugan en estas memorias de Guilermo Schavelzon para recorrer, a través de sus recuerdos y encuentros con autores como Ricardo Piglia, Augusto Roa Bastos, Mario Benedetti, Julio Cortázar, Gabriel García Máquez, Beatriz Guido, Quino, Juan José Saer, Juan Rulfo, Elena Poniatowska, Elsa Bornemann, Leopoldo Brizuela y Adolfo Bioy Casares, una vida repleta de libros y anécdotas. Desde sus comienzos a los diecinueve años en la editorial de Jorge Álvarez, pasando por sus experiencias en Planeta y Alfaguara, Schavelzon reconstruye un camino agitado, atravesado por el exilio que lo llevó de un lado a otro del Atlántico. Este no es el libro de un escritor sino el de un testigo –reconoce–, una crónica personal de ciertas experiencias públicas y privadas que lo acercaron a algunos de los principales protagonistas de la literatura. Eso es cierto. Y también es cierto que señala un momento clave de la industria en el que la figura del agente literario se volvió, a la vez, relevante y enigmática.

Guillermo (Willie) Schavelzon nació en 1945 en Buenos Aires. Fue editor, librero y gestor de empresas editoriales en Buenos Aires, México y Madrid. En 1998 dejó el mundo corporativo para fundar una agencia literaria, que luego trasladó a Barcelona, donde reside desde hace veinte años. También tiene un blog de temas profesionales que se puede leer en https://elblogdeguillermoschavelzon.wordpress.com/.


HAMNET

Maggie O’Farrell

Libros del Asteroide, 2021

Maggie O’Farrell. Hamnet.

REFERENCIA HISTÓRICA

En la década de 1580, una pareja que vivía en Henley Street (Stratford) tuvo tres hijos: Susanna y Hamnet y Judith, que eran gemelos.

Hamnet, el niño, murió en 1596 a los once años.

Cuatro años más tarde su padre escribió una obra de teatro titulada Hamlet.

¿Hace falta algo más que estas líneas para capturar la atención de los lectores? Probablemente no, pero por si así no fuera la novela fue incluida por el New York Times entre los cinco mejores libros de 2020 y su autora, Maggie O’Farrell, ha ganado el Women’s Prize for Fiction (https://womensprizeforfiction.co.uk/features/writer/maggie-ofarrell).

Pero, premios y listas aparte, vamos al libro mismo: las páginas de esta novela nos llevan a la historia de Hamnet Shakespeare, fallecido a los once años por motivos que no trascendieron en la historia. En su nombre no es difícil reconocer el del trágico príncipe danés (Hamnet y Hamlet eran formas intercambiables en la Inglaterra del siglo XVI). Y cuenta O’Farrell: “Lógicamente, cuando estudiaba literatura, leí muchas biografías y críticas sobre Shakespeare. Lo que me llamó la atención fue que la existencia de su hijo se pasara por alto. En esas biografías de 500 páginas con suerte apenas encontraba dos referencias a Hamnet: su fecha de nacimiento y su muerte. Y su muerte siempre iba seguida de algunos párrafos sobre la muerte infantil en la época isabelina que, por supuesto, fue muy alta”. En la novela no hay que esperar tanta linealidad, pero sí hay que estar preparado para una profunda intensidad.

“Hamnet, en su espacio de nieve y hielo, se agacha poco a poco hacia el suelo, doblando las rodillas. Pone primero una mano, luego la otra, en la crujiente y límpida superficie de la nieve, y qué acogedora le parece, qué ideal. No está muy fría ni muy dura. Se tumba; aprieta la cara contra la blanda nieve cristalina. El blanco es resplandeciente, hiere los ojos, así que los cierra solo un momento, lo suficiente para descansar y recuperar fuerzas. No se va a dormir, no. Va a seguir. Pero necesita descansar un momento. Abre los ojos para asegurarse de que el mundo sigue ahí y después los cierra. Solo un momento.”

Fragmento de Hamnet

Sin nombres a la vista, todos los caminos conducen a ella: Anne/Agenes Hathaway, la madre de los hijos de Shakespeare, devastada por la muerte del niño a causa de la peste (hablemos de coincidencias, la obra se publicó en su inglés original en 2020). “Escribir sobre el duelo de Agnes puede que haya sido lo más difícil que he escrito hasta ahora porque el peor miedo de un padre es perder a un hijo, tener que enterrar a un hijo. De hecho no soy capaz de imaginar nada peor. Y es horrible escribir sobre ello porque estás imaginando tu peor pesadilla”.


GIMPEL, EL TONTO

Isaac Bashevis Singer

Debolsillo, 2018

Isaac Bashevis Singer. Gimpel el tonto.

Sigamos con algunos cuentos para volver al escritor que estuvo en boca de todos los que se enamoraron de la serie Shtisel (de paso, volvamos a ver la maravillosa escena final donde se lo menciona https://www.youtube.com/watch?v=6Jle3FoFCpM). Isaac Bashevis Singer, premio Nobel de Literatura 1978, había nacido en Polonia en el seno de una familia de rabinos (y escritores, como su hermano Israel Yehoshua Singer y su hermana, Esther Kreitman). De su infancia en Bilgoray, de sus años en la calle Krochmalna de Varsovia y de su educación tradicional hay huella en su extensa obra literaria, escrita en yidish. A fines de los años 30 emigró a Estados Unidos para escapar a la persecución de los judíos en Europa, pero nunca abandonó el yiddish como lengua literaria. Gimpel el tonto forma parte de su primera colección de cuentos traducidos al inglés por otro premio Nobel: Saul Bellow. La extensa obra literaria de Singer incluye muchos otros cuentos  y novelas, desde aquellos que evocan la vida en su Polonia natal hasta los que tienden un puente con su vida en Nueva York. Y aunque todas fueron escritas en yidish, la gran mayoría llegaron al español traducidas desde su versión en inglés.

“Yo soy Gimpel, el tonto. No me creo tonto; todo lo contrario. Pero así es como la gente me llama. Me pusieron el nombre cuando todavía estaba en la escuela. Tuve siete nombres en total: imbécil, borrico, alcornoque, mendrugo, badulaque, pelele y tonto. El último fue el que quedó. ¿En qué consiste mi tontería? Yo era fácil de engañar. Decían: «Gimpel, ¿sabes que la mujer del rabino está de parto?». Y yo faltaba a la escuela. Bueno, pues resultaba que era mentira. ¿Cómo iba yo a saberlo? No se le había hinchado la barriga. Pero yo nunca la miraba a la barriga. ¿De verdad era tan tonto por eso? Los chicos se echaban a reír, saltaban, bailaban y cantaban una oración de buenas noches. Y, en vez de las uvas que dan cuando una mujer está de parto, me llenaban las manos de excremento de cabra. Yo no era ningún alfeñique. Si le pegara a alguien le haría ver las estrellas. Pero soy pacífico por naturaleza. Pienso para mis adentros: «Dejémoslo correr». Y así se aprovechan de mí.”

Fragmento de Gimpel, el tonto

Así comienza este cuento sobre un personaje ¿tonto? ¿ingenuo? ¿imbécil? ¿simplemente ingenuo? En todo caso, un personaje que no está dispuesto a actuar como actúan con él, que se ubica en el otro extremo del “ojo por ojo” y que nos hace pensar en quién realmente el tonto de esta historia.


CUADERNOS DE INFANCIA

Norah Lange

Losada, 1995

Norah Lange. Cuadernos de infancia.

«Habíamos fabricado grandes sombreros de papel, y de pie, las cinco delante de un espejo, cada una detenida frente a su rostro, contemplábamos el efecto de la sombra sobre los ojos, el resplandor distinto que la luz de la ventana adquiría en nuestros cabellos, contra el papel de diario.

La puerta se abrió, de pronto, y una corriente de aire los hizo vacilar sobre nuestras cabezas.

Una de mis hermanas dijo:

– “La primera que pierda su sombrero, se morirá antes que las otras…”

Inmóviles frente al espejo, los brazos entrelazados para no cometer ninguna trampa, jugamos a quién sería la primera en morir.

Un miedo horrible me fue invadiendo, lentamente. La puerta abierta dejaba entrar un aire rápido y peligroso que de un momento a otro, podría despojarme de mi sombrero. Pensé en Irene, en Marta, en Georgina, en Susana, en mí misma, y mientras las miraba de reojo, sonriéndome con ellas, una muerta de veinte años se acostaba sobre el rostro de cada una de mis hermanas; una muerta joven y perfecta, con una sola flor sobre la almohada.

El viento agitaba los grandes triángulos de papel, sin llegar a derribarlos.

Georgina, con los ojos absortos en alguna visión terrible, parecida a la mía, exclamó bruscamente:

– “No me gustan estos juegos”- y, apartándose del espejo, se sacó el sombrero y lo arrojó, apelotonado, contra el suelo.

Durante un tiempo, la hilera de cabezas frente al espejo me entregaba imágenes probables y tristes, rostros velados para siempre, y me pareció que hubiese sido mejor aguardar a que el viento señalara la muerte más próxima, para ser más dulces, más tiernas, con la hermana que debía morir primero».

Fragmento de Cuadernos de infancia

Cuando se publicó este libro, el poeta y crítico literario Eduardo González Lanuza escribió: “Si ese mismo libro hubiera salido de la prensa de Oslo o de Budapest, de Leipzig, y no digo nada de París, actualmente sería un libro tan famoso en todo el mundo como La Historia de San Michele de Axel Munthe, con el que tiene más de un punto de semejanza.

Pero ha sido publicado en Buenos Aires, y debe conformarse con un éxito casi aldeano, ya que pocos más que los habitantes de una aldea somos en número los lectores y compradores de libros porteños.

Paciencia. Tenemos que compensar a Norah por la escasez de sus lectores, con la intensidad de nuestras lecturas; porque libros como el suyo son para releerlos con insistencia, ya que su aparente sencillez en la superficie, encierra un fondo de limpidez inalcanzable”.

Norah Lange, inspiradora de la Solveig Amundsen de Adán Buenosayres, reúne en este libro publicado en 1937 (el único de memorias, seguido por Antes que mueran en 1944) una serie de cuadros de la infancia y la vida familiar escritos con un profundo poder evocador. Abarca, en 82 textos breves, su vida entre los cinco y los catorce años. Su vida en Buenos Aires, los años en Mendoza, sus hermanas, la transición de la infancia a la adolescencia, se escriben con mirada poética y honda sencillez. No hay fechas, no hay precisiones ni hay un hilo conductor entre una y otra estampa. Puede ser la imagen de una ventana cargada de significados, quizá la evocación de lo más triste que pueda haber en este mundo -un caballo blanco hundiéndose en un pantano- o el retrato de la madre a la distancia: no importa el tema de estas estampas que se parecen a fotografías literarias, sino el tono de nostalgia con que se asoman al lejano misterio de la infancia y lo traen al presente con una sola pincelada de poética prosa.


UNA FAMILIA NORMAL

Mattias Edvarsson

Penguin, 2021

Los escritores suecos siguen sumando títulos a la imparable ola policiales escandinavos que ya produjo clásicos modernos como Henning Mankell. Exitosos son muchos, buenos son bastantes menos. Entre los más recientes se está ganando un buen lugar Mattias T. Edvarsson, un docente que publicó algunas novelas juveniles y varias policiales. Dos de sus obras fueron traducidas al castellano: Una historia casi verdadera y Una familia normal. La segunda invita a los lectores a entrar en la historia de los Sendell, una familia muy común y sin historia que vive en Lund. Es decir, común y sin historia hasta el día en que su normalidad estalla en mil pedazos: el día en que la policía arresta a su hija, en el marco de la investigación por un mediático crimen que conmocionó a la ciudad.

Mattias Edvarsson. Una familia normal,

La originalidad de la novela es su articulación en tres partes, cada una de las cuales muestra el punto de vista de cada miembro de la familia Sendell: la madre, el padre y la hija, una estudiante a punto de partir de viaje durante varios meses por Extremo Oriente. Cada uno de los tres aporta elementos nuevos a la historia y hace tambalear las certidumbres del lector en cuanto a la personalidad y las motivaciones de cada integrante de esta familia cuya normalidad, al fin y al cabo, resulta ser solamente aparente.

«Éramos una familia normal y corriente. Teníamos trabajos interesantes y bien remunerados, un nutrido círculo de amistades y una vida social activa, con espacio para el deporte y la cultura. Los
viernes pedíamos comida a domicilio, cenábamos mientras veíamos «Factor X» y nos quedábamos dormidos en el sofá antes de que terminaran las votaciones. Los sábados salíamos a comer por la
ciudad o a algún centro comercial. Íbamos a ver el balonmano o al cine, o quedábamos con amigos para disfrutar de una buena botella de vino. Por las noches nos dormíamos bien pegaditos. Los
domingos salíamos a pasear por el bosque o íbamos a algún museo, hablábamos un buen rato con nuestros padres por teléfono, o nos arrellanábamos en el sofá cada uno con su novela. Muchas
tardes de domingo acababan con los dos sentados en la cama entre papeles, carpetas y ordenadores para preparar la semana laboral que teníamos por delante. Los lunes por la tarde mi mujer iba a yoga y los jueves yo jugaba a unihockey. Teníamos una hipoteca que íbamos amortizando diligentemente, reciclábamos, poníamos el intermitente y respetábamos los límites de velocidad, y siempre devolvíamos a tiempo los libros que cogíamos prestados de la biblioteca».

Fragmento de Una familia normal

#QuedateEnCasa (y #SalíDeCasa)

Un grupo de amigos encuentran la propuesta de una competencia literaria, por equipos, en plena pandemia de coronavirus. Corre el mes de julio de 2020 y todavía no saben, por supuesto, que es solo el comienzo. 

¿El comienzo de qué?

De la pandemia, que con altibajos se prolonga al menos hasta el momento de escribir esto, casi dos años después.

Y el comienzo de una aventura literaria que terminaría por concretarse en dos libros, publicados por Editorial Biblos en dos años sucesivos: #QuedateEnCasa / Relatos en Pandemia en 2020 y #SalíDeCasa / Relatos Postpandemia en 2021.

El primero, claro, no puede sino evocar las particulares circunstancias de escritura de estos relatos: #QuedateEnCasa / Relatos en pandemia es el volumen surgido en el año de las cuarentenas estrictas, los confinamientos, el aislamiento y el desconcierto.

«Fue un proceso sanador, colectivo, que nos permitió compartir un proceso creativo, criticar mutuamente nuestra escritura y escuchar puntos de vista literarios diferentes. Fue nuestro bebé de la pandemia, inesperado pero muy bien recibido».

Florencia Agrasar

Todo empezó con el juego-competencia y luego siguió como una aventura grupal, con nuevas consignas y desafíos de escritura. De todo el material escrito surgieron los relatos que conforman esta primera antología que anuncia en la tapa: “Nueve autores, sesenta historias, tres países y una salvación -la escritura- en el año que cambió el mundo”. 

Salvación es la palabra, sin duda. Escribir fue una bocanada de aire fresco, un salvavidas en alta mar, una ocasión para dejar fluir mundos interiores y encontrar en las ventanas de Zoom una salida virtual al encierro y las incertidumbres cotidianas.

Fue comprobar una vez más que la escritura salva, sana y que la lectura mueve y conmueve Para aprender a escribir hay que escribir. Crear, trabajar, pensar, insistir, borrar, volver a escribir. Reescribir. Reborrar. Llenar el cesto de papeles. Tirar y recomenzar… son acciones de la escritura que son acciones de la vida misma».

Teresa Teramo

Pero además de liberar la propia necesidad interior, en #QuedateEnCasa hay un valor literario que se despliega a lo largo de la gran diversidad de sus páginas. La contratapa del primer volumen invita a leerlo y a formar parte de la aventura, que con el tiempo empezó a cobrar vida propia: sus relatos (y los del volumen siguiente, #SalíDeCasa) fueron elegidos para narraciones orales por las narradoras del Fogón Cuentero, se presentaron en lecturas públicas y en la Feria del Libro, se dieron a conocer en una presentación virtual del Museo Sarmiento, fueron analizados en clases de literatura en escuelas  y dieron pie a nuevas iniciativas literarias.

Desde la contratapa, el primer volumen invitaba a leerlo así:

#QuedateEnCasa surgió porque precisamente nos quedamos en casa. Es el resultado final de un juego en equipo donde todos ganamos; un juego que nos mantuvo divertidos, unidos –más cerca que nunca– durante buena parte del aislamiento social, preventivo y obligatorio. 

Nueve amigos, vinculados desde hace tiempo con la tarea de escribir, nos propusimos hacerlo periódicamente y comprobamos una vez más que el arte verdaderamente “salva”. Escribir pone en movimiento, hace vivir. 

Agrupamos los sesenta relatos en tres partes, siguiendo un criterio temporal: Días de inicio, Momentos de cambio y Tiempos de final. Principio, medio y fin, como la vida misma. Una vez ordenados, advertimos que el libro cifra en su estructura una fecha difícil de olvidar: 20 de marzo (3) de 2020. 

El revés de las muchas y diversas tramas aquí contadas –hay extraterrestres, abuelas malvadas, anécdotas literarias, restos de fiestas, muertes, nacimientos, viajes desopilantes y otros desoladores– encierra el tiempo que este año tuvo una nueva e insólita dimensión. Cada relato acentúa un momento particular del transcurrir pero no excluye los otros, invita a esa especial percepción del paso –o del no paso– del tiempo experimentada por muchos durante la pandemia y testimonia el valor de la amistad, al sabernos acompañados y sostenidos unos por otros.

Pero, como ocurre con un buen vino, el primer volumen dejó con las ganas de más. La escritura siguió, acompañada de nuevas tardes de lectura, de mucha reelaboración y, felizmente, de muchas risas. Se rescataron viejos relatos y se escribieron nuevos, a la vez que crecía la esperanza de salir de casa.

«Una mezcla de autorrealización y la alegría cordial de ‘ser parte’ con amigos que ya conocía, pero no en su faz de escribientes. Un ejercicio insospechado de ir mucho más allá de lo que hubiera pensado.

Marimé Arancet

Así nació el segundo volumen: #SalíDeCasa, Relatos postpandemia, que esta vez anunciaba desde la tapa: siete autores, setenta y cinco historias, un mundo adentro y otro afuera para transitar la nueva normalidad. La contratapa invitaba ahora a leerlo así:

#SalíDeCasa es la continuación nacida, casi sin planearlo, de #QuedateEnCasa, el primer volumen de cuentos surgido de un juego-torneo literario entre amigos durante la pandemia de Covid-19 que estalló en 2020. Poco imaginábamos entonces que doce meses más tarde seguiríamos abocados a los nuevos rituales impuestos por un virus no deseado pero bien instalado, que las discusiones en torno al lavado de manos se trasladarían a la ardua cuestión de las vacunas y que la sorpresa inicial iría transformándose en agotamiento y hastío. 

Pero una vez más, la literatura se hizo presente para ayudarnos y recordarnos que, si se escribe, no todo está perdido.

Entre un volumen y otro hay un año transcurrido, costumbres ya arraigadas –como andar con un barbijo puesto y otro en el bolsillo– pero sobre todo transformaciones, visibles e invisibles, interiores y exteriores. A eso responden las tres divisiones de este libro: Puertas Adentro, Puertas Afuera, y en el medio la omnipresente pandemia que dio vuelta nuestras vidas durante ya dos años. 

Parte del juego fue revivir los personajes del primer volumen, continuar algunas de las historias, proponerse poner en palabras la experiencia del encierro, jugar a lanzar consignas desconcertantes y, como siempre, hacer de la creación literaria una ventana doblemente abierta: hacia afuera, hacia el mundo, y hacia adentro, hacia nosotros mismos. Este es el testimonio de nuestro viaje.

«El libro es como esos niños con muchos tíos y tías. Lo lindo de la experiencia fue descubrir cómo un mismo tema puede generar textos tan diferentes, que a veces sorprenden y revelan algo de las personas que uno cree conocer hace mucho».

Pierre Dumas

Resumir o presentar los relatos de ambos libros no es tarea fácil, dada la diversidad de autores y contextos. Pero hay algunos elementos en común: las consignas iniciales, que fueron el puntapié del proyecto y pueden adivinarse en algunas temáticas semejantes; el sentido del humor; la creencia de que la escritura es una de las formas de la amistad y, sobre todo, de salvación, cuando el mundo nos pone ante nuevos desafíos.

«Implicó una disciplina y un desafío a la imaginación y a la escritura diaria y semanal, que pudo sostenerse porque teníamos la red de contención del resto del grupo. El libro llegó como premio al trabajo en equipo, que priorizó el proyecto en común por sobre las heterogéneas individualidades».

Rita Corigliano

¿Quiénes son los autores de #QuedateEnCasa y #SalíDeCasa?

Siete de los nueve autores de #QuedateEnCasa

Los autores de #QuedateEnCasa / Relatos en pandemia y #SaliDeCasa / Relatos postpandemia son, tal como ellos se presentan en el primer volumen:

Florencia Agrasar 

Profesora en Letras, docente y directora de colegio secundario. Se ha dedicado a la literatura en idioma inglés desde hace años, enseñando y leyendo con avidez. Ama la naturaleza, especialmente en la Patagonia. En otra vida, con otros dones, habría sido cantante de jazz.

Marimé Arancet Ruda

Doctora en Letras, investigadora y docente en el área de literatura argentina. Leyente y escribiente según una convencida concepción poética. Además de practicar el eclecticismo creativo: make up, tejido, bijoux, terapias sistémicas y libros de poemas.

Julio Aranovich

Doctor en Ciencia de Materiales, nació en Buenos Aires pero vive en una cabaña en California, donde además de escribir cuentos, cuida gallinas y un huerto. Le apasiona el jazz, el cine, los libros, el mate, las aves, y hasta el presente vivió catorce vidas, el doble que un gato.

Rita Corigliano

Profesora en Letras, Counselor y Magister en escritura creativa, desde hace muchos años ejerce la docencia, actividad que le apasiona. De chica, en su Bragado natal, jugaba a armar collares enhebrando flores de paraíso; cuando creció, se dedicó a enhebrar palabras.

Graciela Cutuli

Profesora en Letras y periodista, escribió mucho sobre viajes pero los más apasionantes de todos no fueron en aviones, sino en libros. Y tiene uno pendiente: un viaje en el tiempo, hasta agosto de 1965, para ver a los Beatles en vivo en el Shea Stadium.

Pierre Dumas

Nació en La Rochefoucauld (Francia) y vive en Buenos Aires. Contó sus viajes como periodista en artículos y libros, hasta que la pandemia transformó los viajes en nuevas aventuras, esta vez interiores, como las que tomaron forma en estos cuentos.

Mabel Fuzzi

Profesora en Letras, aprendió el oficio de corrección y trabajó en ese ámbito durante muchos años. Luego retomó la enseñanza en el aula, espacio que no quiere volver a abandonar. Actualmente se desempeña como docente en secundario y universidad.

Victoria Rossi

Profesora en Letras y Puericultora. Durante varios años se dedicó a la educación. Hoy trabaja acompañando a madres embarazadas y familias durante los primeros años de vida de sus bebés. Es mamá de cinco hijos y apasionada de los caballos, la naturaleza y el campo.

Teresa Téramo

Profesora en Letras, doctora en CC. de la Información. Ama la cocina, el francés, la universidad y tocar el piano. Cuando cierra los ojos lo primero que ve es una cajita de Dorin’s de anís llena de risas, unos jazmines del Cabo y un balde azul con agua de mar bien salada.

La nube de palabras de #QuedateEnCasa / Relatos en pandemia

La biografía de Philip Roth, cancelada

Tres años después de la muerte de Philip Roth, la editorial norteamericana W. W. Norton frenó la distribución de su biografía -y todo tipo de publicidad sobre la obra-. ¿El motivo? Las acusaciones de abusos sexuales, incluyendo al menos dos violaciones, surgidas contra el autor de la biografía de Roth, Blake Bailey.

La biografía se había publicado en Estados Unidos el 6 de abril y dos semanas después llego a la clasificación de los libros más vendidos. Bailey trabajó durante años en Philip Roth: The Biography, con acceso a documentos de archivo, cartas, diarios, amigos y parientes del escritor.

«Las acusaciones que le conciernen son graves», afirmó W. W. Norton, tomando la insólita decisión de frenar la venta de un libro por el que había pagado un anticipo de seis cifras: tras los 50.000 ejemplares de la primera edición, una segunda tirada de 10.000 se frenó, y con ella las actividades promocionales, las entrevistas y las giras para dar a conocer la obra.

Las acusaciones son varias. La más reciente, de 2015, fue formulada por una ejecutiva editorial que dijo a la prensa haber sido violada tras quedarse a dormir en casa de Dwight Garner, el crítico literario del diario, que había invitado después de la cena también a Bailey. Otras acusaciones se remontan a los años 90, cuando el biógrafo era profesor de inglés en Nueva Orléans: tres alumnas, entonces adolescentes, dijeron haber recibido atención morbosa de parte del docente, que luego las sedujo de más grandes. Una de ellas lo acusó, además, de violación.

Bailey, por su parte, afirmó que se trata de acusaciones «categóricamente falsas y difamatorias». La marcha atrás de la editorial sigue en pocos días a la decisión de la agencia literaria que lo representaba, The Story Factory, de cortar también la relación con él. Bailey -autor de biografías de escritores como Richard Yates y John Cheever- había sido contactado por Roth seis años antes de su muerte, en 2012.

Al parecer, Roth pensaba en su biografía ya desde 1996, cuando su exmujer, Claire Bloom, lo destrozó en sus memorias, «Leaving a Doll’s House». Pero el trabajo de Bailey recibió críticas divididas: para Cynthia Ozik era una «obra maestra literaria», en tanto para otros surgieron dudas y cierto malestar por el relato sobre la compleja relación de Roth con las mujeres.

¿Cómo empieza Philip Roth: The Biography?

Aquí presentamos el comienzo del primer capítulo, en su versión original.

“DURING A TRIP TO ISRAEL, IN 1984, ROTH TOOK HIS friend David Plante—a gay, gentile writer—to the Orthodox Quarter of Jerusalem, Mea She’arim, where the two stood on a corner watching Hasidim milling about in their black coats and hats, the boys with their heads shorn except for long side curls. Almost everyone, young and old, wore thick eyeglasses. “You could be in a shtetl in Poland in the eighteenth century,” said Roth, whose grandparents had grown up in such a place. One Hasid passed by with a towel over his shoulder, and the writers followed to where the man met other Hasidim for their afternoon bath. “Wait till I get this around,” Roth chuckled to his companion, “—Plante standing outside a bathhouse trying to pick up a Hasid.”
For Roth, levity was better than nostalgia in the face of this living reminder of his family origins. He could hardly remember his grandparents ever speaking of the old country, of the people they’d left behind, and was left to surmise that the shtetls of Galicia weren’t really like the Broadway version of Sholem Aleichem, what with winsome Jews “singing show tunes that brought tears to your eyes” as Roth put it. His father’s parents came from an especially bleak corner of that bygone world—Kozlów, near the city of Tarnopol, which is perhaps best remembered (among Jews anyway) as the site of the Khmelnytsky Uprising in the seventeenth century. Throughout the Middle Ages, Polish landowners had employed Jewish agents to collect rents and taxes from the peasantry, who meanwhile were reminded every Sunday, in church, that the Jews had killed Christ. “Pole, Yid, and hound—each to the same faith bound,” read the legend commonly nailed to trees where a Pole, Jew, and dog had been hanged. Almost every Jew in Tarnopol was killed or expelled in the massacre, and the city itself was burned to the ground.
By the nineteenth century, Galicia was the northernmost province of the Austro-Hungarian Empire, whose 1867 constitution allowed freedom of religion and equal rights for all subjects. Such liberality did little to improve the lot of Galician Jews, however, whose population exploded with refugees fleeing pogroms in neighboring Russia. Some fifty thousand a year died of starvation, and by the 1880s Galicia had both the highest birth and death rates among the old Polish territories, with only half its children living to the age of five. “Often the relations between the social strata of the shtetl came to little more than a difference between the poor and the hopelessly poor,” wrote Irving Howe. Galician Jews usually lived amid a welter of grim huts and cobbled streets winding every which way to a crowded marketplace—a dreary insular world menaced by disorderly gentiles. Solace was found in ritual and piety. A good Jew’s life was finely regulated by 613 mitzvoh, commandments, everything from reciting blessings for one’s homely pleasures to lighting candles and slaughtering chickens just so. Children were cowed with tales of dybbuks and golems, their marriages were arranged, their baser impulses rigorously suppressed. No wonder the more intelligent among them learned to laugh at the wretched way God’s chosen people saw fit to live.
The law was embodied by rabbis, and one of these in Kozlów was Roth’s great-grandfather, Akiva, who also had a reputation as a storyteller. His son Alexander, called Sender, was studying to be a rabbi when he married, in 1886, Bertha Zahnstecher, whose Flaschner connections on her mother’s side would stand the family in good stead once they came to America. Over the course of twenty-five years, Bertha bore nine children with Sender—two of whom, Freide and Pesie, died in infancy; of the surviving seven, Philip Roth’s father, Herman, was the first to be born in the New World.” […]

Capítulo 2 

“AMONG THE GALLING ASPECTS OF ROTH’S PORTNOY FAME was the general perception that the hero’s archetypal Jewish mother, Sophie, was based on Bess Roth. Both Philip and Sandy remembered their home lives—at least during the later years of their growing up—as nothing if not conventional and decorous, largely thanks to their mother’s example: they seldom raised their voices; the boys had nice manners and used profanity so rarely that Sandy never forgot his mortification the night he came home from the navy and excitedly said “fuck” while regaling his parents in the kitchen. As Philip icily noted (in so many words) on more than one occasion, “Bess Roth was never depicted as the overbearing, domineering Sophie Portnoy, nor was the overbearing, domineering Sophie Portnoy intended to depict Bess Roth.

“The truth is complicated, and at other times Roth conceded that Sophie Portnoy was somewhat modeled on the more “suffocating” mother his older brother had known as a little boy, when Bess was younger, poorer, and under a strain. Indeed Sandy would go so far as to claim, late in life, that his “spirit [had been] broken” by his mother—who let it be known, both tacitly and not, that her love was contingent on his meeting a series of subtle, exacting demands. Offhand, he remembered the time Bess and her friend Mrs. Kaye took their boys on the number 14 bus to see a movie downtown: Sandy wanted to hold his own nickel like Mrs. Kaye’s son, but his mother made him beg for it, then scolded him—“I told you I should have it!”—when he couldn’t fetch it quickly enough from his pocket.”

«El nombre de la rosa», 40 años después

En noviembre de 2015, Umberto Eco y un grupo de personalidades importantes de Bompiani se independizaron de la casa editora antes de que entrara a formar parte del Grupo Mondadori. Fundaron así una nueva editorial, La nave di Teseo, que ahora empieza a recuperar el catálogo del propio Eco (fallecido en 2016). Y lo hace a lo grande, con la reedición -40 años después de su primera impresión en 1980- de la novela Il nome della rosa (El nombre de la rosa), la obra con la que Umberto Eco pasó de ser un semiólogo y académico respetado en los claustros universitarios de todo el mundo al autor de un auténtico best-seller. Pero no cualquier best-seller: El nombre de la rosa es una misteriosa intriga ambientada en una biblioteca medieval, a la sombra del bibliotecario Jorge de Burgos (cualquier parecido con Jorge Luis Borges no es mera coincidencia), cuyo protagonista -el fraile-detective Guillermo de Baskerville- investiga una serie de crímenes cometidos en una abadía del norte de Italia. 

eco-rosa-2

Ahora El nombre de la rosa vuelve, en una edición que  incluye por primera vez los dibujos y apuntes preparatorios de Umberto Eco mientras imaginaba los meandros literarios de su primera y exitosa novela. La obra tuvo un destino de premios -ganó el Strega en 1981 y el Médicis en 1982- y se tradujo a decenas de idiomas. A lo largo de los años vendió más de 50 millones de ejemplares, una cifra prácticamente sin precedentes para una mole literaria que logró combinar con maestría la intriga y la erudición. Como no podía ser de otra manera, El nombre de la rosa pasó al cine -con Sean Connery como Guillermo de Baskerville- y a la televisión, con una última versión en formato de serie de ocho capítulos que se estrenó en Italia en 2019.

Pero ahora la nueva edición permite descubrir en su inédito apéndice objetos, ambiente, trajes y personajes de ese «mundo amueblado hasta en sus más mínimos detalles» que «es necesario construirse antes que nada para contar», según decía el propio Umberto Eco. Así lo evoca Mario Andreose, autor de la nota crítica y presidente de la editorial, además de haber sido uno de sus fundadores junto con el propio Eco y la editora Elisabetta Sgarbi.

“La edición con los dibujos preparatorios «da cuenta del pensamiento y el estudio que hay tras la construcción de una gran novela», explicó Sgarbi. «El nombre de la rosa sigue siendo un libro leído y amado, con números extraordinarios, si se piensa que tiene 40 años. Es un libro revolucionario, que cambió la idea de la novela. Y también hoy sigue siendo un ejemplo no superado de alto y bajo, en el sentido de que una cultura sin límites se disuelve en una narración convincente, en un thriller», agregó la editora.

«Antes de escribir El nombre de la rosa, Umberto Eco había planteado varios bocetos. Se imaginaba los personajes, cómo hubiera sido la Abadía, la biblioteca. Él llamaba a ese proceso la ‘decoración antes de la escritura’. Es una documentación visual de su modo de trabajar. Este puñado de dibujos que quedaron en su cajón se hicieron presumiblemente entre 1976-77. En 1978 comenzó a escribir El nombre de la rosa y en 1980 lo publicó», explicó Andreose a la prensa italiana.

 «¿Y qué nos cuenta o, mejor, nos anticipa de este modo el material visual aquí reproducido? Sobre todo la identidad, la fisonomía de los principales protagonistas, con el típico trazo veloz, agudo del autor, que justificará su invención ‘para saber qué palabras ponerles en la boca. Además perfiles y plantas de abadías, castillos, laberintos, surgidos de la mente de un autodenominado ‘medievalista en hibernación’, que entretanto se ocupó también de otras cosas», subraya Andreose en la nota crítica que acompaña la obra.

Después de El nombre de la rosa, obras obras de Eco entrarán al catálogo de La nave de Teseo, empezando por Baudolino y El cementerio de Praga.

«Hay una mina con sus escritos ocasionales, como él los llamaba, que son los del trabajo de periodista, ensayista, conferencista. En estos cuatro años conservamos y relanzamos su memoria con la reedición de libros ya editados y propuestas que vienen de su inagotable herencia», observó Andreose, aunque en su opinión se excluye que “haya inéditos de narrativa. Su pensamiento es de una actualidad extrema. Entre los libros que vamos a reimprimir está Cómo construir el enemigo, que habla de la política de hallar consenso a través de la construcción de un enemigo», explicó el editor.

Libros en Tel Aviv

Seguimos con nuestro viaje por las librerías del mundo. Esta vez les mostramos la la librería del aeropuerto David Ben Gurion de Tel Aviv. El tiempo corto de una escala no deja sacar muchas fotos, pero para muestra basta un botón… o unas tapas.

La librería se llama Steimatzky y está en la Terminal 3, Departures Hall, concourse B.

¿Qué se puede encontrar? Libros en hebrero por supuesto, así como revistas, pero también hay algunos libros y publicaciones en inglés y francés, en atención a sus visitantes internacionales. Tiene un buen sector de libros para niños. Y, al estilo Barnes & Noble aunque mucho menor, también hay papelería y objetos de regalo. Aquí algunas fotos.

Aquí una vista general (99 shekels, para quienes quieran comparar precios, equivalen a 27 dólares).

israel1

La imagen de esta niña no necesita traducción: Ana Frank (y el futbolista del libro de al lado no necesita tampoco…)

israel2

Aquí libros en inglés, muchos naturalmente sobre historia judía e historia de Israel, como la Guerra de los Seis Días.

israel3

Sin duda a veces las tapas salvan el problema del alfabeto: la saga de Millennium se reconoce en cualquier idioma.

israel4

Y nos vamos con la última foto de una estantería para que practiquen su habilidad con el hebreo:

israel6

 

Una librería en Asunción

La capital paraguaya se está convirtiendo en una nueva meca del shopping, de la mano de renovados centros comerciales. En una visita reciente, gracias a la gentileza de Yacht & Golf Club Paraguayo -uno de los mayores hoteles de Asunción- estuvimos de visita explorando algunos lugares de la ciudad y alrededores, especialmente el enigmático Hotel del Lago (ya contaremos su historia).

Pero también hubo un ratito para pasar por el Paseo de la Galería y conocer su librería (dicho sea de paso, no es la librería sino un local de ropa del mismo centro comercial el que da la bienvenida a sus clientes con la frase de Dostoievsky «La belleza salvará al mundo» (en la foto que abre esta nota).

Bien provista, aquí les mostramos algunas fotos (donde se puede ver un detalle curioso: todos y cada uno de sus libros -con alguna rara excepción- están herméticamente cerrados en celofán). Incluyendo a Yo el Supremo, del novelista paraguayo Augusto Roa Bastos, en la edición conmemorativa que presentó la Real Academia Española (RAE) a fines del año pasado. La obra, publicada en 1974, es una de las novelas clave de las letras latinoamericanas del siglo XX y uno de los mejores ejemplos de la literatura inspirada por el fenómeno de las dictaduras en la región.

La librería se llama El Lector y estas son sus vidrieras:libreria4

libreria3

Y adentro se ve así (para quienes quieran comparar precios, 24.900 guaraníes equivalen a 4,4 dólares estadounidenses):

libreria2

Como se puede ver, hay mucho interés -con una sección especial- por los libros sobre el nazismo, Hitler y el Tercer Reich. Difícil no vincularlo con las historias que revelaron a Paraguay como refugio de nazis escapados y refugiados en Sudamérica -Paraguay pero también Brasil y Argentina- después del conflicto.

libreria8

También hay espacio para libros dedicados a la historia local, incluso en formato de historieta. libreria6

Acá la sorpresa de encontrarnos con dos libros bien conocidos para nosotros, y justo uno junto a otro: Todo lo que necesitás saber sobre la Primera Guerra Mundial, de Santiago Farrell, y El miedo es un pecado, de Oriana Fallaci, que quien escribe tradujo para editorial El Ateneo de Buenos Aires.

libreria10

Y finalmente Yo el Supremo de Roa Bastos, en la imperdible edición que conmemora el centenario del escritor.

libreria1

 

Shakespeare en Praga

U Lužického semináře 91/10, 110 00 Praha 1 – Malá Strana

Malá Strana, la Ciudad Pequeña, es uno de los barrios históricos más bonitos de Praga. Y también uno de los más turísticos. Se llega después de cruzar el archifamoso Puente de Carlos, sobre las aguas del Moldava, para visitar el Castillo de Praga que lo domina y recorrer las callecitas de los alrededores (de paso bien vale parar un ratito a tomar los famosos helados de Amorino con forma de rosa).

En Malá Strana está también la calle Nerudova: un homenaje al poeta Jan Neruda, que vivió aquí y escribió sobre este entonces tranquilo distrito de la ciudad (como en sus Cuentos de Malá Strana). Dice Ivan Klima en el prólogo a la edición en inglés de los Cuentos de Praga: “Lea a Neruda y visite Malá Strana en Praga, se sentirá como en su casa”.

Es aquí, en este barrio hoy poblado de turistas de todo el mundo, donde se levanta la pequeña librería Shakespeare & Sons. No hay que desanimarse si no se domina el checo: aquí hay libros en inglés (con algo asimismo de francés y alemán), de todos los géneros, y también una sección de segunda mano (la sala de lectura depara además hermosas vistas del Puente de Carlos). La librería está llena de detalles cautivantes para el lector, pero sobre todo del irresistible aroma a papel y madera que conforman su ADN.

Su catálogo digital también se puede visitar en www.shakes.cz

 

 

 

Una biblioteca en el subte

En el subte porteño basta con un celular y un par de aplicaciones para descargarse una interesante biblioteca gratuita. La primera apareció en la estación Plaza Italia del subte D; las fotos de esta página corresponden a la estación Catedral (D) en las conexiones hacia las líneas A y E.

El procedimiento es muy sencillo: hay que tener cargado un lector de códigos QR y escanearlo con el celular el código en cuestión en el lomo de cada libro de la biblioteca virtual. (Si no se tiene el lector, se lo puede descargar de las tiendas de aplicaciones gracias a la conexión wi-fi del subte).

Y una vez leído el código, lleva a un link de descarga desde donde se accede al libro, que se puede leer en los lectores de pdf o e-pub para celulares (como iBooks). De Jane Austen a Miguel Cané, de Homero a Platón y Shakespeare a Rousseau, hay para todos los gustos y lectura suficiente para muchas horas de viaje.

Make America Read Again

828 Broadway en la esquina de la East 12th Street. En el East Village, Manhattan. Es la dirección de una de las mayores librerías de libros nuevos y usados del mundo, un pequeño-gran paraíso para el lector (especialmente en lengua inglesa) que lleva sus pasos por Nueva York. Si hace buen tiempo, aparece una suerte de pop up bookshop en el Central Park, un kiosco de libros usados muy parecido al de cualquier feria porteña.

En la era de las cadenas, cuando rivales como Barnes & Noble tambalean bajo el peso de la lectura digital (y la fuerza de Amazon), The Strand resiste como Astérix en su territorio… gracias a sus “18 millas de libros” (unos 28 kilómetros).

El nombre fue tomado de la calle de Londres donde antiguamente solían reunirse grandes escritores como Thackeray y Dickens.

Y su historia es bien larga: este año cumple 90 desde su apertura en 1927 en la Fourth Avenue, que tenía por entonces numerosas librerías. Esa parte de la calle se conocía como el Book Row… y The Strand es la única superviviente.

La mudanza a la ubicación actual fue en 1956, para distribuir mejor en tres pisos y medio un catálogo estimado en 2,5 millones de libros. En su currículum, The Strand se enorgullece de haber contratado a Patti Smith y de haber tenido su papel en la pantalla grande (Six Degrees of Separation, Julie & Julia, Remember Me). Más literariamente, es la locación del relato Three Girls de Joyce Carol Oates.

¿No tuviste tiempo de pasar por la librería hoy?

Estas son las mesas ahora en Cúspide del Village Caballito

¿Tres destacados de esta mesa, a primer golpe de vista? Henning Mankell y sus Botas de lluvia suecas. Elena Ferrante con La niña perdida. Muriel Barbery y La vida de los elfos.

Aquí clásicos y nuevos argentinos: Borges y Cortázar, junto con Distancia de rescate, de Samantha Schweblin, hace poco traducida al inglés con el título Fever Dream.

Cerramos con el popular Christian Jacq, la continuación de la saga Millennium -ya sin su autor original- y Joël Dicker con Los últimos días de nuestros padres.