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El 11 de septiembre y el siglo XXI

No Day Shall Erase You From the Memory of Time

Virgilio, La Eneida

“Ningtn dfa te borrard de la memoria del tiempo”. La frase,
escrita en inglés sobre un fondo de mosaicos azules, que intentan
evocar el color del cielo aquel 11 de septiembre de 2001, recibe a los
visitantes del museo dedicado en Nueva York a los atentados que
inauguraron el siglo XXI.

Resulta imposible no recordar que hubo, y tristemente seguird
habiendo, muchos otros episodios de violencia en la historia recien-
te. Pero pocos causaron una huella tan honda en el mundo occiden-
tal como los ataques coordinados contra objetivos estadounidenses
en los umbrales del nuevo milenio. La razén por la cual causa un
impacto diferente la violencia cometida en un lugar y no en otro,
contra algunas personas y no contra otras, es objeto de un debate
mds adecuado para otros 4mbitos. En esta antologfa, fruto de una
convocatoria literaria de Hoja por Hoja en ocasién del vigésimo ani-
versario del 11 de septiembre de 2001, el objetivo es otro: escribir
nuestra propia pgina en la memoria del tiempo, transformandola a
través de la literatura.

Entre quienes tienen edad suficiente, no encontramos en estos
afios ni a una sola persona que no recordara lo que estaba haciendo
en el momento preciso en que supo sobre los ataques del 11 de sep-
tiembre. De esa constatacién nacié esta convocatoria literaria, que
solo aspira a la evocacién y la memoria a través de la més poderosa

de las armas: 18. palabra.

Graciela Cutuli

hojaporhoja.com.ar






Cuentos del 11 de Septiembre

La leccién de Afganistdn

Michael Bermuidez Montes
(Colombia)

Nada me molestaba de ella. Ni el aguacero de trastos cuando la-
vaba los platos, ni el de su voz de aguja cuando cantaba con audifo-
nos en los ofdos. Ni siquiera su capricho de freir el huevo por ambos
lados como filete de pollo potencial. Tampoco que dejara las llaves
en casa y tuviéramos que alcanzarlas a través de la ventana con la
escoba del vecino. Era imposible sermonearla cuando se llenaba la
boca con el primer mordisco de hamburguesa y recordaba, entre la
preocupacién y el ridiculo, que yo era vegetariano. Jamds me oyé
un reclamo por los vasos, tazas y cucharas que aparecfan, sucios y
vacios, en el mesén de la cocina. Aprovechdbamos cada cruce de la
casa para darnos un beso, para hacernos un guifio, para bailar una
melodfa paralela a la imaginacién de cada uno. Nos deslizdbamos
hacia nosotros mismos con la intensidad de un pinchazo de herofna
en el zenit de un dfa de rfo; en una carpa, en la cama, en la cocina,
en el piso, en San Juan, en Esmirna, en Erevén, en Kabul.

De Afganistén, todo la mortificaba: los bafios, el papel higiénico,
los desayunos y las cenas; las duchas programadas, Pierre, el vodka

de Pierre, los periédicos y los chalecos antibalas. Los chalecos anti-
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balas: la ropa interior de los meses en Kabul. La fastidiaba ver mi
deseo inflamado por esa prenda combinada con sus talones y sus
pies descalzos. Hacfamos preparativos, nos urdfamos; me hundfa
hacia ella. Pinchazo, pinchazo; nos dispardbamos; dos, tres, tantas
veces que nos daba risa; y sonrisas, y ojos donde nadar, uno en el
otro, para no esperar la ducha semanal. Habfa felicidad en Afga-
nistdn, habia carne bajo un chaleco antibalas. Carne que se pudrfa
si se confiaba solo en el alma. Y ella confiaba en la tentacién y en
la risa. En la risa que le dio ver a Fatma mugir y bufar. Confiaba
en las l4grimas que derramé sobre el bebé de Fatma cargado en
sus brazos. Lagrimas del mundo por la injusticia de nacer. Querfa
tejerle un chaleco, una vida antibalas. Querfa una lluvia de regalos,
una cena roméntica, un poco de vodka sin Pierre; una pizca de
Pierre sin vodka. Querfa ir de compras al mall, hacer la siesta en
un apartamento de una avenida en Bogot4; querfa.

En el hospital de Dashte Barchi, ella se paseaba por los pasillos
ordenados, verdes, femeninos. Sus brazos de canela fina bullfan de
medicamentos y de caricias. Una camilla nos tentaba, una y otra
vez, a que se nos pudriera el espiritu sin chalecos antibalas, sin pan-
tys, con vida. Trafamos vida; corrfamos con bebés. De un aguacero
de balas a otro. Tejfamos, con el cuerpo, un chaleco para ellos; an-
tibalas para los dos. Enroll4bamos los nifios en los brazos y en el
pecho, y en el aire frio del desierto, en el hielo del odio, embestiamos
una ventisca de explosiones. Durante la lluvia, ella se quitaba el
chaleco, se aferraba a su pecho y corrfa bajo las agujas del agua, que
también corrfa a borbotones. Ella se lavaba en ldgrimas por dentro.
Pinchazo, pinchazo. Daba zancadas para no correr. Disparo, dis-
paro. Caminaba porque no querfa trotar. Frio, hielo sobre el pecho.
Eso me molestaba de ella, que se quitara el chaleco antibalas en las

noches en que HOVf& carne podrida.
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La fragilidad de los cimientos

Sergio Gustavo Simionato
(Argentina)

Un compendio de anomalfas flota en el aire. Como si la capa
que recubre la realidad se estuviera arrugado en el centro y los
eventos de aquella mafiana se mostraran distorsionados, ralenti-
zados o confusos.

Todo transcurre como a través de un prisma irregular y no es
posible evaluar los hechos con la l6gica que merece un anélisis
profundo. No al menos en ese momento ni en las horas posterio-
res. A diferencia de mafianas similares a tantas otras, olvidables
e idénticas entre sf, en el futuro todos recordardn lo que estaban
haciendo aquella mafiana en particular, con lujo de detalles, re-
cordarén los hechos, aunque también las sensaciones y emociones

que los acompafiaron.

En el septuagésimo octavo piso, en una sala de reuniones, en
un cenicero que descansa sobre una mesa pesada y maciza se ob-
servan dos cigarros premonitorios, dos canutos humeantes a pun-

to de VO]VeI‘SQ ceniza. La humareda no asciende, sino que avanza
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paralela al suelo, impulsada por la corriente de aire que ingresa en
la sala y que no le permite elevarse hacia el techo. La reunién que
allf comenzé jamés finalizard y todos debaten como si las conclu-
siones obtenidas tuvieran injerencia en el futuro. Todo, lo dicho,
lo pensado, lo discutido, desaparecera como una nube de polvo.
Los detalles son los que definen lo que sigue para cada prota-

gonista, como pocas veces antes, como pocas veces después.

Tamara apaga la alarma del reloj que intenta despabilarla para
ir a trabajar. La apaga casi inconsciente, sin darse cuenta de que
lo est4 haciendo, luego se vuelve a sumergir en las sdbanas y en el
suefio también. Cuando vuelve a abrir los ojos ya es tarde. Siem-
pre ocurre asi. El parpadeo mds largo de la historia de la humani-
dad es aquel que se da luego de apagar el despertador en la oscuri-
dad de la habitacién. Ha transcurrido una hora. Se cambia con la
premura de quien se sabe en infraccién, con la sensacién amarga
de que cuando llegue a la oficina en la Torre Norte del World Tra-
de Center le recriminaran la demora. Pero no llega tarde, porque
es un dfa en el que nadie llega ni tarde ni temprano, porque ya ni
siquiera el tiempo importa y tal vez ni siquiera exista. Nadie le re-
crimina nada, porque no hay nadie para increparle la falta, porque
no hay nadie para hacer nada, porque aquella falta que comete

mientras el mundo se desmorona, ni siquiera puede llamarse falta.

Son las ocho de la mafiana cuando los tres proveedores se sien-
tan en la mesa mejor ubicada, sobre el ventanal del piso 107, desde
donde se observa gran parte de Manhattan y Brooklyn. Allf se
ofrecen un premio antes que un desayuno, por un negocio que
estdn a punto de cerrar. En cuestién de minutos, cuando firmen
el contrato, sus vidas dardn un giro irreversible. Su futuro estd a
punto de transformarse y qué mejor que la vista del restaurante
Windows of the World para enmarcar el momento glorioso. Mien-

tras terminan sus cafés ultiman los detalles de la presentacién que
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estdn a punto de dar. En un instante de la reunién-desayuno la luz
natural matutina se vuelve m4s tenue, como si una nube enorme y
veloz hubiera obstruido la claridad de un sol madrugador. Lo que
ven venir, al principio no lo comprenden. Una mole de metal a
cientos de kilémetros por hora estd a punto de estrellarse contra la
torre donde se encuentran. Su futuro, tal cual lo intuyeron, estd a
punto de dar un giro enorme. Quiz4 no hacia el lado que hubieran
querido, pero nada serd igual a partir de ese momento.

Lo m4s llamativo es el mismo movimiento instintivo que los
tres realizan a la vez. Como si sirviera para algo, como si tuviera
alguna utilidad. Anteponen las palmas de las manos como si fue-
ran escudos de carne y hueso capaces de detener al bélido titanico
que se zambulle, en ese instante, contra la Torre Norte y, para

slempre, en la vida de todos los seres humanos.

Edith estd en el bafio, arregléndose para el encuentro, con la
adrenalina propia de los momentos importantes. Ansiosa revisa el
teléfono celular mientras aguarda la llamada de David, pero no
llega, ni en el horario pautado ni en otro momento. No encendié
la TV ni la radio, ni consulté el periédico en internet, por lo tanto
desconoce cualquier hecho que esté ocurriendo o haya ocurrido
fuera de las paredes de su departamento. La llamada no llega y
comienza a creer que David acaba de cambiar de idea, que no se
encontrardn en City Hall Park a las nueve de la mafiana. Aguarda
un tiempo prudencial y luego intenta marcar ella el ntimero de
David, pero la linea est4 colapsada. Vuelve a intentar infinidad de
veces y se queja de la compafifa de telefonfa mévil. Planea llamar
mds tarde para dar de baja el servicio y contratar otro proveedor.

Cuando sale a la calle comprende todo. Aunque de forma am-
plia e imprecisa, sabe que algo grave ha sucedido. Hay sirenas por
todos lados y la gente camina como escandalizada, en estado de
tensién o miedo.

Adn sumida en el desconcierto y la incomprensién comienza a

atar cabos en aquel trayecto hacia City Hall Park. Deduce que la
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mafiana caética, los semblantes melancélicos, la llamada de David
que nunca llegé y las lineas colapsadas son eventos producidos
por la misma causa. Todos unidos por el mismo hilo. Incluso agre-
ga a estos hechos infrecuentes una sensacién que tuvo justo antes
de salir a la calle. El recuerdo de una vibracién en el pecho y en
las paredes, acompafiada de un sonido sordo y contundente, que
ahora resurge para unirse al resto de las extrafiezas de aquella ma-
drugada. No sabe qué va camino a encontrarse, ya no con David,
sino con la desolacién, con el desamparo y la confusién. Como si
tuviera que empezar a vivir de nuevo, a partir de ese nuevo inicio,
que también es un final.

Nunca se produce el encuentro, ni vuelve a ver a David.

Mientras tanto, en la reunién del septuagésimo octavo piso,
dentro del cenicero los cigarros humeantes comienzan a desmo-
ronarse al igual que todo aquello que los rodea. El humo y sus
cenizas desaparecerdn en breve. Aunque hayan sido dos torres las
que se abatieron, los cimientos del mundo permaneceran vibran-

do, estremecidos, deteriorados por el resto de la existencia.
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La vida en una llamada

Melissa Mara Jobanna Orrego Serén

(Chile)

Laura, te estoy llamando otra vez, no sé cudnto aguantari el
buzén, pero me alegra que estés ahi. Hoy ya es 20 de septiembre
y ¢sabes?, me habfan dicho tantas cosas de ti que la verdad ya ni
siquiera esperaba escucharte, pero aqui estds otra vez, ddndome un
espacio detrés del teléfono. Hija, no es que no quiera dejarte hablar,
pero es que estaba tan impactada con la noticia que me es dificil no
dejar fluir esta ansiedad al saber que estds ahf, detrds de la linea,
soportando las palabras de una madre que siempre est4 aferrada a
ti, me imagino lo diffcil que fue verte en esa situacién, imaginame
a mf que tampoco lo esperaba, pienso en las horas que viviste y sé
lo dificil que es tener una palabra siquiera para explicirmelo un
poco, imagino las voces, los gritos y no dejo de intentar retroceder
un poco el tiempo y estar ahi contigo en ese mismo minuto abra-
z4ndote y diciendo que todo va a estar bien, pero no lo est4, claro
que no. Veo cada tanto las noticias y no puedo no sentir escalofrios
al ver esa pila de escombros que eran tus suefios, porque sé que te
costd llegar ah{ y siento también rabia porque de alguna manera te

arrebataron eso a ti y a tantos otros, lo sé porque siempre repetias lo
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bien que estabas e imagino esas conversaciones que tus compafieros
tenfan con sus familias y el pecho se me aprieta, también recuerdo
lo orgullosa que me sentfa al saber que te gustaba cada cosa que
estabas haciendo, atin me cuesta creer lo que ocurrié y sé que a
ti te cuesta atin mds, debe ser como una especie de pesadilla, pero
td tranquila, hija, que yo siempre estoy aqui para ser tu hombro
y espero que llegues luego, te tendré el café que tanto te gusta y
hablaremos de todo, de lo que td quieras, y si te cuesta venir, no te
preocupes, que ya compré los pasajes para estar contigo, no, no te
preocupes que la historia no se va a repetir, ya verds cuando llegue
all4 y nos abracemos, me puedo quedar una temporada entera si
quieres o puedes volver acé, tii sabes que te esperamos con los bra-
zos abiertos, siempre tenemos los brazos abiertos para ti.

Te cuento, hija, que la primera hora, cuando aparecieron las
noticias en la pantalla de ese televisor viejo que atin tenemos, tu
padre se tomé la cabeza y comenzé a dar vueltas por la casa, yo no
comprendfa nada porque apenas venfa saliendo de darme un bafio,
pero dijo tu nombre con los ojos llorosos y luego vi las imagenes de
las Torres que se repetfan una y otra vez como una cinta de cassette
vieja y tu nombre, hija, me volvia en cada uno de los pensamientos
y ya sé que vas a decir que soy siempre muy dramdtica y que estds
bien, pero no puedo evitar que se me haga un nudo en la garganta,
por favor, espérame detras de la linea que iré por un vaso de agua,
solo dame un par de minutos y quédate ahf.

Ya est4 hija, espero que sigas detrds de la linea, no tengo ganas
de llenarte m4s de esto, por ac4 todo anda bien, o no tan bien, la ver-
dad que todo se alboroté un poco pero eso serd hasta verte otra vez.
.Sabes? Dos dfas antes de que todo pasara fue el bautizo de Facu,
ya sé que te hubiese gustado estar aqui, pero también tenfas un tra-
bajo y no tienes que sentir culpa por eso, Facu quizds no disfruté
tanto la celebracién como sf lo hizo tu tfa Marta, es que la hubieses
visto hija, la recuerdo pidiendo cada cinco minutos que le llenaran
la copa, pero estaba bien, todos disfrutdbamos y ella lo hacfa a su
modo, el tema es que terminé acaparando todas las miradas, si la

hubieses visto hija, tii sabes lo bromista que es y en ese estado bro-
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meaba cada un minuto y nadie podia dejar de reir, a mf al menos me
dolfa la panza de tanta risa, ya sabes que tu tfa es muy creativa, de
hecho a veces pienso que saliste a ella, tan ocurrente y esponténea,
no por nada te has ganado ese puesto que tienes y créeme que eso
no viene de mif porque yo soy més bien rigida, y no te rfas que no
he dicho frigida. Imagino que ahora no estds trabajando, no, serfa
imposible, te deben dar un descanso, que te repongas de todo lo que
viviste y luego continuar, sf, continuar hija, yo también lo intento a
ratos aunque siempre termino vencida, porque me es dificil hacerlo
y sé que me dirds “ya mam4, pero esto ya pasd, la vida sigue”, pero
a veces siento que la vida se quedé paralizada en esa imagen de la
TV, se estd quedando ahora en esta llamada y tengo claro que no
deberfa quedarme estancada pero tal vez no soy tan fuerte como te
gustarfa, tal vez no soy tan fuerte como te lo dije algtin dfa.
.Sabes? A veces tu padre me agobia un poco y quiero que eso
quede entre ti y yo, ahora vive dando vueltas por la casa mientras
se fuma un cigarrillo, creo que ya se fuma unas dos cajetillas diarias
y a veces me da un poco de rabia verlo asf, es como si se consumie-
ra la vida en cada fumada, pero comprendo que se est4 volviendo
viejo igual que yo, imaginate hija, ya tenemos setenta afios pero a
mi no me importa tanto eso, alin tenemos unos treinta mas, claro
que a tu padre le hace falta un tirén de orejas asf que guardalo para
él, porque esta vez créeme que lo necesita, incluso pensarfa que se
muere de ganas de discutir contigo, igual que yo, aunque yo me
muero por darte un abrazo, lo anhelo mds que discutir y no te rias
que sé que finalmente discutiremos igual, supongo que es la forma
que tenemos de demostrar nuestra confianza y nuestro amor, pero
antes te voy a llenar de besos y no me importa quién esté presente
asi que tendrds que asumir eso, por mucho que te dé vergiienza
no lo podrés evitar y bueno, después podemos discutir un poco o
refrnos un poco e ir a comer esa comida chatarra que ahora tanto te
gusta, supongo que es parte de adaptarse a la vida de Nueva York.
“Vida” antes me parecia una palabra tan llena de energfa y ahora
no me deja de parecer escalofriante, incluso mientras te lo cuento

se me eriza la piel y se me paran los pelos y yo sé que me dirds “ay
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mama por favor", pero no se trata de que sea drama’ttica, solo de que
este hecho de verdad que nos est4d marcando y nos marcard hasta el
ultimo dfa de nuestras vidas y no es facil hija, sé que para ti fue atin
més dificil y no dejo de repetirme lo egofsta que soy incluso ahora
por estar hablando contigo de lo que slento, yo sé que no es el mo-
mento y que tampoco podras cobijarme, quisiera hacerlo yo, pero
ya sabes esta verborrea que me sale no me deja cumplir ese papel
y ser tu apoyo, yo quisiera hija, quiero ser un muro de concreto
firme y afirmar todo lo que venga contigo y tapar todo lo que te
pueda hacer dafio, pero no puedo hija, no pude y no sabes cémo me
cuestiono a diario el no haber estado ah{ y sf, sé que no tenfa c6mo
saberlo, no todos los dias suceden ese tipo de cosas, no, nadie lo
esperaba, pero no puedo evitar que me persiga la culpa... ya sabes,
esta cinta de cassette vieja.

Hija, tu padre estd afuera y no deja de tocar la puerta como
un energtimeno, yo sé que es dificil imaginarlo de esa manera pero
dltimamente no sé qué le estd pasando, solo golpea una y otra vez
tratando de impedir que hable contigo, intentando que cuelgue el
teléfono, tal vez es porque entre més viejo més envidioso se pone y
no te rfas que me contagias y esa risa lo irritard atin mds, le he dicho
incluso que si le da tanta rabia que hable contigo, que te llame, le he
pasado el auricular después de digitar tus nimeros y siempre termi-
na tirdndolo y colgando el teléfono, a veces pienso que ya no quiere
hablar contigo porque le da pena y otras veces pienso otras cosas
que no te quiero contar ahora porque el nudo en la garganta no me
dejard continuar. ;Pero sabes? Siempre termina hablando con tu
hermana y tu hermana me abraza, tal vez porque sabe que tu padre
se estd volviendo un poco loco y ese abrazo nos hace un poco cém-
plices, tal vez cuando vuelvas nos podremos dar un abrazo las tres.

Hija, me encantarfa seguir hablando contigo, pero tu padre si-
gue detrds de la puerta rogdndome que por favor corte y la verdad
es que no lo quiero hacer, me cuesta tanto colgarte como me cuesta
decirte adids, es que no puedo decirte adiés, no puedo hija, por més
que intento cortar te sigo hablando con una verborrea que me sale

de adentro, sigo manteniendo el mismo monélogo todos los dias,
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pero bueno, no puedo dejar a tu padre detras de la puerta pidiendo
que corte, que corte con todo y yo en serio lo intento, pero el cable
del teléfono se ha vuelto una especie de cordén umbilical que nos
une y tu voz detrds del buzén de voz me sigue diciendo que estds
aquf aunque no estés ahora y no estés nunca, es la forma que tengo
de conectarme contigo y tranquila hija, créeme que estoy intentan-
do vivir, pero atin no puedo y no es solo porque me cause escalofrios
esa palabra, mds bien porque atin me carcome la piel el no poderte
abrazar y sé que dirds que me quieres cuerda...

Tu padre no deja de gritarme que por favor cuelgue y creo que
ya es hora de dejar el auricular, sé que mafiana querr4s hablar de
nuevo o tal vez no y quizds incluso yo misma no quiera, pero yo te
seguiré contando tantas historias, como cuando eras pequefia ;lo
recuerdas? Y te inventaba cuentos de cada cosa que vefas y te sor-
prendia, ahora yo estoy decidida a crear el mfo contigo porque sé
que ahi te puedo abrazar otra vez, aunque sea solo con mi voz y
nunca vuelva a escuchar la tuya.

Te amo, hija, te llamo mafiana cuando no esté tu padre y asi no
siga creyendo que me estoy volviendo loca y por favor deja de refr,

que me contagias la risa y tu padre se va a poner peor.
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Twin Towers
Federico Ayerza
(Argentina)

“Los prisioneros se consideraban

totalmente a merced del humor de los
guardias —juguetes del destino—

y esto los hacfa m4s inhumanos de lo que las

circunstancias habrfan hecho presumir”.

Viktor Frankl £/ hombre en busca de sentido

Las torres Catalinas Plaza y Alem Plaza, gemelas idénti-
cas, se construyeron en la década de los sesenta. Ubicadas
en el Bajo, en el cruce de avenidas Alem y Cérdoba, fueron
emblema de una Argentina moderna y globalizada, el orgullo
de empresarios y empleados que accedfan a sus lugares de
trabajo a través de las engalanadas puertas de acceso. Estos
mastodontes, con sus fachadas de vidrio, brillaban como es-
trellas del mundo de los negocios. Pero no nos engafiemos, no

todo lo que brilla es oro.
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Torre de oficinas Catalinas Plaza, pso 5°
Ciudad Autdnoma de Buenos Aires, Argentina.

Hora: 10:52.

Leonardo metié las manos en el balde de agua frfa, sintiendo
como si le clavaran mil agujas en cada mano. Sacé el trapo de piso,
lo escurrié y lo extendié en el suelo.

Empezé a pasarlo, con ayuda del secador, cuando escuché una
voz a sus espaldas. Esa voz.

—Leo querido, se me cayé café. ;Pasis por mi oficina después?

— Sf, sefior —respondié sin darse vuelta: escucharlo alcanzaba
para arruinarle el mejor de los dfas.

—Pero que sea para hoy, eh.

— S, sefior.

Al rato, Leo estaba llamando a la puerta de la oficina que decia
“Gerente Comercial”.

—Si, pase —respondieron desde adentro.

Leonardo abrié la puerta con la mano libre, en la otra tenfa el
balde y el secador.

— 1Qué velocidad! —desde el escritorio, el gerente le hablaba
con una media sonrisa socarrona bien marcada—. Hoy te decidis-
te a atenderme rapidito. Mejor.

Ignorando el nudo que se le hacfa en el estémago, Leonardo asintié.
Miraba al suelo; con gente como esta evitaba hacer contacto visual.

— Mir4, se me cayd por acd...

El charquito marrén estaba justo debajo de su escritorio.

—Te dejo espacio para tu trabajo, Leo.

En un solo movimiento, el gerente se recliné sobre su silla,
levanté las dos plernas en el aire NG desfachatadamente, las apoyd,
cruzadas, sobre el escritorio. Leo miré la suela de los zapatos, con
chicles pegados.

—Gracias, desde acd puedo bien, sefior.

—Bueno, pero no te jodas la espalda que después hay que
pedirte a-erre-té.

Leo, sin contestar, dejé el secador contra una pared y el balde
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en el suelo. Poniéndose de rodillas, volvié a meter las manos en el
agua helada y agarré el trapo. Se metié debajo del escritorio, justo
en el momento en que le parecié que el gerente empezaba a rascar-
se cerca de la entrepierna.

Fue en ese segundo, en que pensaba pedirle a unos chicos de
su barrio que le rompieran algtin vidrio al auto del gerente, cuan-
do se escuché una explosién en uno de los pisos de abajo. El edi-
ficio temblg, el secador apoyado contra la pared cayé al piso, los
vidrios de la ventana temblaron y el gerente dio un gritito agudo.
Leo, del susto, levanté la cabeza, golpedndose la nuca de lleno con-
tra el escritorio. La mirada se le oscurecié y perdié la conciencia.

Al rato, cuando abrié los ojos, todavia segufa tirado abajo del
escritorio con la cara sobre el trapo y sobre el charco de café. Ese
olor se mezclaba con olor a quemado.

Leonardo se levanté. Le dolfa la cabeza y tenfa un chichén
bastante crecido a la altura de la nuca. Ademas, el cuarto estaba
lleno de humo. Una bocanada amarga le bajé por la garganta y
tosié. La humareda era muy negra.

Algo habia eXplotado, el Catalinas se estaba quemando y el
gerente lo habfa dejado ahf tirado.

Leo se tapé la nariz y la boca con la camisa de su uniforme y
salié al pasillo de oficinas. Ahf el humo era mas denso y més negro.
Los ojos le ardfan y le empezaron a lagrimear.

— ;Hay alguieeen?

Silencio.

Su viejo le habfa ensefiado: “Sean buenos o sean malos, vos sé
bueno, siempre...”.

Revisé la oficina de enfrente. Vacfa. Lo mismo la de al lado.

“Bueno, pero no boludo”, habfa terminado de decirle su viejo
aquella vez. Asf que, miré hacia su izquierda, hacia el fondo del pa-
sillo, y vio el cartel verde luminoso: SALIDA. En medio del humo,
corrié hasta ahf, encontré la puerta y la abrié de un empujén. Justo
en ese momento, vestidos con traje amarillo de franjas plateadas y
casco, por la escalera de emergencia venfan subiendo un grupo de

bomberos.
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Torre de oficinas Catalinas Plaza, piso 11
Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Argentina.

Hora: 11:05.

Para Carla ese era un dfa de locos. Tenfa dos pilas de expe-
dientes sobre el escritorio —una de “revisados” muy baja y otra de
“pendientes” cada vez mds alta—y dos teléfonos que no paraban de
sonar (-Estudio Carson y Maxwell, buenos dias-).

Asf estuvo toda la mafiana: atendiendo sus llamados y los de la
indtil de Julieta, que no estaba.

Cuando el teléfono la dejé tranquila, Carla agarré los cuatro
expedientes de la pila de “revisados” y se fue al depésito. Un cuar-
to largo y angosto, con las paredes del costado tapizadas por es-
tantes de metal, llenos de biblioratos y carpetas, que iban desde
el suelo hasta casi el techo. Los estantes estaban ordenados por
fecha pero, como todo estudio de abogados que se hace el impor-
tante y sin embargo estd manejado por boludos, lo més reciente
habfa que ubicarlo en los estantes de arriba de todo. Y tenfan dos
veces la altura de Carla. Cada tanto, a Carson y a Maxwell —los
benditos Juan Carson y Lucas Maxwell-les agarraba alguna ma-
nfa. En esa época, adem4s de la altura (—m4s arriba el aire es me-
nos denso, y el papel viejo se deteriora mas rapido, Carla, no me
vengas con peros—), también les habfa dado por guardar todo en
biblioratos verde agua (—solo verde agua, jentendiste?-).

Carla miré el estante de arriba, donde tenfa que dejar las car-
petas de expedientes.

Agarré el banquito que tenfa cerca y lo ubicé frente a la es-
tanterfa. Tenfa la altura suficiente para llegar, pero tenfa una pata
floja y se tambaleaba. Si se llegaba a caer por culpa de los ratas de
Carson y Maxwell, iba a correr sangre. El banquito parecia m4s
una molestia que una ayuda. Asf que se puso los expedientes abajo
del brazo y subié ayudédndose con los estantes.

Todavia estaba haciendo equilibrio cuando soné un ruido pa-

recido a mil petardos que explotaban al mismo tiempo. Las bom-
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bitas de luz del techo estallaron, los estantes temblaron, miles de
carpetas cayeron al piso revoleando papeles para todos lados, y el
banquito no aguanté mds. Carla se fue de cabeza al suelo.

Cayé sobre el hombro derecho. Algo adentro hizo crack —la
clavicula, seguramente—y Carla sintié como si le hubieran clavado
un hierro recién sacado del fuego. Empezaron a sonar las alarmas
de incendio y gritos que venfan de otros pisos: en el suyo no habfa
nadie mds que ella.

Sintié algo tibio en la cara y el cuello. Las gotas de sangre em-
pezaron a caer al suelo, sobre los papeles, sobre su camisa blanca.
Se tocé la frente. También se habia cortado.

Mareada, traté de levantarse con el brazo sano. Pero otro tem-
blor, otra explosién en un piso mds abajo, la sacudié y volvié a
caerse, esta vez contra los estantes. Muchos expedientes queda-
ron manchados de rojo, la sangre salia a borbotones de la herida
de la frente.

Por abajo de la puerta del depésito, que se habia cerrado con
la explosién, empezé a entrar humo negro.

Otra explosién volvié a tirarla al suelo. Las piernas le tembla-
ban. Carla se quedé en el piso, impotente, con el sabor a sangre en
la boca y el humo negro ddndole de lleno en la cara.

Con las piernas y el brazo sano, se arrastré hasta la puerta
del depésito. Con lo que le quedaba de fuerza, se estiré y agarré
el picaporte. La puerta se abrié de golpe y Carla se solté, desplo-
mandose al suelo. En ese momento, escuché gente que entraba a
la recepcién del Estudio.

—Tranquila, somos los bomberos. La vamos a sacar del edificio.

Evquina de las Avenidas Alem y Cordoba, frente al edificio Alem Plaza,
ubicado justo delante del Catalinas Plaza.
Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Argentina.

Hora: 11:26.

En el cruce de las avenidas Alem y Cérdoba, detrds del cordén

de seguridad armado por los bomberos, habfa un contingente de pe-
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riodistas vestidos de traje, camardgrafos, camionetas con su antena
satelital y el logo de su canal de noticias. Desde ahi no se podfa ver
el incendio —el Catalinas estaba tapado por su gemelo, el Alem Pla-
za— pero en el cielo se vefa una nube de humo cada vez mds negra.

Fabidn miré a la gente a su alrededor, algunos llorando, otros
shockeados. El parecido con el atentado a las Torres Gemelas era
demasiado.

—Dale, Fabi, que salimos en cinco. Secate las 14grimas —el
camarégrafo le tocé el hombro.

Fabi4n se secd los ojos con la manga del traje.

— (Est4 bien ah{?

—Si, mejor. Ahora esperé a que del estudio te den la entrada
y arranca.

Mientras se acomodaba el pelo con la mano libre —en la otra te-
nfa un micréfono con el logo del Canal 26—, se aclaré la garganta.

~—Ahora —le dijo el camarégrafo moviendo los labios.

—Estamos en Alem y Cérdoba cubriendo en vivo la explosién
del Catalinas Plaza, siguiendo el minuto a minuto de lo que va
pasando. Como se puede observar hay un cordén de seguridad al-
rededor. No podemos acercarnos mds, pero se puede ver el humo
negro que se asoma por atrds del Alem Plaza.

El camarégrafo enfocé al cielo.

—Parece que el incendio —siguié explicando Fabidn — empe-
z6 con la explosién de una caldera del subsuelo. Nadie puede pre-
cisar bien cémo, pero suponen que el edificio no tenfa bien hecho
el sistema de ventilacién de gas. Todos queremos evitar pensar en
lo peor, en que haya sucedido deliberadamente. Pero parece que
el fuego de la primera explosién llegé a las otras calderas y las
hizo explotar. Tres explosiones en menos de una hora. Como ven,
los bomberos trabajan a toda velocidad para controlar el fuego.
Si hubiera mds explosiones habria grave peligro de derrumbe...

De golpe, Fabidn se quedé paralizado, como todos alrededor.

Se escuché otra explosién. La cuarta. Y después de un silencio
que parecié eterno, soné un ruido parecido a mil olas chocando

contra una escollera. El suelo temblé como en un terremoto.
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Fabi4n, inmévil en la misma posicién, sin capacidad de reac-
cionar, sintié en la nuca el golpe de la correntada de viento calien-
te y polvo. Solo pudo cerrar los ojos y la boca con fuerza, mientras
escuchaba gritos a su alrededor.

Los cimientos del Catalinas, destruidos, no aguantaron el peso,

y todo el edificio se vino abajo... todavia con gente adentro.

Lugar: desconocido.

Hora: desconocida (s¢ la hubiera).

A orillas del lago siempre estaban bien. Con un poco de suerte,
decfan los lugarefios, si la luz daba en el 4ngulo justo y mirabas aten-
tamente a cierto punto, podias ver el planeta Tierra. Ese mundo desco-
nocido que habfa inspirado, cuentos, poemas y hasta viajes césmicos,

de los que pocos habfan vuelto y casi ninguno contaba algo al respecto.

Nabuki dejé de mirar al horizonte y se concentré en el presen-
te: su bebé, cada dfa méas grande y redondo, jugando en el corral
con sus juguetes nuevos. En ese momento los golpeaba entre si.

—Bebé Kuke —dijo Nabuki—. ;Qué hace?

Bebé Kuke la miré con el cefio fruncido y los ojos enrojecidos,
como siempre que estaba enojado.

— (Estd rompiendo sus juguetes?

Bebé Kuke cambié la cara. Los ojos se le pusieron vidriosos,
como si fuera a llorar, y le alargé la mano con el juguete roto. Era
un edificio en miniatura, de esos que decfan haber visto en la Tierra.

—Bebé Kuke, ;por qué rompié la torre?

El bebé, con su brazo rechoncho, tiré la torre de juguete, bri-
llante como si estuviera cubierta de miles de ventanitas de vidrio,
lo m4s lejos que pudo.

Volvié a poner cara de enojo y se cruzé de brazos.

—Bebé Kuke, ;por qué la rompié? No tenfa necesidad de ha-

cerlo y, si no tiene necesidad, jpor qué lo hace? ;Estd aburrido?
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Tormenta de cerebros

Maximiliano Sacristin
(Argentina)

El 10 de septiembre, un lunes para més datos, los cuatro guio-
nistas se reunieron en la sede de Burbank de una productora cine-
matografica histérica, de las conocidas como majory.

La industria de Hollywood necesitaba renovarse volviendo a lo
mismo. Y ese afio, el primero del nuevo milenio, estaba necesitando
reponer en el mercado cierta modalidad del género de accién cono-
cida como “cine catéstrofe”. Pues bien, habfa que tomar la delantera
en ese casillero vacio de los videoclubes, planeaban los productores.
Aquf la mala de la pelicula ya no era la madre natura (un terremoto,
la erupcién de un volcén, una plaga de insectos, algin cataclismo
césmico...). El enemigo de la gran nacién del norte estaba en ese
“otro” que los amenazaba desde afuera. Alguna vez habian sido los
alemanes, los japoneses, los rusos... En el fondo, el antagonista de
estas historias era siempre el mismo, por mds que variaran los ras-
gos fisicos. El enemigo era, en fin, el que hostigaba con sus cos-
tumbres fordneas los valores de la forma de vida occidental, mds
conocida como the American way of life. Pues bien, el desafio para

los guionistas estaba en encontrar formas de amenaza novedosas.
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El lema que regfa la imaginacién de esta industria cinematografica
decfa algo asf como “sorprender con lo de siempre”, es decir, buscar
variaciones inquietantes en las férmulas con un éxito ya probado.
De alli la mania por los refritos, las remakes, las continuaciones...

La Guerra Fria habfa pasado. El miedo al invierno nuclear, con
sus simulacros debajo de los pupitres, era apenas un mal recuerdo
en la conciencia de los tltimos octogenarios. El comunismo interna-
cional se habfa recluido en pequefios paises casi inofensivos... Ya no
eran las naciones las enemigas, ni siquiera los clésicos dictadores de
la dltima mitad del siglo XX (muertos o ancianos). Ahora el malo de
la pelicula se llamaba terrorismo.

Los cuatro veinteafieros estaban hambrientos, por eso los ha-
bian convocado. Sangre joven, dispuesta a darlo todo con tal de
entrar en el negocio de la pantalla grande. Y desembarcaban en un
momento oportuno, pues muchos CEO estaban preocupados ante
la falta de ideas frescas. Se habfan estrenado demasiadas comedias
ﬁltimamente, era hora de balancear la oferta volviendo al drama.
La clave estaba en imaginar de qué manera el enemigo (preferente-
mente con turbante) podria burlar la millonaria trinchera de la se-
guridad nacional. Bajo esta premisa se habfa organizado la reunién.

Jennifer era becaria recomendada por el instituto de cine de
una universidad de Montana. Mike, por caso, ya habfa participado
como colaborador de un veript firmado por Charlie Kaufman, y aun-
que su nombre no aparecia en los créditos de la pelicula que propi-
cié dicha colaboracién, el dato en su curriculum le habfa valido que
le dieran esta oportunidad. Liam era el hijo adoptivo de un afamado
productor teatral de la costa este. Habfa querido ser actor, pero su
timidez compulsiva lo convencié de dedicarse a escribir. La reunién
la completaba Katheryn (Katy), una bella afroamericana con tres
novelas en su haber, entre las que se contaba un best veller inspirado
en la biografia de Condoleezza Rice. Algo sabfa la narradora sobre

relaciones diplomdticas y peligros fordneos.

La sala de reuniones era confortable y luminosa. Por los amplios

ventanales podia verse el valle de San Fernando brillando bajo el sol
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de California. Habfa alli un servicio de catering, una cafetera, butacas
cémodas, aire acondicionado... Y silencio, mucho silencio. El lugar
transmitfa la calma necesaria para poder crear en las mejores condi-
ciones. Si hasta se les permitia fumar, si asf lo deseaban. Bob, el asis-
tente de los productores, se habia asegurado de que a los guionistas no
les faltara nada. A las ocho de la maifiana, puntuales, los cuatro esta-
ban reunidos para la tormenta de cerebros. El anfitrién delegado, un
profesional de las relaciones publicas, los presentd y se fue enseguida,
cerrando la doble puerta detrds de él. Los jévenes estaban ansiosos y
entusiasmados: sabfan que para el fin de semana, a mas tardar, debfan
tener el bosquejo firme de un plot para los noventa minutos estanda-
rizados del nuevo largometraje. Era la primera experiencia en serio
para los cuatro, auspiciada por una sucursal de las “grandes ligas”.
No podian fallar si querfan tener futuro en el ambiente.

Tomaron asiento alrededor de la amplia mesa de reuniones, y sin
notarlo se distribuyeron por género: los dos varones enfrentando a
las dos mujeres. Sonreian, todavia cohibidos. Jennifer fue la pri-
mera en romper el hielo con esta idea: secuestro de ojivas nucleares
chinas y su introduccién en el pafs por medio de algtin diplomético
de las Naciones Unidas. Ellos tenfan inmunidad, ;verdad?

—El pactficador, 1997, estelarizada por George Clooney y Ni-
cole Kidman —la interrumpié Mike con voz monétona.

—Sabia que en algiin lugar la habfa visto —comenté la beca-
ria, algo turbada.

Se hizo un largo silencio, mientras Liam tachaba una linea de
su cuaderno de notas.

— Guerra bacteriolégica —insinué Mike —, algo llegado desde
China. Una pandemia que ciertos militares comunistas, disfraza-
dos de turistas, introducen en el pafs con sus propios cuerpos.
Contagios fuera de control. El epicentro: Miami...

—Epidemia, 1995, estelarizada por Dustin Hoffman, René
Russo y Morgan Freeman... —fue Jennifer ahora quien puso al
dfa a su colega.

—Ademés, el comunismo ya no vende. No creo que debamos

insistir con los rojos... —acoté Liam.
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Se hizo otro silencio. Podfan escuchar el canto de los péjaros
californianos m4s all4 de los ventanales.

—El fanatismo religioso deberfa ser el mévil. Lo irracional, la
locura de las creencias... —opiné Katy, tratando de encauzar la re-
unién. Los demés asintieron.

— {Vamos, chicos, no se inhiban! Una lluvia de ideas sirve para
que se lancen propuestas, aunque suenen ridiculas o delirantes. Su-
giramos sin temor. Necesitamos tener algtin argumento bosquejado
para el mediodfa —intervino Liam, y con sus ojos apunté en direc-
cién a la puerta, en un gesto de connivencia.

Las ideas comenzaron a brotar, caéticas, atropellé.ndose entre
si. Hablaron de satélites rusos fuera de servicio que podian ser des-
viados de sus érbitas muertas para que cayeran sobre alguna base
militar... Pero, jcudnto dafio podria generar esa chatarra espacial?
No eran més grandes que un convertible. Y ellos necesitaban un
dafio lo suficientemente devastador, como lo harfa un meteorito.
Alguien reavivé el tema del mundo postapocaliptico, con zombies
manipulados telematicamente como un ejército invasor. Tampoco:
los europeos, entre series y largometrajes, habfan saturado el mer-
cado con la tem4tica de los muertos vivientes. Plagas, se dijo, pero
teledirigidas desde el Lejano Oriente, la venganza de los Japs por
las bombas atémicas. Lo pensaron. No: los ecologistas no lo verfan
con buenos ojos. Ya bastante se habfa maltratado a la madre natura.
Adema4s, langostas y abejas ya habfan tenido su protagonismo en
los 60. Por otro lado, no era recomendable reavivar el horror de
Hiroshima, como no lo era recordar el macartismo. El mal deberia
ser tecnolégico, o sea, humano. Hackers tercermundistas, se arrojé
sobre la mesa: una ciberconspiracién del mundo subdesarrollado
atentando contra las comunicaciones del trafico aéreo. Caos en las
torres de control de los aeropuertos... Podria funcionar. No falté el
asunto de la inmigracién ilegal, ahora que gobernaban los republi-
canos: balseros cubanos, “espaldas mojadas”... Una invasién mul-
titudinaria de latinoamericanos que cruzara el desierto arrasando
con todo, “como saltamontes”, acot6 Mike, entusiasmado con la

idea. Usarfan buggies destartalados y postapocalipticos, al estilo #ad
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Max. Jennifer coment6 una de las paranoias que le quitaba el suefio
ala ultraderecha surefia: temfan que de tanto “mejicanearse”, Texas
(es decir, Tejas) volviera a ser mexicana de hecho. Lo consideraron
un momento y lo descartaron: la de los ilegales no era una amenaza
lo suficientemente violenta, ni de alcance nacional. Necesitaban un
mal que hiciera tambalear al imperio, un acto criminal masivo que
hiciera gran dafio a los intereses del pafs. La clave estaba en el te-
rrorismo, pero cémo.

Para mostrar iniciativa, Katy se puso de pie, tomé un fibrén y se
acercd a la pizarra de vidrio. Dijo que sus competencias eran visua-
les, y sus intuiciones flufan mejor si las podia ver. Ante las miradas
atentas de sus colegas, se propuso armar un diagrama de flujo escri-
biendo en el medio de la pizarra la palabra “Terrorismo”. La encerré
con un circulo enérgico. Luego la novelista giré sobre sy se quedé
mirando a los otros. Jennifer recordé un atentado fallido contra
el World Trade Center, una bomba puesta en el estacionamiento
subterrdneo que por suerte no se activé... Afio 1993. Hubo un solo
muerto. Katy hizo una linea de ﬂujo y la conecté con la palabra
“Bomba”. Liam imaginé el caso del secuestro de una flotilla de avio-
nes caza de la Fuerza Aérea por parte de infiltrados norcoreanos en
el ejército, con sus misiles listos para derribar torres... Katy dibujé
otra linea de flujo y dentro de un circulo escribié “Avién”. Luego
se alej6 unos pasos para tomar perspectiva. Se quedaron contem-
plando la pizarra. Cierto nicleo narrativo parecia tomar forma. En
un arranque de creatividad Mike se levanté de su butaca, agarré el
fibrén de la mano de Katy (sus dedos se rozaron) y escribié “Sacri-
ficio”. Jennifer lo siguié, quitdndole el fibrén a Mike (los roces se
repitieron) y escribié a su vez “Rascacielos”.

Hacia el mediodia, luego de cinco horas de encierro creativo,
Bob entrs en la sala sin golpear. Trafa una amplia sonrisa. Uno de
sus jefes, un conocido productor ejecutivo, lo habfa telefoneado.
Querfa saber cémo marchaba la “tormenta”. Katy, atin de pie, le
mostré la pizarra con un gesto de la mano, como si le presentara
la radiografia de un feto en plena gestacién. Ante el diagrama, el

asistente puso cara de comprender, pero por las dudas no inquirié.
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Estaban cansados. Jennifer propuso que para el resto de la jornada
cada cual trabajara en su habitacién sobre las palabras clave que
habfa arrojado la tormenta. Al dfa siguiente avanzarfan sobre un
guion firme, estaba segura.

Ninguno vivia en Los Angeles. La productora les habfa pagado
la estadfa de una semana en un hotel de tres estrellas. Estaban en las
“grandes ligas” del cine, no habfa necesidad de apresurar la creatividad.
La nueva “amenaza” que le darfa forma al plot estaba ahf, muy cerca.
Solo habfa que dejar que las palabras clave decantaran en sus mentes,
que trabajaran por su cuenta mientras ellos se olvidaban del asunto.
Més temprano que tarde tendrfan entre manos una historia. El film
catéstrofe, claro, debfa contagiar un aire de profecfa. La férmula era
bien conocida: entretener a la vez que alertar a la ciudadanfa sobre fu-
turas formas de jaquear a la gran nacién. El mal mutaba todo el tiempo,
y habfa que ser precavido. Tal era el aporte patriético de la industria
de Hollywood, pensaban los productores. Porque con un happy ending
asegurado, la amenaza serfa oportunamente neutralizada y el villano
(preferentemente con turbante) recibirfa su merecido castigo.

El asistente los invité a almorzar, y los cuatro aceptaron de buen
grado. Ademds, anuncié, podfan tomarse libre el resto del dfa para

conocer la ciudad.

Minutos antes de las nueve de la mafiana, Liam golpeé con in-
sistencia la puerta de la habitacién de Jennifer. Ella tardé en abrir,
descalza y despeinada. ;Estaba viendo televisién? No, dijo la mu-
chacha entre bostezos; acababa de despertarse con sus golpes.

Algo terrible estaba pasando en Nueva York, anuncié su colega.
Entré sin pedir permiso y se apresuré a encender el aparato. En
ese momento, en vivo y en directo, un segundo avién comercial se
estrellaba contra la torre sur del World Trade Center, convirtiendo
el cielo azul en una bola de fuego. Eran las nueve y dos minutos del
11 de septiembre. Se sentaron en el borde de la cama matrimonial,
sin poder creer lo que vefan.

Pronto llegaron al cuarto los otros guionistas. Estaban horroriza-

dos, pero no podian dejar de mirar. La realidad se les habfa adelantado.
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Cuando el zoom de la cdmara siguié la caida libre del primer suicida,
Jennifer se cubrié la cara y comenzé a llorar. Mike recogié el control
remoto y se apresurd a apagar el televisor. La desolacién dentro de esa
habitacién de hotel parecfa replicar el drama que ellos habfan tratado
de invocar el dfa anterior. Katy consolaba a su colega murmuréndole
algo al oido. Mike miraba sin ver por el ventanal del balcén, que daba a
la avenida. En la costa oeste la vida segufa con normalidad. Liam pen-
s6, no sin cierto cinismo, en esa frase que repetia su padrastro: “Crisis
es oportunidad”. Se creyé en la obligacién de aleccionar:

—Chicos, pensemos objetivamente: con esta tragedia nacional se
nos abre un abanico de posibilidades. Quiz4, hasta un nuevo subgéne-
ro documental. Cuando el duelo haya pasado, el cine tendra que testi-
moniar a los mértires y héroes de este dfa negro para la historia del pafs.
Debemos prepararnos para ser los primeros en ofrecerle a Hollywood
un veript...

Jennifer aparté las manos de su cara con brusquedad y observé a
su colega con ojos enrojecidos. ;Era posible que ese canalla pensara
en el trabajo cuando miles de inocentes morfan y la nacién entera se
arrodillaba ante el terrorismo apétrida?

. Especulaba con semejante horror, cuando las victimas atin pedian
socorro? Se lo reproché con una mirada furiosa, y el actor fallido se
vio descubierto en su insensibilidad connatural. ;Acaso no conocfa el
negocio del espectdculo?, hubiera querido decirle, pero prefirié callar.
Seguramente en ese momento cientos de guionistas, directores y pro-
ductores en todo el pafs estarian viendo las torres caer mientras hacfan
planes mentales sobre las cintas que documentarfan semejante devasta-
cién, tan dificil de digerir para el orgullo de cualquier estadounidense.

Luego cada uno regresé a su cuarto para seguir los avatares de la

catédstrofe en soledad.

Esa noche, en una ldgubre sala de reuniones, Bob les informaba
a los guionistas que la semana de creatividad quedaba cancelada.
Eran libres de regresar a sus hogares.

Dada la gravedad de los hechos, la cinematogréfica se replan-

tearfa sus proyectos a corto plazo, segin le habfa comunicado el
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CEO de la junta directiva, que se reunirfa de urgencia en pocos
dfas. Por lo pronto, no habfa necesidad de nuevos guiones. Ni su
propio empleo estaba seguro por esas horas, les aseguré el licen-
ciado en Relaciones Publicas. No obstante, les confié y sugirié, era
bueno que investigaran sobre los pormenores de lo ocurrido, por
tristes que fueran, y ensayaran ideas con “contenido humano”, pues
la productora, una vez que pasara la tormenta, algo pensaba hacer
con el recientemente bautizado 11-S.

Los guionistas se miraron. Y lo miraron. Liam tenfa razén: el

show debfa continuar.
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Max Hardy, experto en demoliciones

Martin Troncoso
(Argentina)

El 11 de septiembre de 2001 quedé inaugurado formalmente el
siglo XXI a través de unos sucesos francamente lamentables. Quiso
el destino que la época que los nacidos en el siglo XX vislumbra-
bamos como el futuro con fecha cierta no se iniciara con una cons-
truccién sino, por el contrario, una serie de derrumbes de diversas
formas y talantes, desde el edificio insignia del capitalismo mundial,
la sede de la seguridad occidental por excelencia, hasta el martirio
de los tripulantes del vuelo 93 de American Airlines. Un atentado
fallido —se supone— que apuntaba hacia Hollywood, la factorfa m4s
grande de nuestros suefios mds onerosos y subtitulados.

Recordemos el estéril debate sobre el comienzo de la nueva cen-
turia. Mientras la enorme mayorfa suponia haber ingresado en €,
el famoso 1° de enero de 2000, algunos revisionistas sostenfan que
el cambio milenario se produciria un afio més tarde. Habria que
remontarse al nacimiento de Cristo para desvelar si se trataba del
afio cero o uno de nuestra era. Ningtin matem4tico estadistico en su
sano juicio empezarfa un ciclo por el cero, ni siquiera el delirante

y poco efectivo calendario republicano francés, que apenas duré
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ocho afios entre 1792 y 1806 con sus confusos Termidor, Mesidor,
Floreal, Pradial, Brumario y Frimario.

Inauguramos el milenio a pura confusién y la cosa fue empeorando.

Maximilian Sammuel Hardy era un fisico contratista del mer-
cado inmobiliario de Nueva Inglaterra, que llevé una vida sospe-
chosamente similar a los aconteceres de esta época. Por eso resaltar
su historia es, de una manera no lineal, narrar todos los sucesos de
estos tiempos en la ignota biograffa de un sujeto que la historia, si
llegara a ser justa, luminard en algtin momento de zozobra para
actuar como faro y gufa en medio de tanta oscuridad. Por alguna
vaga razén, ciertas existencias condensan el espiritu de época a la
perfeccién, transformando a estas personas en un fiel reflejo de sus
tiempos.

Nacido en Portland, estado de Maine, resulté coterrdneo de
Stephen King, y en el mismo estado también habfa nacido Howard
Phillips Lovecraft. Quien haya visto el follaje de otofio de la bucéli-
ca zona costera comprender4 la nostalgia y melancolia que invade a
sus habitantes, asf como la certeza de que en la corteza superﬂua de
la realidad suele haber algo que se halla oculto. Siempre.

El ingeniero Hardy era un erudito en diversos temas. Habfa
centrado el foco de sus actividades en demoler edificios, en general
para reemplazarlos por enormes rascacielos. Los centros comer-
ciales también cotizaban en alza y revalorizaban la zona. Utilizaba
todo tipo de procesos. Desde la destruccién manual en edificios de
tres plantas a lo sumo, hasta preciso material hidrulico, excavado-
ras, grdas, topadoras y elevadas plataformas de trabajo. Las bolas
de demolicién suelen parecer un recurso de cartoons antiguos pero
resultan efectivas.

Sus clientes, sin embargo, preferian las explosiones. Habfa cier-
to idealismo bélico en la destruccién legal y permitida que estrujaba
los corazones de los propietarios de predios. Asist{an sin dudar al
final de una estructura y manifestaban mucho mds entusiasmo en
la ardua y lenta construccién que la reemplazarfa, a pesar de que
la misién era, permitaseme la chanza tonta pero cierta, muchisimo

mads edificante.
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Las grandes estructuras colisionan por implosién. Preparar una
torre para su inevitable final no es una tarea sencilla. Es necesa-
rio limpiar la zona por colapsar. Remover vidrio, desmontar valio-
sos cableados usando polimeros de proteccién, y transportar todo
aquello que se rebelara a ser pasible de su fin, como vigas externas o
cristales que se dispersarfan como dagas, aun en una explosién con-
trolada. Max Hardy supervisaba en persona todos los pasos y, hay
que aceptarlo, la tarea final lo emocionaba tanto como a sus clientes.
El resultado definitivo para él era satisfactorio, pero los ocasionales
testigos generalmente salfan defraudados.

Ver derrumbarse una mole es subyugante. Sin embargo, la im-
plosién es una forma controlada de acabése y quien espera ver una
de cine catéstrofe, por exceso de filmes bélicos o una expectativa
superior a la realidad, a lo sumo siente que pudo observar el tréi-
ler. El ingeniero supervisaba cosas que el resto de los mortales no
vefan: cuanto menor el radio de dispersién, mds excelencia habfa en
el trabajo. Un asistente le propuso, en una ocasién, vender camise-
tas con la siguiente inscripcién: “Yo estuve en la caida del City Hall
de Saint Andrews”, rematado con la imagen del ayuntamiento que
pasarfa a la historia. No participé en el juego, pero lo permitié y es
seguro que su subalterno obtuvo pingiies ganancias.

El 11 de septiembre de 2001, el experto en demoliciones tuvo tri-
ple trabajo en distintos barrios de Providence, todos solicitados por
la misma empresa contratista. A 226 millas de la ciudad de marras.
El World Trade Center estaba a punto de convertirse en historia y
formar parte de ella con la velocidad de un misil y dafios similares.

Si New York era Babilonia, el WTC era la mismisima Torre de
Babel y, a pesar de albergar muchas lenguas y nacionalidades, el idio-
ma comtin era el dinero. Semiélogos e historiadores quisieron ver en
el atentado, una inevitable consecuencia de politicas imperiales y so-
juzgamiento en Medio Oriente. Lo cierto es que el cafetero del piso
veintiséis no tenfa la menor injerencia en esos temas, la data entry de
una pujante mesa de dinero no habfa invadido Bagdad e incluso, los
peces gordos que apoyaron intervenciones y hasta las financiaron de

manera solapada, no tenfan que haber volado por los aires. Nadie.
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Nunca. Nada. Teorizar sobre una masacre es una forma de consen-
tirla y avalarla. Tanto en Oriente como en Occidente.

Max Hardy solfa levantarse antes de las seis, ingerir un nutri-
tivo desayuno y poner pies en polvorosa antes de que su familia
despertara a pleno; casi siempre era el primero en llegar salvo el
sereno, que conociéndolo, ya le habria preparado un café bien car-
gado, nada de esas porquerfas descafeinadas de estos tiempos tan
modernos. A lo sumo edulcorante, para evitar la glucosa, que ya se
encontraba al limite.

Llegé a efectuar una demolicién a las 8:02. A las 9:05 habia co-
menzado a escuchar las noticias que llegaban en cadena, pero como
todo era bastante confuso, siguié adelante con la de las 10:28, mo-
mento exacto en que se derrumbé la segunda mole. Allf detuvo en
seco la operacién restante. Cualquier estruendo podrfa alimentar
la psicosis. Los ciudadanos sentfan que el pafs entero estaba siendo
bombardeado.

Republicano hasta la médula, Max Hard_y montd en célera ese
dia, lo recuerda atdn con claridad. Si le hubieran dado un fusil, ha-
bria marchado junto a los bravios marines a matar a cada Alf Bab&
que se le interpusiera en el camino. La bandera de su casa flameé
a media asta. Todas lo hicieron. Esa noche elevé una plegaria a su
Dios. Resultaba imposible que fuera el mismo que el de ellos.

Debido a su prestigio en un tema que lo atafifa directamente, el
gobierno lo llamé en méds de una oportunidad. Aunque no eran tan
comunes como hoy, tuvo una nutrida agenda de videoconferencias.
Nunca pisé el Ground Zero, salvo de respetuosa visita unos afios
después, cuando el memorial eran unos potentes haces de luz que
se perdian en el cielo. Las conclusiones de los atentados resultaron
secretos de Estado. Eso alimenté suspicacias. No era un tema me-
nor cuando los crimenes demenciales del 118 habfan inaugurado la
guerra global contra el terrorismo. Y sin embargo se alzaba como el
gran bastién occidental. A la cabeza estaba Junior. Max respetaba
muchfsimo a su padre, pero el crio le resultaba bastante lelo.

Si habia algo que el ingeniero conocfa era una certeza que iba

mucho més all4 de planos y estrategias de planificacién zonales. La

42



Cuentos del 11 de Septiembre

ciudad se encuentra en constante movimiento, el mundo también lo
est4, incluso nuestro cuerpo, que en quince afios renueva comple-
tamente su estructura celular. Cuando nos dicen que no somos los
mismos de antes, estdin mucho més en lo cierto de lo que intentan
expresar.

Conservamos postales fijas o fragmentos cortos en movimiento,
editamos nuestro propio mapa. Nadie conoce el mismo territorio
que el otro aunque el catastro sea idéntico y las leyes iguales para
todos, al menos en teorfa. En cada urbe hay millones de ciudades,
més de una por persona. Las modificamos constantemente y las
variables aumentan de manera exponencial. Cuando dejamos de
trazar la ruta es el fin del camino, caemos del mapa y como la tie-
rra no es plana, nos salimos de la érbita. En estas épocas hasta esa
obviedad es necesario aclarar. Las victimas del 11S y las guerras
venideras derivadas del fatidico momento tiraban por la borda sus
saberes y vivencias con crueldad, como un mordisco violento y ar-
tero, también como una caida al vacfo.

Al contemplar viejas ruinas las reconstruimos con la mente.
Imaginamos su edificacién, pero casi nunca su derrumbe. Sinéc-
doque que aplicamos con la mayor naturalidad. Probablemente, en
ese pequefio esfuerzo mental esté en juego nuestra supervivencia
como especie. Alguien realiza la operacién contraria; si solo ve des-
truccién allf donde atin fluye vida, es probable que no funcione muy
bien de la azotea. Y cuando las fallas son grandes, los ambientes
superiores son los primeros en ser demolidos a pico y pala.

Otro secreto, tal vez el mds importante y que el ingeniero
comprendia a la perfeccién es el horror vacui. Los vecinos se en-
carifian con las viejas construcciones, pueden incluso recelar de
una nueva, pero lo que odian con locura, son los terrenos baldfos.
Son desiertos en el medio del oasis y hacen que los manantiales
se contaminen de arena y residuos hasta volverse aguas servidas.
Agujeros negros de la planificacién, cada vez proliferan mds por
cuestiones de litigios sucesorios, o emprendimientos inmobiliarios

fundidos a medio camino, tal como ocurrié en la crisis financiera

global de 2008.
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Monumento a la improductividad, esos lotes se transforman
dentro un imaginario cansino en basural, escenario de las peores
tropelias, cuna de alimafias y hasta rituales demonfacos. Devaltian
la zona y aterrorizan casas linderas.

Max solfa aconsejar a los inversores acerca de la delicadeza de
este asunto. Habfa una cuestién casi ontolégica en el problema. La
gente odia los espacios vacios. En sabia estrategia artistica, las To-
rres Gemelas no fueron reconstruidas. En su lugar existen dos fuen-
tes que se pierden en las profundas oscuridades, remarcando hasta
la angustia la peor de las ausencias.

Nuestro héroe prosperé durante el siglo XXI como nunca.
Los terrenos a medio camino fueron condenados a la destruccién.
América Latina siempre habfa sido el patio trasero, aquel donde se
depositaban trastos viejos hasta que los devorara el tiempo y la he-
rrumbre. Hoy serfa un lujo merecedor de un vergel. Cada poblacién
americana rezuma de espacios vacios donde descartar aquello que
hasta las brigadas sanitarias rechazan. Algunos proponen levantar
un muro para ocultar la escoria, también para que no se vea desde
el exterior que algo se est4 pudriendo. Hoyos en medio de la des-
truccién, similares a los pozos petroleros que comienzan a escasear.
Si no contienen el avance de estos padramos privados, las ciudades
pueden tornarse desiertos.

Max Hardy sabe con certeza que un ejéreito de bulldozers y to-
padoras solo dejan ruinas a su paso. Aunque para él sean muy ren-
tables, si la miseria se expande nadie pondr4 un céntimo para las
préximas destrucciones, menos ain en construcciones que se han
vuelto onerosas en extremo. Estados Unidos es como el ave Fénix,
siempre resurge de sus cenizas. Si los pastizales est4n himedos y
descuidados, es dificil tan siquiera que haya fuego. Solo un tonto
pagarfa por derribar obras que se caen por sf solas.

Desde su mansién en Providence, una Xanadu en miniatura,
digna del suefio americano, observa con preocupacién un mundo
donde las estructuras dejaron de ser sélidas. Se construyen con
unos y ceros. El ya no est4 para esos trotes. Si bien sus hijos entien-

den mé4s del tema y recomiendan desarrollo de apps para publicidad
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y diversificarse, el decano de los Hardy comenzé con una maza en
la mano y, aunque se lo expliquen mil veces, no comprende cémo
manipular aquello que no se tiene.

El dltimo instante del suefio de la modernidad y un mundo pal-
pable se hizo trizas cuando el Boeing 767 de American Airlines im-
pacté contra el primer objetivo. Las estructuras no cedieron y todo
se desplomé. Tal como lo habia hecho una muralla en el centro de
Europa, una docena de afios atras. En el siglo XXI nos esperaban
autos voladores; en su lugar encontramos aviones que sacuden ras-
cacielos.

Lo que los ojos veian era imposible tocar. Ese fue el signo de los
nuevos tiempos, La amenaza siguiente resulté invisible y global.
El eje del mal en el presente se reduce a una maldita microbiologia
terrorista.

De la mancomunidad ante el horror al individualismo del mie-
do, ya pasaron veinte afios. El nuevo terror deja edificios en pie,
pero consume a sus habitantes y deja impagas las rentas. Mister
Hardy ya est4 viejo y solo. Es presidente honorario de la empresa
con su nombre, estadfsticamente est4 en funciones, pero ustedes sa-
ben cémo funciona eso. Sus hijos se dedicaron a administracién de
empresas, exclusivamente las suyas, salvo la menor que se le dio por
el arte, nada concreto, la muy descarriada.

Habil con las manualidades, Max Hardy atin posee una tradicién
personal y secreta. Durante su larga carrera solfa tomar una piedra
del terreno devastado; un bloque de mamposteria también servia, se-
gun el caso. Con ella esculpfa en miniatura los contornos del edificio
demolido. Seguin la importancia del trabajo y la calidad del memorial,
ahondaba en detalles y lograba reproducir la maqueta con la preci-
sién de una fotografia aérea. Contemplaba el trabajo con fruicién y,
antes de colocarlo en un anaquel, sentfa el poder de disfrutar otra vez
la sensacién de que ese gigante nuevamente estuviera bajo sus manos.
Ahora construye megapalacios de superhéroes sin asidero en el mun-
do real, inicamente para sus nietos, y el monopolio de la destruccién
sin igual le corresponde a un malhechor que se hace llamar Thanos,

que nada sabe de implosiones ni control de dafios.

45



Antologia

Sus nuevas construcciones no descansan en repisas, pueblan el
cuarto de juegos. Todo un progreso sobre el final de su vida.

Con amargura guarda un pensamiento agrio y profundo que se
llevard a la tumba. Las piedras que pueblan su estanterfa, el tiempo
y el viento las convertirén en arena. Desde nuestras géndolas de

consumo insatisfecho, todos nosotros vamos por el mismo camino.
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Al Bouraq y el salto al paraiso

Marina Leibovitz

(Uruguay)

A finales del siglo VII el califa omeya Abd al-Malik (646-705)
ordend construir un domo gigantesco que cubriera el pefiasco en
donde se apoyé Al-Bouraq para saltar al Cielo. Se trataba de un
lugar sagrado. Con el tiempo se construyé la hermosisima Capula
de la Roca, cubierta de ldminas de oro y donde todavia pueden
observarse las huellas de los cascos de Al-Bouraq, que quedaron
impresos en la dura piedra cuando el poderoso y grandioso ani-
mal, m4s grande que una mula y més pequefio que un camello, se
posé y se impulsé desde allf para remontar el inconmensurable
espacio celeste llevando montado a Mahoma en un viaje nocturno.
Dichosos y afortunados los que en verdad creen en ello y visitan
al menos una vez en su vida este lugar siete veces santo en Je-
rusalén. Durante trece siglos, la Cipula de la Roca fue el centro
admirado de la Creacién hasta que al cabo de quinientas mil lunas,
algo —innombrable— comenzé a provocarle doble sombra y moles-

t6 al Profeta.
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Recuerdo perfectamente el 11 de septiembre de 2001. Fue un
martes. Ese dfa a la mafiana partia hacia Los Angeles por trabajo.
La vispera a la noche estaba nerviosa, tenfa un mal presentimiento.
Nunca me gusté el 11, me parece una doble provocacién al cielo,
como dos babeles perfectas que pinchan al renglén de arriba. Dos
estacas esperando al condenado, dos lanzas puntiagudas clavadas
en tierra... Era un ntimero que me daba incomodidad. El 111 o
el 1111 parecen peores, pero no suelen asaltarme cada mes como
el 11 ni cada mafiana al acercarse el mediodfa. Y “hoy”, me decfa,
coincidian fecha y hora. Porque a las 11 ya estarfa en destino. Algo
inesperado tendrfa que ocurrir. Habfamos planificado este viaje con
antelacién y todo estaba dispuesto.

Mientras esperaba que nos llamasen para iniciar el embarque,
me distraje probando perfumes, revisando las ofertas de Desigual
y cotejando precios de chocolates en el duty-free. Me llamé la aten-
cién que se detuviera frente a los relojes y luego observase deteni-
damente los licores. No parecfa un bebedor ni un hombre preocu-
pado por el tiempo. Todo lo contrario: era gordo, parsimonioso, de
tez morena o morisca. Edad imprecisa, camisa blanca abrochada
casi hasta arriba o hasta donde le permitia la papada; cabello oscu-
ro, abundante y denso como un colchén de hebras de puro choco-
late amargo. Lo imaginaba bajo la lluvia o la ducha... y cémo las
gotas se deslizarfan sin mojarlo como sobre una capa impermeable
negra. Lo cubria un Panam4 de paja toquilla. Habia algo en él que
me daba cierta desconfianza. Comencé a observarlo, a seguirlo
por las géndolas, traté de oir lo que conversaba desde su celular
diminuto que parecfa un gusanillo en su mano regordeta. Hablaba
en 4rabe. Lo habia escuchado decir claramente “habibi” cuando
me detuve apenas a un par de pasos, frente al mostrador de los
Swatch. Lo imaginé hablando con su amorcito en Omén o Ye-
men. Hizo dos llamados mds, mientras caminaba hasta los licores
y tomaba una botella de Jdgermeister a la que dio unas vueltas y
volvié a dejar al lado del Baileys. Afiné el oido, en efecto hablaba
en la lengua de Al4: “As-saa-laam-muu-alei-cum waa-rah-ma-tall-

laa-ji wa-bara-kaa-tu-hu”. Colgé. Agarré fuertemente su maletin,
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sin ruedas y pesado, del que se asomaba un libro de tapa rosa y se
dirigié hacia la salida.

“Atencién. Pasajeros del vuelo 175 de United Airlines con des-
tino a Los Angeles, por favor dirigirse a la puerta de embarque
ntimero 3...”, anuncié una voz metélica. Dejé a Carolina Herrera
junto a Kenzo y me dirigi hacia la fila de embarque. Se hizo la
hora... Mi gordo también caminé hacia la zona de embarque. Se
me ocurrié bautizarlo Omar... Era redondo como una O y corto
de estatura como palabra de dos silabas. En vez de permanecer de
pie haciendo la fila, prefirié sentarse y abrir el libro de tapa rosa. La
curiosidad hizo que me acercase y descubri que no se trataba del
Cor4n, sino que lefa a Saramago, en inglés: Blindnes.

La fila iba lenta. “Atencién. Ultimo aviso a los pasajeros del vue-
lo 175...” Atn quedaban por pasar el molinete unos jévenes, una
mujer con una nifia de unos cuatro afios, un matrimonio con dos
criaturas mds, que mostraban sus berrinches y anticipaban un vuelo
de llantos y gritos infantiles, unos cuantos deportistas y dos o tres
“empresarios”, maletin o mochila negra a la espalda, saco y corbata.
Omar se puso de pie y fue a armar la fila. Yo lo seguf y creo que
éramos los tltimos. Nuestras miradas se cruzaron un segundo: sus
ojos eran de la oscuridad del café a la turca, algo pequefios para una
frente tan amplia.

“Atencién. Sr. Gadaffi, dirigirse por favor a la cabina 6 de Adua-
na. Sr. Abbas Gadaffi...”. Omar suspiré hondo y dio media vuelta.
Sus cejas se arquearon. Volvimos a cruzar la mirada. Era él: Gada-
ffi... Llegué al molinete. Me chequearon el pasaporte y me perd{
por la manga hasta dar con la puerta del avién. Serfamos unos se-
sentay cInco pasajeros.

Arriba del avién busqué a Omar, pero se ve que no era su des-
tino. Resonaba en mis ofdos el recuerdo de Omar pronunciando
“habibi”. Hacfa mucho que no escuchaba esa palabra o una palabra
de afecto tan sentida. La puerta se cerré y a los pocos minutos el
avién comenzé a carretear. A mi lado una mujer hacfa cuentas en
su laptop, indiferente a todo. A las 8.011 despegamos. Diez minutos

mas tarde, como era previsto, secuestramos el avién.
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“Hay una mujer detrds de mi con un arma”, dijo la azafata a sus
compafieras, que se hicieron rdpidamente a un lado mientras ambas
avanzamos por el pasillo detrds de la cortina del compartimiento de
primera clase. Allf se uni6 Marwan al-Shehhi, con quien habfamos
entrenado muchas lunas para el plan, y desde mitad de cabina se
levanté Rahime Dakin, mi medio hermana, que habia adherido a la
causa isldmica después de la muerte de nuestros cinco primos en el
atentado de Haifa.

Cuando se abrié la puerta de la cabina, la azafata informé a la
tripulacién que habfa una mujer detrés de ella con un arma. Mantu-
vieron la calma. Eran tres: el piloto, un pelirrojo de piel deslucida, el
copiloto, canoso y asmético, y un ingeniero de vuelo.

“Giren hacia Nueva York”, ordené al-Shehhi.

La voz del capitédn se escuché por el altoparlante: “Tenemos aquf
a una pareja muy nerviosa y vamos a llevarla a donde quieren ir.
El avién toma rumbo hacia Manhattan. Tengan calma. Est4 todo
controlado”. Eso crefa.

La tripulacién dentro de la cabina temfa por su vida, pero al-
gunos pasajeros vivian lo que ocurrfa como parte de una aventura.
Rara, pero aventura... hasta que dos de los deportistas quisieron
romper la puerta de la cabina. Rahim salté entre los asientos hacia
adelante. Fue agredida. Se unieron Fayet y Mohamed, que perma-
necfan atin sentados en Business. Comenzaron los gritos, los force-
jeos. Las patadas e insultos. Salf al pasillo amenazando a la azafata
con mi sevillana para que los pasajeros volvieran a sus asientos.

“El combustible alcanza para una hora, estamos justos”, dijo el
copiloto. De un empujén Marwan lo apartd y se puso a manejar el
avién directo al blanco previsto: la Torre Sur de la Nueva Babilonia
americana.

Fue muy rapido. Apasionante. El avién se clavé como lanza...
como el 1 que faltaba para completar ese lastimero 11 puntiagudo.
Vimos las estrellas. Me imaginé estar dando la zancada de Al Bou-
raq en nuevo viaje nocturno. Los astros brillaron intensamente en
la oscuridad de la noche, iluminando los desiertos de Arabia y més

alld. Senti el viento en mi rostro y los latidos del corazén con fuerza
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en el pecho. Se restitufa el equilibrio. {Cuéntas sefiales y maravillas
de Dios debié haber visto el Profeta Muhammad en ese milagroso
viaje nocturno! Alabado sea Al4. Ahora... las estaba viendo yo en
un salto al cielo. En Nueva York eran casi las 9:03 y empezaba el
dfa; en Arabia comenzaba a caer la noche y con la noche cafmos

en un profundo suefio que nos elevé hasta la entrada del Jardin

florido.

El Profeta escuché mi relato asintiendo con su cabeza y bebié
su copita de anfs. Al-Yanna me iba abriendo las puertas, al ritmo de
once campanadas, luego de pronunciar la férmula sagrada. Recité
la Sura 4, Aleya 13: «Quienes obedezcan a Dios y a Su Enviado, El
les introducird en Jardines debajo de los cuales fluyen rfos, en los
que estardn eternamente». Cuando callé escuché el cantar del agua
de las fuentes perfumadas con alcanfor y jengibre y el discurrir de
los cuatro rios: de agua, de leche, de miel y de vino que no embria-
ga. Al costado del profeta, un .'ingel policéfalo de setenta cabezas y
setenta lenguas susurraba, en setenta idiomas, un saludo de bienve-
nida a quienes desedbamos entrar al Parafso, luego del 9/11.

Se nos presentaba un pértico con tres puertas coronadas de ci-
pulas de perlas, rubies, jacinto y esmeraldas, en un exquisito ensam-
ble de colores esmaltados. Delicados cortinados rojos guardaban la
entrada a infinitos pasillos celestes. Miré hacia arriba y vi un de-
licado juego de arabescos en las ctpulas. Sobrevolando el mismi-
simo Jardin, hasta llegar al lugar sagrado designado, me inundé
una gran paz y vi a las hurfes, mujeres purificadas, prometidas a
los creyentes. Poblaban las orillas de los rfos, cabalgaban camellos,
trepaban los drboles en busca de frutos cargadas de alhajas de oro
y piedras preciosas. Mientras cada hombre que llega al Parafso era
elegido por siete esposas dispersas en el jardin, a las mujeres se nos
otorgaba la gracia de ser amadas por un solo hombre. Una espe-
cie de ley del contrapaso, por oposicién. Cierta justicia divina. No

habia sido muy practica, pero el haber entregado mi vida me daba
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derecho a subir hasta el séptimo cielo, si el Profeta lo juzgaba sa-
tisfactorio. Y entré y sub{ y llegué junto a un angosto rio caudaloso
con peces saltarines, dorado con reflejos azules, donde la luz impe-
raba en forma absoluta. Me inundé la paz. Multitud de dngeles de
rostros andréginos y alas multicolores, vestidos con chilabas, me
rodearon y colocaron una diadema. Pregunté a uno de ellos dénde
quedaba la biblioteca, porque ahora por fin podria terminar de leer
los siete tomos de Proust, el Ulwes de Joyce, la Swmna Babilénica y
la obra de Saramago que habfa despertado mi curiosidad en el ae-
ropuerto al asomarse del maletin de Omar... {Omar! Un 4dngel de
bucles de oro me indicé el camino por el sendero de flores turquesas
y colibries. La biblioteca era otro jardin. Los libros se archivaban
como en un herbario: soplaba una flor y empezaba a escucharse el
texto, en la voz del mismo autor. Superaba lo que habfa imaginado.
Y el asombro fue maytsculo cuando escuché detrds de una camelia
de flores rosadas: “Habibi”. Era él. Pero... ;Omar? ;Qué hacfa allj,
si lo habfa dejado en tierra? “Sr. Gadaffi”, pregunté entre afirman-
do... “Si”. “; Usted, aqui...?”. “Un infarto”, respondié. Sonaron las
campanas, un sonido metélico y pesado. “Pero pensé que solo su-
bfan hasta el séptimo cielo los que morfan por Al4, y un infarto no
parece ser muy meritorio”. “Las apariencias engafian, sefiorita. Mi
infarto provocé el derrumbe de la bolsa de Manhattan. Me llevé a
la tumba la férmula de Coca-Cola, terminaron suiciddndose treinta
y cuatro de los principales lideres de los mercados y quebré Gold-
man Sachs”. Suspiré mi Omar profundamente. “Y nuestro pueblo
no fue acusado de incitar la Guerra Santa ni nada de eso... porque
mi muerte fue de lo més natural, obra de Al4 que tiene hasta el 1lti-
mo grano de arena contado en el desierto”. Quedé boquiabierta, un
nuevo orden de no violencia parecfa avecinarse, pero enseguida nos
inundé la musica de los latides y timbales. Un 4ngel nos tendié una
bandeja de fatay recién horneadas y convidé unas copitas de anfs
del Mono. Y este fue mi primer dia de Parafso. {Que las bendicio-

nes y la paz de Al4 sean con el Profeta y con cada uno de nosotros!
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11 de Septiembre
Pierre Dumaos
(Argentina)

9/11. Hace veinte afios que esta fecha me mata y me vuelve a
matar. Y hoy no seré distinto. Sino peor, porque hace dias que las
redes sociales arden con recuerdos, homenajes, debates y —para qué
negarlo— insultos y denegaciones. Es que hay algunos niimeros que
se prestan mds para los aniversarios, las ceremonias o los recuerdos:
1, 5,10, 20, 50 y 100. ;Por qué ellos y no el 7, el 23, el 44 o el 168?
En este caso, jpor qué no el 9 o el 11? Durante el Medioevo los
hombres tuvieron miedo de la cifra 666 y nosotros ahora nos estre-

mecemos al recordar el 911, el mismo nidmero de las emergencias. ..

El siglo XXI fue llevado a las pilas bautismales del odio, de la
muerte y de la destruccién ese mismisimo 11 de septiembre. Pero
para mi no fue un bautismo, por més abyecto que haya sido, sino
mds bien un doloroso funeral. Porque vivi la muerte en carne pro-
pia. La senti. Me partié en dos. Se llevé la mitad de mi cuerpo, de
mi alma y de mi cabeza. No tuve la suerte de irme del todo, como las

demads victimas. Una mitad de mf{ sigue aqui y ni siquiera lo puedo
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contar, porque mi secreto mataria de nuevo a la otra mitad que ya se
fue. El dolor fue lo suficientemente grande la primera vez. No tengo
ganas de volver a experimentarlo, aunque el fulgor atroz haya sido
reemplazado con el tiempo por una lenta agonia, una tortura apenas
soportable que no descansa jamas.

Suena cursi, quizds. Pero es asi. Una parte de mi se murié el
9/11. Y desde entonces estoy esperando el final de la otra mitad;
esa que quedé y escribe estas lfneas, para que alguien, en algtin
momento, conozca mi historia. O mejor dicho nuestra historia. Una
historia que saldr4 de la jaula del archivo .doc donde la tendré en-
cerrada hasta que nuestras dos partes vuelvan por fin a ser un todo.

Hoy decid{ ponerle un punto final. No podria soportar esta tor-

tura veinte afios méds. Ni siquiera uno solo.

El mundo no cambié mucho desde el 9/11. Aparecieron las
apps, los iPhones, el 4G, Sudan del Sur, Facebook, el titanosaurio
y encontraron agua sobre Marte. Pero creo que no se trata sino de
meros balsamos. Mejor dicho meras capas de barniz que tratan de
disimular las resquebrajaduras de un mundo a punto de reventar,
de colapsar o de explotar por sus excesos, sus odios y sus certezas
ciegas. Y yo en medio de todo esto soy un Prometeo que muere
y renace. Lo mio es un suplicio moderno: plantado delante de mi
McBook Air, tardo 364 dias en reponerme de la muerte y vuelvo a
fallecer en la mafiana del 365.

(Acaso esa tortura serfa mds llevadera si pudiera compartir mi
secreto? Ni siquiera es una opcién. Ni por mi ni por mi hermano
gemelo. Revelarlo serfa derribar de nuevo las torres y destruir lo
Unico que sobrevivié: esta nube blanca y resplandeciente hecha de
recuerdos, de afectos, de compasién y de amor; una de estas pom-
pas de formas algodonadas que flotan dentro de la mente de cada

uno de nosotros y nos aferran a la vida y a los seres queridos.
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Eramos Bretty Brad, tan parecidos como dos gotas de agua. Asf
nacimos y asf fuimos siempre. Cada uno era parte del otro, como re-
flejos de dos espejos que se miraban mutuamente, en todo momen-
to. La adolescencia suele hacer bifurcar los caminos de los gemelos,
incluso los mds cercanos, los més simbiéticos, como éramos noso-
tros. No fue el caso. Llegamos a la adultez y éramos més que nunca
uno solo como al momento de nacer. Luego de la secundaria de
nuestro barrio, en Brooklyn, nos casamos con Criquette y Ashley,
dos mellizas que vivian a solo unas cuadras de distancia de la casa
de nuestros padres. Las conocfamos desde nifias y sabfamos que
tarde o temprano estdbamos destinados a formar parejas entre los
cuatro. Ellas se parecen tan poco que nadie podia creer que fueran
siquiera primas. Fue la primera —y tnica— diferencia entre nosotros.
Por lo menos en las libretas de matrimonio. No es que intercam-
bidramos nuestras parejas y nuestras casas por juego o por vicio.
Siempre fuimos uno solo y nos hubiese parecido inconcebible vivir
de otra forma. Era algo natural y lo hacfamos sin siquiera pensarlo.
Si yo era Brett, por qué no podia ser Brad. Y cuando yo era Brad,
también era Brett. El se casé con la rubia Criquette y el otro con
Ashley, una pelirroja incendiaria. O sea yo. O mi hermano. Quién
lo sabfa realmente. Nosotros seguro que no. De todos modos poco

importaba.

En las actas de nacimiento yo soy Brad. Pero podria ser Brett;
o los dos a la vez. Bratt o Bred. Y ni Crick ni Ash podrfan haber-
lo sabido nunca. No tenfamos ni un lunar para diferenciarnos. Ni
un solo arreglo en una muela que haya sido distinto. Quizés nos
podrian haber diferenciado por las huellas dactilares, pero nunca
hemos pedido un pasaporte y nunca tuvimos que vérnosla con la
policfa. Fuimos desde siempre como dos gotas de agua en suspenso
en el aire, idénticas y preparadas para formar un solo microcharco

al momento de estrellarse en alguna parte.
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Nuestras esposas nunca pudieron reconocernos. Y antes de
ellas, nuestra madre tampoco, a partir del momento en el que fui-
mos lo suficientemente grandes como para intercambiar las cinti-
tas de color que ataba a nuestras mufiecas. Poor mom, era su truco
para distinguirnos... Igualmente, siempre hemos considerado que
sl querfa a uno, querfa a los dos. Y nos querfa de verdad, tanto como
para no poder hacer diferencias, y eso nos afirmé desde nifios en
que form&bamos realmente una sola entidad, mi hermano y yo.

Sin embargo, eso de saber quién era quién no le importaba a
mamd y tampoco a nosotros. Pero sf a Crick y Ash, que no habfan
sido criadas de esta forma y estaban celosas de sus diferencias, de
sus cosas y, por supuesto, de sus maridos.

Puedo decir sin equivocarme que Brett las quiso tanto como yo, a
las dos. Aunque entre nosotros lamentdbamos que ellas no hubieran lo-
grado nunca —a pesar de sus diferencias fisicas— alcanzar ese estado de
fusién perfecta y armonta total que pudiera convertirlas en una especie

de ser bicéfalo y bicorporal, como habfamos logrado nosotros dos.

Desde chicos fuimos conscientes de haber sido bendecidos con
una especie de regalo extraordinario. La naturaleza nos habfa dado
dos vidas dentro de una sola. Apenas fuimos lo suficientemente ma-
duros como para tomar conciencia plena, lo valoramos como un
privilegio maravilloso.

No tengo idea de cémo serd perder una pierna o un brazo du-
rante un combate en una guerra. Pero me imagino que un supervi-
viente termina por sobreponerse a sus heridas, por mds horribles
que sean y por muchos dafios psicolégicos que provoquen. Lo tini-
co que sé, y sé muy bien, es que lo mio es imposible de curar. Son
destrozos tan grandes que no hay cicatrizacién posible. Es como si
ese avién se hubiera estrellado sobre mi flanco y me hubiera destro-
zado la mitad del cuerpo, pulverizando un hemisferio de mi cerebro,
llevdndose un brazo y una pierna, un pulmén, una masa de visceras

y parte del corazén.
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Normalmente nadie sobrevive a tal carniceria, pero este regalo
asombroso que nos habfa hecho la vida terminé transformandose en
una crueldad imposible de soportar. Eramos dos dentro de uno. O
uno dentro de dos cuerpos. Y al partirnos en dos, yo pude sobrevivir.
A qué costo... ;Sin Brett qué podia ser yo? No encontré otra forma
que sentarme en algtin rincén de su casa, con las persianas cerradas.
Tuve que alejar a Ashley y a Criquette y esperar. Esperar que alguna
vez el dolor tuviera la bondad de transformarse en un pgjaro y me lle-
vara lo més lejos posible. Hacia lugares donde estuviera mi hermano.

Ese parafso donde volverfamos a ser uno solo de nuevo.

Nuestra fuerza era que pareciamos inagotables en un mundo tan
sencilla y aburridamente singular. No éramos dos, éramos dos al cua-
drado. Uno dormfa y el otro segufa con los planes de ambos. Cuan-
do crecimos, cuando iniciamos nuestro propio negocio, uno iba a la
oficina y el otro segufa con el armado de nuestra cartera de clientes.
Eramos imparables y formédbamos parte de la casta de los Kings of the
Waorld, aquella humanidad superior que mira a sus congéneres desde
lo alto de las m4s altas torres y se divierte manipulando los invisi-
bles hilos que mueven sus predecibles vidas... Los manipuldbamos
a fuerza de inversiones y corridas financieras. Eramos uno de esos
que aplastaban el dinar una mafiana y levantaban el yen al otro. Las
economias, los pafses y los mortales eran como marionetas déciles. Al
tener dos dfas en lugar de uno, dos ideas en lugar de una, dos logros
en lugar de uno, hicimos una carrera meteérica. Apenas terminamos
la secundaria y nos casamos encontramos un puesto de trader en la
Cantor-Fitzgerald. No hacfan falta dos butacas ni dos computadoras.
Solamente uno de nosotros pasaba cada dfa la tarjeta magnética por
los pérticos de seguridad. El otro avanzaba con nuestro plan, la crea-
cién de nuestra propia firma de trading.

Sofidbamos con ver nuestras iniciales sobre la némina de las
empresas de alguna de las dos torres. En lo mds alto posible, en las
partes que estdn cerca de ese cielo que nos sentfamos a punto de

tocar. Ya no faltaba tanto para poder dar el salto y habfamos visita-
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do una oficina que estaba a punto de liberarse en el piso 48. No era
tan alto, pero nada mal para un principio. Con solo veintiocho afios,
tenfamos toda una vida por delante para acercarnos al piso 110,
donde las nubes chocaban contra las ventanas. ..

Si solo hubiesen sido nubes.

Aquel martes 11, fue Brett quien se puso una corbata y se llevé la
tarjeta magnética para ir a la oficina. Yo lo acompaiié y seguf camino
hasta los parques de The Battery. Me compré un café y lo llevé hasta
uno de los bancos frente al Hudson. No era uno m4s entre los miles
de turistas que caminaban por all{ aquella mafiana. Tenfa mi maleta
sobre las rodillas, mi calculadora y un par de cuadros de costos. Iba a
revisar las previsiones que habfan terminado de definir el dfa anterior.

Fueron los gritos de la gente los que me alertaron. Estaba tan
concentrado en lo mio que solo vi una de las torres en llamas y no
entendfa por qué todo el mundo repetia la misma palabra, como hip-
notizados: “Plane, plane, plane”... No se podia ver ningin avién. En ese
momento.

A diferencia de muchos de los sobrevivientes y de los familiares
de las victimas, no pude nunca ver las filmaciones que circulan en
la red. Y tampoco una sola foto. El shock fue suficiente allf abajo,
al pie de las torres. Yo recibf los aviones en pleno pecho, no tengo
ganas de ver cémo lo hicieron.

Por supuesto que durante los primeros dfas traté de disimular la
tragedia ante mam4, Ash y Crick. Y las llamé para tranquilizarlas
apenas pude alejarme de la punta de Manhattan y encontrar unas
cabinas que todavia funcionaban. Durante unos dfas me hice pasar
por ambos y el ritmo frenético me hizo olvidar un poco el dolor
insoportable. Hasta que una mafiana me derrumbé, me encerré en
la casa de él, que tal vez era también la mfa, y a las dos les pedf que
se fueran. No volvi a hablar con mam4, pero estoy seguro de que lo
supo desde el momento mismo de mi llamada, aquella mafiana del

11 de septiembre.
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Coyunturas
Daniel Lopez
(Argentina)

Habid nace prematuro, arafiando los dos kilos, pero no lo pue-
den saber porque no hay una balanza en la casa. Sus dos tfas, las
hermanas de su madre, fueron las que ayudaron a la partera y ahora
son las dnicas que estdn con ellos en el cuarto. Habid duerme sobre
el pecho de la madre. Lloré un rato, se prendié a la teta y después se
quedé dormido. Su padre acaba de salir con la partera para acom-
pafiarla hasta la casa. Ella ya no puede caminar sola por la calle.
No puede, siquiera, salir a la vereda y silbar. Aunque sea pastin
de pura cepa, no puede, una mujer sola, estar fuera de su casa. No
puede, siquiera, silbar o cantar en su cocina y darse el lujo de que
algtin hombre que pasa por la calle la escuche. Es el 3 de diciembre
de 1996. Son las tres de la tarde y no hay una sola nube en el cielo,
pero el viento sopla haciendo una polvareda y desde la casa de Ha-
bid, desde la ventana de esa habitacién donde estd con su mam4 y
sus tfas, no llegan a verse las montafias, pero se oye el viento como
st las montafias hablaran.

La casa es amplia y austera. Tiene tres cuartos con camas y un
salén donde hay una televisién de tubo y un sillén con el tapizado

viejo y varios almohadones. Ahora los perros estdn afuera con las
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ovejas pero, de no ser por este acontecimiento, el nacimiento de
Habid, seguramente estarfan adentro cada uno medio desmayado
sobre algtin almohadén aguantando el calor. Hay cables a la vista
atravesando los techos, y las paredes son todas blancas; parecen
pintadas hace mucho. Desde las ventanas que dan al norte se ven
el rfo Kholm y dos camellos que tiene un vecino atados a la verja, y
desde las ventanas que dan al sur, cuando no hay esta polvareda, se
ven el mercado y toda la ciudad que se desparrama en casitas bajas
por el valle.

Est4n en lo que fue un punto estratégico de la Ruta de la Seda.
Desde Kabul, son menos de cuatrocientos kilémetros, pero su pa-
dre tarda ocho horas en su camioneta cada vez que viaja a buscar
mercaderfa. Son granjeros y comerciantes pastunes, asf que cele-
bran el orden establecido hace dos meses por el régimen taliban.

Habid tiene una infancia muy pegada a su madre y a sus tfas,
que salen de la casa, solo dentro de la finca y con la cara cubierta, a
regar o buscar algo de la huerta. A veces acompafia a Khaled, que es
el hijo del vecino de los camellos, a pasear con las ovejas hacia el rio,
hacia donde no pasan los je¢ps con los hombres de los kalashnikovs,
porque Khaled es hazara, habla muy bien el pastin, pero no lo sufi-
ciente. Si le hiciesen muchas preguntas y tuviese que ponerse a dar
explicaciones, lo m4s probable serfa que lo mataran en el momento.
Que lo cosieran a balazos y que después lo patearan y se rieran.

Una tarde, en medio del mercado, el padre de Habid ve a la
hermana de un amigo, con el que habfa ido a la escuela ahf mismo
en Kohlm, que est4 siendo lapidada. Est4 arrodillada con las manos
atadas en la espalda y un grupo de jévenes, entre ellos varios con el
kalashnikov encima, le tiran piedras. El se queda mirando y, cuan-
do vuelve a la casa, le cuenta a su mujer y a sus cufiadas, le cuenta
quién es la chica que seguramente acaba de morir, pero ninguna
sabe de quién habla, no se acuerdan de ese compaifiero de la escuela
que él dice.

Unos meses después, cuando Habid estd con su mam4 en la
huerta removiendo la tierra y sus tfas estan frente al televisor mi-

rando una novela, un avién de American Airlines se estrella contra
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una de las Torres Gemelas. Unos minutos mds tarde, cuando todo
el mundo, incluso Habid, su mam4 y sus tfas, miran por televisién el
fuego y la gente saltando al vacfo, impacta un segundo avién contra
la otra torre.

Después van a venir los hombres de verde con chaleco y metra-
lletas m4s gordas y van a pasar todos amuchados en camiones mds
grandes y mas modernos que los jeeps de los hombres de los kalas-
hnikovs. Habid va a pasear con Khaled para el lado del mercado,
para donde no iban nunca, y va a terminar la escuela en Kholm,
pero va a empezar la universidad en Kabul. Va a conocer a una
chica de la que le contard por carta a Khaled. Ser4 la primera mu-
jer que vea desnuda y la tinica. Nunca se lo contar4 a sus padres;
primero, porque ella, al igual que Khaled, es hazara y, segundo,
porque no va a haber tiempo. Un dia como hoy, mientras su padre
habla con el vecino de los camellos con la verja de por medio, su
madre cocina ausente y sus tias les dan de comer a los perros, Habid
va a despedir a su novia al aeropuerto de Kabul. Lo ha hecho varias
veces en las tltimas semanas, esto de ir a despedirse, pero un 25 de
agosto del 2021 ser4 la dltima.

Ella viaja con su padre y uno de sus hermanos, porque el her-
mano menor y su madre ya lograron subirse a otro avién y estdn en
Delhi. No puede besarla, hay hombres de kalashnikov por todos
lados y sabe que no lo aceptarfan, asf que se despiden en medio de
un montén de gente que corre toda para el mismo lado y el abrazo
es mucho més corto de lo que a los dos les gustarfa. El padre de ella
dice que tienen que apurarse, que tienen que subirse a ese avién sf
o sly agarra a su hija de la mano.

Habid no corre detrds, pero es arrastrado un poco por la masa
y también por el deseo de no perderla de vista. Al llegar a la zona
de controles, cuando no se puede ir més all4 si no se estd dispues-
to a pasar, Habid, apretado entre la gente, intentard volver, salir
de la multitud sofocante y desesperada y, una milésima de segundo
después de ofr la explosién, una esquirla de metal ardiendo le dard
en un brazo. Le va a hacer un corte de tres centimetros debajo del

hombro. Nada muy grave. Nada en comparacién al horror que le
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tocard ver alrededor, pero la herida se le va a infectar. Cuando logre
que alguien se la revise, le van a dar antibiéticos, pero le van a expli-
car que la tinica solucién para salvar el resto de su cuerpo, es la am-
putacién del brazo. El va a llorar y va a pensar mucho en sus padres
y también en ella, pero no los va a llamar ni les va a escribir porque
va a estar volando de fiebre y no va a tener energfa para nada.

Va a morir de una septicemia general unos dfas después de la
amputacién, en una camilla que estard en un pasillo oscuro junto
con otras camillas, algunas con vivos a punto de morir y, otras, con
muertos. Su padre estard arriba de la camioneta camino a Kabul,
Khaled estar4 con las ovejas paseando de nuevo para el lado del rio,
lejos de los hombres de los kalashnikovs, y su madre va a estar me-
tida en la cama temblando. Sus hermanas, las tfas de Habid, la van a
cuidar y le van a llevar otro té de menta con una masa almibarada y,
hasta que lleguen las noticias al dfa siguiente, no van a entender por
qué es que ella siente tanto esa falta de aire, ese dolor en el pecho,

solo le van a seguir la corriente y le van a dar todos los gustos.
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El avién
Harol Gastelii Palomino

(Perd)

Parecen hormiguitas desde ac4, unos puntitos negros dirigién-
dose a sus agujeros, guaridas, subterrdneos. A m{ me verdn como si
fuese Spiderman o Batman, pero sin Hollywood.

Hay que dejar brillantes las ventanas sino el fosw me pone de
patitas en la calle y contrata a otro muerto de hambre. Abunda la
hand de obra barata. Los tiempos no estdn como para quedarse sin
chamba. ;Qué harifa si regresara con el rabo entre las piernas a
Perulandia? Marfa se reiria de mi. Minimo tengo que regresar y
comprarme un cary una houvse con piscina. Y llevar a una blonde para
lucirla en el barrio.

Bajo un piso més. Esta es la oficina de la secretaria blonde que
estd mil veces mejor que la Gisella Valcarcel y la Leslie Stewart jun-
tas. Me sonrfe la bandida mientras se acomoda en su asiento frente
a su computadora. ;Cémo se dird en inglés hola, mamacita? Lettle
woman es mujer pequefia. Hello, hola. Hello little woman. ;Se utilizara
la coma vocativa en inglés? ;Tendrd novio? Seguro, por eso tiene
ese trasero que est4 mds bueno que el pan con mantequilla y mer-
melada de otrawberry. Se lo llenaria de besos. Black kisws. Tengo que

dejar las ventanas brillantes como un espejo para que la blonde vea
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reflejada su belleza sin igual. Pretty woman. Paso el liquido y luego
la escobilla y los vidrios quedan chillantitos como el cutis de esa
mamacita. Se me ha puesto dura. ;Qué harfa si me la corriera?...
Lluvia de semen sobre los transetintes. Si fecundo a alguien, va a
creer que es milagro... Deja de pensar huevadas, Anthony, o solito
te joderas. Sorry love. .. Pero todas las gringas son promiscuas. Estoy
que me acuerdo de American Beauty y de la Mena Suvari. ;Ella fue
quien se la quiso chupar al viejo de su amiga? No me gustarfa tener
una daughter pendeja. Abre la ventana, baby, déjame entrar y te de-
jaré happy como hacfa con Marfa la bandida.

Si hubiese sabido que iba a terminar con mis huesos en la tierra
del Tio Sam, habria estado mdas atento a las clases de idioma ex-
tranjero de muos Carolina pero solo me dediqué a hacer chacota con
el Chino Méndez, Pipio y Airas. Al menos este pata es ingeniero,
aunque también est4 cagado porque los ingenieros no ganan como
antes cuando las empresas eran del Estado y vivian como reyes has-
ta que Fujimori las vendi6 al mejor postor y se llené los bolsillos con
el producto de las ventas. El y su yunta Montesinos.

(Cudndo se compondr4 la situacién econémica y politica en el
Perti? Toledo anda a tientas como un borracho. Alan nos cagé y
Fujimori nos dio el tiro de gracia. Tuvimos que escapar para no
morirnos de hambre. Largas colas para un mendrugo de bread, para
una lata de milk, para medio kilo de sugar. Solo los ricos comfan car-
ne. Si no fuese por mis viejitos, nos habriamos muerto de hambre y
andado calatos. Mi viejo chambeaba en una granja y se robaba las
gallinas y mi viejita laburaba donde unos gringos que le regalaban
las ropas que ya no se ponfan y con eso nos vestiamos. Yo iba a
recoger las gallinas muertas que mi viejito ocultaba cerca de la ace-
quia. Menos mal que el camino era solitario. Iba y las recogia solapa
y nos d4dbamos un banquete. Hasta que lo despidieron, no porque lo
pescaron sino porque casi nadie compraba gallinas y no habia con
qué pagarles a los trabajadores. Ahora extrafio un pollo a la bra-
sa, unas papitas fritas con su mayonesa y su mostaza como comia
cuando chambeé en el Centro Vacacional. Era ayudante de cocina.

Aprend{ a preparar pollo a la brasa y ceviche. ;Dénde estard mi
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maestro Ojeda? De allf me despidieron porque ya la gente no iba
a pasear. Qué situacién tan jodida. Al menos ac4 puedes chambear
aunque sea limpiando ventanas aunque no hay nada para comer,
aparte de respirar aire puro a cien metros de altura. Al principio me
daba miedo, hasta soroche, pero por la necesidad uno se acostum-
bra a todo. Peor serd recoger mierda de perro o cuidar a un viejo
apestoso.

— ¢Vamos a los Estados Unidos, Anthony? —me propuso Carli-
tos, ahora Charles, mi pata del alma.

— ¢Alos Estados Unidos?, ;a la tierra de la Marilyn Monroe?

—1No, a los estados jodidos, huevén.

Risas.

— (O quieres ir al Japén?

—Al Japén ni cagando —siempre me acordaba de Chachi y la
chamba que le dieron en la tierra de los antepasados del presidente
Fujimori.

—Lo piensas y me avisas. Nomds no te demores mucho porque
me voy aunque sea solo.

Irse a los Estados Unidos... ;Y qué haré alld si apenas hablo
el idioma? Hasta mi hermanita sabfa més que yo. La Milagros era
chanconcita. Sigue siendo chancona, este afio termina la secundaria
y me la traigo. A ella si le va a ir bien porque la puse a estudiar in-
glés en el Instituto Peruano Norteamericano. No quiero que venga
acé y termine de actriz porno o de modelo de Playboy para que los
pajeros se la corran en su nombre. Minimo tiene que ser secretaria
como la blonde esta.

—Voy.

— Asf se habla, hombre. Ya verds que nos ird stiper paja.

Lo més doloroso fue despedirme de la family. ;Cuando vol-
verds? Cuando junte lo suficiente para poner un negocio que nos
permita vivir decentemente. Y acd estoy, sacdndole lustre a estas
ventanas de mierda en este edificio de mierda. El American Dream
a veces tarda mucho en cumplirse. Para eso te tienes que sacar la
mugre, privarte de muchas cosas, prescindir de las mujeres para no

quedarte misio. El Tio Sam es duro con los migrantes, sobre todo
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si no eres while y no hablas el idioma. 7 do not ypeak English. Ni digas
eso, cojudo, me advirtié Carlitos. Anda siempre con las orejas pa-
radas para que escuches y entiendas lo que hablan estos pelotudos.
Ears paradas como una verga, repetir mil veces una palabra: blonde,
woman, window, money, clean up...

La blonde se pone de pie, estd mejor que la Britney Spears, me
sonrfe y se dirige al bafio. Mueve el trasero con donosura. Rabo es
tadl. Si fuese Catwoman tendrfa facl. Antes de cerrar la puerta me
vuelve a sonreir. ;Sabrd hacer mamadas? Ya se habré levantado
la minifalda, bajado la underwear ;color black o white como su piel?,
y sentado en el inodoro. Inodoro, tesoro, incoloro. Su orina debe
de ser &mbar, saldra calentito de su cofiito ;peludo o pelado? Con
gusto me lo tomarfa. Serd como una beer artesanal. En el desierto
de Arizona hasta nuestros pichis tuvimos que tomar para no morir
deshidratados.

Bye, amorcito. Bajo un piso més. Ahora las ants son mas
visibles.

Antes la altura me daba vértigo. Una vez trabajé instalando aire
acondicionado en las torres de Camino Real. Pensaba que me iba a
caer y sacar la mierda y terminar como una calabaza, y no precisa-
mente de Halloween. Esas torres son unas cucarachitas compara-
das con las torres del World Trade Center. Me admiro de lo que son
capaces de hacer los gringos. Por ellos, construirfan sus edificios
hasta la Luna... Han llegado a la Luna, en cambio los peruchos
todavia estamos en la edad de piedra, o en el incanato. ;Cémo se le
ocurre a Toledo jurar en Machu Picchu? Ya sé, ya sé, quizd Machu
Picchu es mejor que las Torres Gemelas, pero de qué me sirve a m{
sino me da un pan para sobrevivir, a menos que me ponga a limpiar
las piedras incaicas.

Para venirme al corazén del Imperio tuve que vender hasta mi
alma. Llegamos a México, el primer punto de nuestro recorrido.
Quiz4 debf de quedarme allf con Jazmin, una chamaca de Toluca
de Lerdo que conocf mientras paseaba por el Zécalo. Pero todavia
estaba templado de Marfa. La pasamos bien en la plaza Garibaldi

cantando rancheras con el Mariachi Vargas de Tecalitlan. O con sus
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herederos. Tomamos harto tequila como para el resto de nuestras
vidas. Nada como las rancheras de José Alfredo Jiménez pa’ pasar-
la bien en el mero México. Noches inolvidables. Cuando junte unos
délares volveré y me pasearé por Acapulco, Canciin, Veracruz.
Ojald que Jazmin todavia se acuerde de mi. Ahorita me echarfa
unos tacos con harto chile al buche. Si hubiera sabido tocar la guita-
rra le habrfa pedido chamba a algiin mariachi, l4stima que solo sé la
baterfa. Yo me quedé en Los Prisioneros y Soda Stereo, l4stima que
nunca pude formar un grupo musical porque el tnico que tocaba
algtn instrumento entre mis patas era yo. Nadie vive de la musica
en Perulandia, aparte del pelao Gianmarco y un par de gatos més.

El gringo de este piso me mira con face de dog. Estard pensando
pobre perucho de mierda, qué haces en nuestra amada tierra, se-
guro vienes a robarnos. Estoy haciendo la chamba que ustedes no
quieren hacer, giiey. Si ustedes no nos apretaran con su puta deuda
externa no tendrfamos que dejar nuestro terrufio para venir a lim-
piarles las bolas ni los ortos peludos.

Cruzar el desierto fue casi la muerte. Calor infernal de dia y de
noche un frio de la san puta. Tenfamos que andar con cuidado para
no pisar los escorpiones o los cascabeles o esos cactus llenos de es-
pinas que parecfan minas.

—El que mete la pata, se queda —nos advirtieron los coyotes —.
Asf es la ley del desierto, mis cuates, le duela a quien le duela. Y
adelante, que no tenemos toda la vida por delante.

Un bidén de agua para tres dfas, unos cuantos tacos y caramelos
y los ojos bien abiertos para que los coyotes no nos dieran vuelta.
Decian que a veces hasta te mataban si sospechaban que tenfas la
lana guardadita en algin pliegue del pellejo. Les darfamos pena por
eso nos llevaron sin problemas hasta la frontera y de alli nos contac-
taron con los que nos llevaron a Texas y al fin estuvimos en la tierra
de Toro Sentado y Estrella Solitaria... O Aguila Solitaria més bien,
como el protagonista de una revista que coleccionaba cuando era
chibolo. Dénde estardn mis revistas, seguro ya se las comieron las
polillas o las utilizaron como papel higiénico cuando no hubo plata

para comprarlo. Regalé mis Playboy a mis patas pajeros en lugar de
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quemarlas. Al menos as{ me recordardn hasta que nos volvamos a
reencontrar.

No me mires asf, face de dog porque te rompo la ventana... Ah,
st pudiera decirle asf en su cara pelada a este gringo de mierda.
Serifa para quedarme sin chamba, para que me enviaran de regreso
a Perulandia, donde las cosas siguen jodidas a pesar de que ya no
gobiernan Fujimori y su socio Montesinos.

Trabajar, chambear, laburar, work, explotacién, qué mierda nos
queda si somos tercermundistas. Si no fuera por la generosidad del
Tio Sam, andarfa en cueros como nuestro padre Ad4n... Estoy pen-
sando tonterfas, cuando llegue el summer me buscaré una blonde
para disfrutar de los dias de vun, white sand, blue sea, me tomaré har-
tas fotos y se las enviaré a mis patas para que vean que me va bien,
que el American Dream se me hizo realidad. Alguien se la mostrard
a Marfa y se arrepentird de haberme mandado al diablo porque me
pedia plata y no se la enviaba. Ella querfa darse la gran vida mien-
tras yo no tenfa ni dénde dormir.

Faltan doce dfas para que empiece la primavera en el Pertd. Me
acuerdo de esos paseos escolares a Chosica y Santa Eulalia. Las
chicas se bafiaban en la piscina y...

—Carajo, ;de dénde sali$ ese avién? ;Por qué mierda se viene

hacia aca? {El piloto se ha vuelto loco! Out you fucking plane.
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Desde el paisito

Ignacio Giménez Tournier

(Uruguay)

Recién es martes... Los martes suelen ser dfas cargados. Ni
siquiera llegamos a la mitad de la semana, ya nos olvidamos del
fin de semana que pasé y el préximo queda muy lejos. En esto
pensaba cuando Laura entré trayendo el café para la reunién de
gerentes. Con la elegancia y discrecién de siempre, distribuyd el
café entre los cinco asistentes.

El silencio reinaba en la sala: ella no debfa escuchar los proble-
mas que enfrentaba el banco, a pesar de haber manejado muchas
veces temas muy confidenciales. Pero antes de salir se dio media
vuelta y comenté: “Una avioneta se estrellé contra una de las To-
rres Gemelas en Nueva York”.

Nos quedamos helados. No entendfamos qué podria haber
pasado. Asombrado, el presidente del banco comenté: “Un avién
no le hace ni un rasgufio a esas construcciones. Estdn preparadas
para cosas peores’. Nuestros problemas se presentaban més diff-

ciles de resolver que los vidrios rotos de un edificio.

69



Antologia

La reunién continué. La crisis financiera que enfrentaba el
banco era descomunal. Los problemas econémicos argentinos a fi-
nes del 2000 habfan afectado con fuerza a los pafses de la regién.
Uruguay no estaba exento: tarde o temprano, la onda expansiva
lo alcanzaria. En un fin de semana dificil, nuestros accionistas nos
habfan comunicado que debfamos arregléarnosla solos; nos habfan
soltado la mano.

Seguimos analizando informes, planillas, nimeros y més ntime-
ros. Hasta que Laura volvié a ingresar en la sala, esta vez sin tanta
discrecién ni elegancia. Sin preguntar, tomd el control remoto y en-
cendié el televisor: “No fue una avioneta”, dijo. “Fueron dos aviones
de linea que se estrellaron contra ambas torres”. Luego supe que
similar mensaje le habfan transmitido a George W. Bush mientras
contaba cuentos en un jardin de infantes.

Asf se acabaron las discusiones sobre la crisis financiera que
estdbamos viviendo. Las imdgenes de la pantalla eran elocuentes.
No pudimos despegarnos del televisor durante el resto del dia. El
muchacho del delivery debié subir hasta el tltimo piso varias veces

para traernos las tres comidas que restaban en el dia.

Dfas antes, el 31 de agosto de 2001, habfamos tenido que eje-
cutar una decisién inédita para el sistema bancario uruguayo: un
despido masivo en un banco privado. El poderoso gremio bancario
tenfa una oportunidad tnica de mostrar toda su fuerza y sin duda
responderfa el desafio de un pequefio banco. Ese dfa, cerrada la jor-
nada, se comunicé la decisién al personal. La estrategia fue desco-
nectar todos los sistemas informdticos, anular las lineas telefénicas
y cerrar espacios criticos. Se sabfa que la orden del sindicato serfa
tomar el edificio corporativo de inmediato para lograr la reincorpo-
racién de los empleados despedidos.

Como en una pelicula de suspenso, toda la informacién conta-
ble, claves de cuentas del exterior y sistemas de transferencias esta-

ban guardados en computadoras portétiles.
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El siguiente dfa h4bil los empleados trabajarfan desde un hotel.
Los gerentes desde una casa particular. Varios dfas trabajamos de esa
forma, casi normalmente. La preocupacién de nuestros clientes era
altisima, sobre todo entre los inversores con sus ahorros depositados.
Hicimos todo tipo de malabares para seguir adelante. Por primera
vez el banco estaba en tapa de todos los diarios y era la novedad en
todos los noticieros radiales y televisivos. Un pequefio banco enfren-

tado en su guerra particular contra un poderoso sindicato.

Cuando el lunes 10 de septiembre de 2001 recuperamos el edi-
ficio corporativo y pudimos volver a trabajar en nuestras oficinas,
lo hicimos bajo el constante sonido de los tambores que hacfan ofr
la queja de los empleados despedidos. Los clientes no se animaban
a acercarse por miedo a los manifestantes y a las noticias que po-
dfan recibir de sus inversiones. Qué dia raro, pensaba, volvemos a
trabajar, pero de qué forma tan extrafia. Cuénta inseguridad, cudn-
ta incertidumbre. Con cientos de escritorios vacios, el duelo por el
compafiero ausente se hacfa sentir. Pasamos el primer dia de la se-
mana y el primero del retorno al edificio hasta hacfa poco tomado.
No era poco. Debfamos vivir dfa a dfa.

Hasta el martes 11 de septiembre, cuando la reunién de gerentes
fue interrumpida por un televisor encendido sin permiso, clavado
en una noticia que dejaba al mundo sin palabras. Imdgenes desga-
rradoras, inolvidables. Imagenes que se superpusieron a la crisis
que hundfa al banco y al mismo tiempo lo salvaron. ;Quién se iba
a fijar en un pequefio banco en crisis enfrentando a un poderoso
sindicato? ;Acaso un pufiado de terroristas no estaba enfrentan-
do a una potencia mundial? El problema macro que enfrentaba al
mundo —se decfa que una tercera guerra mundial— estaba tapando
el problema micro de un pequefio banco en un pequefifsimo pafs. El
paisito, decimos los uruguayos.

En una paradoja del horror, el 11 de septiembre de 2001 destru-

y6 a unos y salvé a otros, como aquel banco de un paisito del fin del
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mundo. ;Cudntas historias como esta? ;Cuéntos en los confines del
mundo pudieron revertir situaciones complejas gracias a las im4ge-
nes de una Nueva York de rodillas que sin cansancio transmitian
los canales de televisién? No sabemos y tal vez no importa; esas
pequeiias situaciones solo las recordaremos sus protagonistas. Lo
cierto es que nunca se olvidard la capacidad del hombre de ser el
lobo del hombre, y ese es el testimonio que proyecta la ya invisible

sombra de las Torres Gemelas.

72



=

HOJA POR HOJA

l1 i br o s



S A B AR




