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El 11 de septiembre y el siglo XXI

No Day Shall Erase You From the Memory of Time

Virgilio, La Eneida
	

“Ningún día te borrará de la memoria del tiempo”. La frase, 
escrita en inglés sobre un fondo de mosaicos azules, que intentan 
evocar el color del cielo aquel 11 de septiembre de 2001, recibe a los 
visitantes del museo dedicado en Nueva York a los atentados que 
inauguraron el siglo XXI. 

Resulta imposible no recordar que hubo, y tristemente seguirá 
habiendo, muchos otros episodios de violencia en la historia recien-
te. Pero pocos causaron una huella tan honda en el mundo occiden-
tal como los ataques coordinados contra objetivos estadounidenses 
en los umbrales del nuevo milenio. La razón por la cual causa un 
impacto diferente la violencia cometida en un lugar y no en otro, 
contra algunas personas y no contra otras, es objeto de un debate 
más adecuado para otros ámbitos. En esta antología, fruto de una 
convocatoria literaria de Hoja por Hoja en ocasión del vigésimo ani-
versario del 11 de septiembre de 2001, el objetivo es otro: escribir 
nuestra propia página en la memoria del tiempo, transformándola a 
través de la literatura.

Entre quienes tienen edad suficiente, no encontramos en estos 
años ni a una sola persona que no recordara lo que estaba haciendo 
en el momento preciso en que supo sobre los ataques del 11 de sep-
tiembre. De esa constatación nació esta convocatoria literaria, que 
solo aspira a la evocación y la memoria a través de la más poderosa 
de las armas: la palabra.

Graciela Cutuli
hojaporhoja.com.ar
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Cuentos del 11 de Septiembre

La lección de Afganistán

Michael Bermúdez Montes
(Colombia)

Nada me molestaba de ella. Ni el aguacero de trastos cuando la-
vaba los platos, ni el de su voz de aguja cuando cantaba con audífo-
nos en los oídos. Ni siquiera su capricho de freír el huevo por ambos 
lados como filete de pollo potencial. Tampoco que dejara las llaves 
en casa y tuviéramos que alcanzarlas a través de la ventana con la 
escoba del vecino. Era imposible sermonearla cuando se llenaba la 
boca con el primer mordisco de hamburguesa y recordaba, entre la 
preocupación y el ridículo, que yo era vegetariano. Jamás me oyó 
un reclamo por los vasos, tazas y cucharas que aparecían, sucios y 
vacíos, en el mesón de la cocina. Aprovechábamos cada cruce de la 
casa para darnos un beso, para hacernos un guiño, para bailar una 
melodía paralela a la imaginación de cada uno. Nos deslizábamos 
hacia nosotros mismos con la intensidad de un pinchazo de heroína 
en el zenit de un día de río; en una carpa, en la cama, en la cocina, 
en el piso, en San Juan, en Esmirna, en Ereván, en Kabul. 

De Afganistán, todo la mortificaba: los baños, el papel higiénico, 
los desayunos y las cenas; las duchas programadas, Pierre, el vodka 
de Pierre, los periódicos y los chalecos antibalas. Los chalecos anti-
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balas: la ropa interior de los meses en Kabul. La fastidiaba ver mi 
deseo inflamado por esa prenda combinada con sus talones y sus 
pies descalzos. Hacíamos preparativos, nos urdíamos; me hundía 
hacia ella. Pinchazo, pinchazo; nos disparábamos; dos, tres, tantas 
veces que nos daba risa; y sonrisas, y ojos donde nadar, uno en el 
otro, para no esperar la ducha semanal. Había felicidad en Afga-
nistán, había carne bajo un chaleco antibalas. Carne que se pudría 
si se confiaba solo en el alma. Y ella confiaba en la tentación y en 
la risa. En la risa que le dio ver a Fatma mugir y bufar. Confiaba 
en las lágrimas que derramó sobre el bebé de Fatma cargado en 
sus brazos. Lágrimas del mundo por la injusticia de nacer. Quería 
tejerle un chaleco, una vida antibalas. Quería una lluvia de regalos, 
una cena romántica, un poco de vodka sin Pierre; una pizca de 
Pierre sin vodka. Quería ir de compras al mall, hacer la siesta en 
un apartamento de una avenida en Bogotá; quería. 

En el hospital de Dashte Barchi, ella se paseaba por los pasillos 
ordenados, verdes, femeninos. Sus brazos de canela fina bullían de 
medicamentos y de caricias. Una camilla nos tentaba, una y otra 
vez, a que se nos pudriera el espíritu sin chalecos antibalas, sin pan-
tys, con vida. Traíamos vida; corríamos con bebés. De un aguacero 
de balas a otro. Tejíamos, con el cuerpo, un chaleco para ellos; an-
tibalas para los dos. Enrollábamos los niños en los brazos y en el 
pecho, y en el aire frío del desierto, en el hielo del odio, embestíamos 
una ventisca de explosiones. Durante la lluvia, ella se quitaba el 
chaleco, se aferraba a su pecho y corría bajo las agujas del agua, que 
también corría a borbotones. Ella se lavaba en lágrimas por dentro. 
Pinchazo, pinchazo. Daba zancadas para no correr. Disparo, dis-
paro. Caminaba porque no quería trotar. Frío, hielo sobre el pecho. 
Eso me molestaba de ella, que se quitara el chaleco antibalas en las 
noches en que llovía carne podrida. 

9/11
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La fragilidad de los cimientos

Sergio Gustavo Simionato  
(Argentina)

 

Un compendio de anomalías flota en el aire. Como si la capa 
que recubre la realidad se estuviera arrugado en el centro y los 
eventos de aquella mañana se mostraran distorsionados, ralenti-
zados o confusos.

Todo transcurre como a través de un prisma irregular y no es 
posible evaluar los hechos con la lógica que merece un análisis 
profundo. No al menos en ese momento ni en las horas posterio-
res. A diferencia de mañanas similares a tantas otras, olvidables 
e idénticas entre sí, en el futuro todos recordarán lo que estaban 
haciendo aquella mañana en particular, con lujo de detalles, re-
cordarán los hechos, aunque también las sensaciones y emociones 
que los acompañaron.   

 

En el septuagésimo octavo piso, en una sala de reuniones, en 
un cenicero que descansa sobre una mesa pesada y maciza se ob-
servan dos cigarros premonitorios, dos canutos humeantes a pun-
to de volverse ceniza. La humareda no asciende, sino que avanza 
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paralela al suelo, impulsada por la corriente de aire que ingresa en 
la sala y que no le permite elevarse hacia el techo. La reunión que 
allí comenzó jamás finalizará y todos debaten como si las conclu-
siones obtenidas tuvieran injerencia en el futuro. Todo, lo dicho, 
lo pensado, lo discutido, desaparecerá como una nube de polvo.   

Los detalles son los que definen lo que sigue para cada prota-
gonista, como pocas veces antes, como pocas veces después.

 

Tamara apaga la alarma del reloj que intenta despabilarla para 
ir a trabajar. La apaga casi inconsciente, sin darse cuenta de que 
lo está haciendo, luego se vuelve a sumergir en las sábanas y en el 
sueño también. Cuando vuelve a abrir los ojos ya es tarde. Siem-
pre ocurre así. El parpadeo más largo de la historia de la humani-
dad es aquel que se da luego de apagar el despertador en la oscuri-
dad de la habitación. Ha transcurrido una hora. Se cambia con la 
premura de quien se sabe en infracción, con la sensación amarga 
de que cuando llegue a la oficina en la Torre Norte del World Tra-
de Center le recriminarán la demora. Pero no llega tarde, porque 
es un día en el que nadie llega ni tarde ni temprano, porque ya ni 
siquiera el tiempo importa y tal vez ni siquiera exista. Nadie le re-
crimina nada, porque no hay nadie para increparle la falta, porque 
no hay nadie para hacer nada, porque aquella falta que comete 
mientras el mundo se desmorona, ni siquiera puede llamarse falta.

 

Son las ocho de la mañana cuando los tres proveedores se sien-
tan en la mesa mejor ubicada, sobre el ventanal del piso 107, desde 
donde se observa gran parte de Manhattan y Brooklyn. Allí se 
ofrecen un premio antes que un desayuno, por un negocio que 
están a punto de cerrar. En cuestión de minutos, cuando firmen 
el contrato, sus vidas darán un giro irreversible. Su futuro está a 
punto de transformarse y qué mejor que la vista del restaurante 
Windows of the World para enmarcar el momento glorioso. Mien-
tras terminan sus cafés ultiman los detalles de la presentación que 
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están a punto de dar. En un instante de la reunión-desayuno la luz 
natural matutina se vuelve más tenue, como si una nube enorme y 
veloz hubiera obstruido la claridad de un sol madrugador. Lo que 
ven venir, al principio no lo comprenden. Una mole de metal a 
cientos de kilómetros por hora está a punto de estrellarse contra la 
torre donde se encuentran. Su futuro, tal cual lo intuyeron, está a 
punto de dar un giro enorme. Quizá no hacia el lado que hubieran 
querido, pero nada será igual a partir de ese momento.

Lo más llamativo es el mismo movimiento instintivo que los 
tres realizan a la vez. Como si sirviera para algo, como si tuviera 
alguna utilidad. Anteponen las palmas de las manos como si fue-
ran escudos de carne y hueso capaces de detener al bólido titánico 
que se zambulle, en ese instante, contra la Torre Norte y, para 
siempre, en la vida de todos los seres humanos.      

 

Edith está en el baño, arreglándose para el encuentro, con la 
adrenalina propia de los momentos importantes. Ansiosa revisa el 
teléfono celular mientras aguarda la llamada de David, pero no 
llega, ni en el horario pautado ni en otro momento. No encendió 
la TV ni la radio, ni consultó el periódico en internet, por lo tanto 
desconoce cualquier hecho que esté ocurriendo o haya ocurrido 
fuera de las paredes de su departamento. La llamada no llega y 
comienza a creer que David acaba de cambiar de idea, que no se 
encontrarán en City Hall Park a las nueve de la mañana. Aguarda 
un tiempo prudencial y luego intenta marcar ella el número de 
David, pero la línea está colapsada. Vuelve a intentar infinidad de 
veces y se queja de la compañía de telefonía móvil. Planea llamar 
más tarde para dar de baja el servicio y contratar otro proveedor.

Cuando sale a la calle comprende todo. Aunque de forma am-
plia e imprecisa, sabe que algo grave ha sucedido. Hay sirenas por 
todos lados y la gente camina como escandalizada, en estado de 
tensión o miedo.

Aún sumida en el desconcierto y la incomprensión comienza a 
atar cabos en aquel trayecto hacia City Hall Park. Deduce que la 
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mañana caótica, los semblantes melancólicos, la llamada de David 
que nunca llegó y las líneas colapsadas son eventos producidos 
por la misma causa. Todos unidos por el mismo hilo. Incluso agre-
ga a estos hechos infrecuentes una sensación que tuvo justo antes 
de salir a la calle. El recuerdo de una vibración en el pecho y en 
las paredes, acompañada de un sonido sordo y contundente, que 
ahora resurge para unirse al resto de las extrañezas de aquella ma-
drugada. No sabe qué va camino a encontrarse, ya no con David, 
sino con la desolación, con el desamparo y la confusión. Como si 
tuviera que empezar a vivir de nuevo, a partir de ese nuevo inicio, 
que también es un final. 

Nunca se produce el encuentro, ni vuelve a ver a David.

Mientras tanto, en la reunión del septuagésimo octavo piso, 
dentro del cenicero los cigarros humeantes comienzan a desmo-
ronarse al igual que todo aquello que los rodea. El humo y sus 
cenizas desaparecerán en breve. Aunque hayan sido dos torres las 
que se abatieron, los cimientos del mundo permanecerán vibran-
do, estremecidos, deteriorados por el resto de la existencia.  
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La vida en una llamada

Melissa Mara Johanna Orrego Serón 
(Chile)

Laura, te estoy llamando otra vez, no sé cuánto aguantará el 
buzón, pero me alegra que estés ahí. Hoy ya es 20 de septiembre 
y ¿sabes?, me habían dicho tantas cosas de ti que la verdad ya ni 
siquiera esperaba escucharte, pero aquí estás otra vez, dándome un 
espacio detrás del teléfono. Hija, no es que no quiera dejarte hablar, 
pero es que estaba tan impactada con la noticia que me es difícil no 
dejar fluir esta ansiedad al saber que estás ahí, detrás de la línea, 
soportando las palabras de una madre que siempre está aferrada a 
ti, me imagino lo difícil que fue verte en esa situación, imagíname 
a mí que tampoco lo esperaba, pienso en las horas que viviste y sé 
lo difícil que es tener una palabra siquiera para explicármelo un 
poco, imagino las voces, los gritos y no dejo de intentar retroceder 
un poco el tiempo y estar ahí contigo en ese mismo minuto abra-
zándote y diciendo que todo va a estar bien, pero no lo está, claro 
que no. Veo cada tanto las noticias y no puedo no sentir escalofríos 
al ver esa pila de escombros que eran tus sueños, porque sé que te 
costó llegar ahí y siento también rabia porque de alguna manera te 
arrebataron eso a ti y a tantos otros, lo sé porque siempre repetías lo 
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bien que estabas e imagino esas conversaciones que tus compañeros 
tenían con sus familias y el pecho se me aprieta, también recuerdo 
lo orgullosa que me sentía al saber que te gustaba cada cosa que 
estabas haciendo, aún me cuesta creer lo que ocurrió y sé que a 
ti te cuesta aún más, debe ser como una especie de pesadilla, pero 
tú tranquila, hija, que yo siempre estoy aquí para ser tu hombro 
y espero que llegues luego, te tendré el café que tanto te gusta y 
hablaremos de todo, de lo que tú quieras, y si te cuesta venir, no te 
preocupes, que ya compré los pasajes para estar contigo, no, no te 
preocupes que la historia no se va a repetir, ya verás cuando llegue 
allá y nos abracemos, me puedo quedar una temporada entera si 
quieres o puedes volver acá, tú sabes que te esperamos con los bra-
zos abiertos, siempre tenemos los brazos abiertos para ti. 

Te cuento, hija, que la primera hora, cuando aparecieron las 
noticias en la pantalla de ese televisor viejo que aún tenemos, tu 
padre se tomó la cabeza y comenzó a dar vueltas por la casa, yo no 
comprendía nada porque apenas venía saliendo de darme un baño, 
pero dijo tu nombre con los ojos llorosos y luego vi las imágenes de 
las Torres que se repetían una y otra vez como una cinta de cassette 
vieja y tu nombre, hija, me volvía en cada uno de los pensamientos 
y ya sé que vas a decir que soy siempre muy dramática y que estás 
bien, pero no puedo evitar que se me haga un nudo en la garganta, 
por favor, espérame detrás de la línea que iré por un vaso de agua, 
solo dame un par de minutos y quédate ahí. 

Ya está hija, espero que sigas detrás de la línea, no tengo ganas 
de llenarte más de esto, por acá todo anda bien, o no tan bien, la ver-
dad que todo se alborotó un poco pero eso será hasta verte otra vez. 
¿Sabes? Dos días antes de que todo pasara fue el bautizo de Facu, 
ya sé que te hubiese gustado estar aquí, pero también tenías un tra-
bajo y no tienes que sentir culpa por eso, Facu quizás no disfrutó 
tanto la celebración como sí lo hizo tu tía Marta, es que la hubieses 
visto hija, la recuerdo pidiendo cada cinco minutos que le llenaran 
la copa, pero estaba bien, todos disfrutábamos y ella lo hacía a su 
modo, el tema es que terminó acaparando todas las miradas, si la 
hubieses visto hija, tú sabes lo bromista que es y en ese estado bro-
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meaba cada un minuto y nadie podía dejar de reír, a mí al menos me 
dolía la panza de tanta risa, ya sabes que tu tía es muy creativa, de 
hecho a veces pienso que saliste a ella, tan ocurrente y espontánea, 
no por nada te has ganado ese puesto que tienes y créeme que eso 
no viene de mí porque yo soy más bien rígida, y no te rías que no 
he dicho frígida. Imagino que ahora no estás trabajando, no, sería 
imposible, te deben dar un descanso, que te repongas de todo lo que 
viviste y luego continuar, sí, continuar hija, yo también lo intento a 
ratos aunque siempre termino vencida, porque me es difícil hacerlo 
y sé que me dirás “ya mamá, pero esto ya pasó, la vida sigue”, pero 
a veces siento que la vida se quedó paralizada en esa imagen de la 
TV, se está quedando ahora en esta llamada y tengo claro que no 
debería quedarme estancada pero tal vez no soy tan fuerte como te 
gustaría, tal vez no soy tan fuerte como te lo dije algún día. 

¿Sabes? A veces tu padre me agobia un poco y quiero que eso 
quede entre tú y yo, ahora vive dando vueltas por la casa mientras 
se fuma un cigarrillo, creo que ya se fuma unas dos cajetillas diarias 
y a veces me da un poco de rabia verlo así, es como si se consumie-
ra la vida en cada fumada, pero comprendo que se está volviendo 
viejo igual que yo, imagínate hija, ya tenemos setenta años pero a 
mí no me importa tanto eso, aún tenemos unos treinta más, claro 
que a tu padre le hace falta un tirón de orejas así que guárdalo para 
él, porque esta vez créeme que lo necesita, incluso pensaría que se 
muere de ganas de discutir contigo, igual que yo, aunque yo me 
muero por darte un abrazo, lo anhelo más que discutir y no te rías 
que sé que finalmente discutiremos igual, supongo que es la forma 
que tenemos de demostrar nuestra confianza y nuestro amor, pero 
antes te voy a llenar de besos y no me importa quién esté presente 
así que tendrás que asumir eso, por mucho que te dé vergüenza 
no lo podrás evitar y bueno, después podemos discutir un poco o 
reírnos un poco e ir a comer esa comida chatarra que ahora tanto te 
gusta, supongo que es parte de adaptarse a la vida de Nueva York. 

“Vida” antes me parecía una palabra tan llena de energía y ahora 
no me deja de parecer escalofriante, incluso mientras te lo cuento 
se me eriza la piel y se me paran los pelos y yo sé que me dirás “ay 
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mamá por favor”, pero no se trata de que sea dramática, solo de que 
este hecho de verdad que nos está marcando y nos marcará hasta el 
último día de nuestras vidas y no es fácil hija, sé que para ti fue aún 
más difícil y no dejo de repetirme lo egoísta que soy incluso ahora 
por estar hablando contigo de lo que siento, yo sé que no es el mo-
mento y que tampoco podrás cobijarme, quisiera hacerlo yo, pero 
ya sabes esta verborrea que me sale no me deja cumplir ese papel 
y ser tu apoyo, yo quisiera hija, quiero ser un muro de concreto 
firme y afirmar todo lo que venga contigo y tapar todo lo que te 
pueda hacer daño, pero no puedo hija, no pude y no sabes cómo me 
cuestiono a diario el no haber estado ahí y sí, sé que no tenía cómo 
saberlo, no todos los días suceden ese tipo de cosas, no, nadie lo 
esperaba, pero no puedo evitar que me persiga la culpa… ya sabes, 
esta cinta de cassette vieja. 

Hija, tu padre está afuera y no deja de tocar la puerta como 
un energúmeno, yo sé que es difícil imaginarlo de esa manera pero 
últimamente no sé qué le está pasando, solo golpea una y otra vez 
tratando de impedir que hable contigo, intentando que cuelgue el 
teléfono, tal vez es porque entre más viejo más envidioso se pone y 
no te rías que me contagias y esa risa lo irritará aún más, le he dicho 
incluso que si le da tanta rabia que hable contigo, que te llame, le he 
pasado el auricular después de digitar tus números y siempre termi-
na tirándolo y colgando el teléfono, a veces pienso que ya no quiere 
hablar contigo porque le da pena y otras veces pienso otras cosas 
que no te quiero contar ahora porque el nudo en la garganta no me 
dejará continuar. ¿Pero sabes? Siempre termina hablando con tu 
hermana y tu hermana me abraza, tal vez porque sabe que tu padre 
se está volviendo un poco loco y ese abrazo nos hace un poco cóm-
plices, tal vez cuando vuelvas nos podremos dar un abrazo las tres. 

Hija, me encantaría seguir hablando contigo, pero tu padre si-
gue detrás de la puerta rogándome que por favor corte y la verdad 
es que no lo quiero hacer, me cuesta tanto colgarte como me cuesta 
decirte adiós, es que no puedo decirte adiós, no puedo hija, por más 
que intento cortar te sigo hablando con una verborrea que me sale 
de adentro, sigo manteniendo el mismo monólogo todos los días, 
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pero bueno, no puedo dejar a tu padre detrás de la puerta pidiendo 
que corte, que corte con todo y yo en serio lo intento, pero el cable 
del teléfono se ha vuelto una especie de cordón umbilical que nos 
une y tu voz detrás del buzón de voz me sigue diciendo que estás 
aquí aunque no estés ahora y no estés nunca, es la forma que tengo 
de conectarme contigo y tranquila hija, créeme que estoy intentan-
do vivir, pero aún no puedo y no es solo porque me cause escalofríos 
esa palabra, más bien porque aún me carcome la piel el no poderte 
abrazar y sé que dirás que me quieres cuerda…

Tu padre no deja de gritarme que por favor cuelgue y creo que 
ya es hora de dejar el auricular, sé que mañana querrás hablar de 
nuevo o tal vez no y quizás incluso yo misma no quiera, pero yo te 
seguiré contando tantas historias, como cuando eras pequeña ¿lo 
recuerdas? Y te inventaba cuentos de cada cosa que veías y te sor-
prendía, ahora yo estoy decidida a crear el mío contigo porque sé 
que ahí te puedo abrazar otra vez, aunque sea solo con mi voz y 
nunca vuelva a escuchar la tuya. 

Te amo, hija, te llamo mañana cuando no esté tu padre y así no 
siga creyendo que me estoy volviendo loca y por favor deja de reír, 
que me contagias la risa y tu padre se va a poner peor. 





23

Cuentos del 11 de Septiembre

Twin Towers
Federico Ayerza 

(Argentina)

“Los prisioneros se consideraban
totalmente a merced del humor de los 

guardias –juguetes del destino–
y esto los hacía más inhumanos de lo que las 

circunstancias habrían hecho presumir”.
 

Viktor Frankl El hombre en busca de sentido

Las torres Catalinas Plaza y Alem Plaza, gemelas idénti-
cas, se construyeron en la década de los sesenta. Ubicadas 
en el Bajo, en el cruce de avenidas Alem y Córdoba, fueron 
emblema de una Argentina moderna y globalizada, el orgullo 
de empresarios y empleados que accedían a sus lugares de 
trabajo a través de las engalanadas puertas de acceso. Estos 
mastodontes, con sus fachadas de vidrio, brillaban como es-
trellas del mundo de los negocios. Pero no nos engañemos, no 
todo lo que brilla es oro.
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Torre de oficinas Catalinas Plaza, piso 5°
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina.
Hora: 10:52.
 
Leonardo metió las manos en el balde de agua fría, sintiendo 

como si le clavaran mil agujas en cada mano. Sacó el trapo de piso, 
lo escurrió y lo extendió en el suelo.

Empezó a pasarlo, con ayuda del secador, cuando escuchó una 
voz a sus espaldas. Esa voz.

—Leo querido, se me cayó café. ¿Pasás por mi oficina después?
—Sí, señor —respondió sin darse vuelta: escucharlo alcanzaba 

para arruinarle el mejor de los días.
—Pero que sea para hoy, eh.
—Sí, señor.
Al rato, Leo estaba llamando a la puerta de la oficina que decía 

“Gerente Comercial”.
—Sí, pase —respondieron desde adentro.
Leonardo abrió la puerta con la mano libre, en la otra tenía el 

balde y el secador.
—¡Qué velocidad! —desde el escritorio, el gerente le hablaba 

con una media sonrisa socarrona bien marcada—. Hoy te decidis-
te a atenderme rapidito. Mejor.

Ignorando el nudo que se le hacía en el estómago, Leonardo asintió. 
Miraba al suelo; con gente como esta evitaba hacer contacto visual.

—Mirá, se me cayó por acá...
El charquito marrón estaba justo debajo de su escritorio.
—Te dejo espacio para tu trabajo, Leo.
En un solo movimiento, el gerente se reclinó sobre su silla, 

levantó las dos piernas en el aire y, desfachatadamente, las apoyó, 
cruzadas, sobre el escritorio. Leo miró la suela de los zapatos, con 
chicles pegados.

—Gracias, desde acá puedo bien, señor.
—Bueno, pero no te jodas la espalda que después hay que 

pedirte a-erre-té.
Leo, sin contestar, dejó el secador contra una pared y el balde 
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en el suelo. Poniéndose de rodillas, volvió a meter las manos en el 
agua helada y agarró el trapo. Se metió debajo del escritorio, justo 
en el momento en que le pareció que el gerente empezaba a rascar-
se cerca de la entrepierna.

Fue en ese segundo, en que pensaba pedirle a unos chicos de 
su barrio que le rompieran algún vidrio al auto del gerente, cuan-
do se escuchó una explosión en uno de los pisos de abajo. El edi-
ficio tembló, el secador apoyado contra la pared cayó al piso, los 
vidrios de la ventana temblaron y el gerente dio un gritito agudo. 
Leo, del susto, levantó la cabeza, golpeándose la nuca de lleno con-
tra el escritorio. La mirada se le oscureció y perdió la conciencia.

Al rato, cuando abrió los ojos, todavía seguía tirado abajo del 
escritorio con la cara sobre el trapo y sobre el charco de café. Ese 
olor se mezclaba con olor a quemado. 

Leonardo se levantó. Le dolía la cabeza y tenía un chichón 
bastante crecido a la altura de la nuca. Además, el cuarto estaba 
lleno de humo. Una bocanada amarga le bajó por la garganta y 
tosió. La humareda era muy negra.

Algo había explotado, el Catalinas se estaba quemando y el 
gerente lo había dejado ahí tirado.

Leo se tapó la nariz y la boca con la camisa de su uniforme y 
salió al pasillo de oficinas. Ahí el humo era más denso y más negro. 
Los ojos le ardían y le empezaron a lagrimear.

—¿Hay alguieeen?
Silencio.
Su viejo le había enseñado: “Sean buenos o sean malos, vos sé 

bueno, siempre…”.
Revisó la oficina de enfrente. Vacía. Lo mismo la de al lado.
“Bueno, pero no boludo”, había terminado de decirle su viejo 

aquella vez. Así que, miró hacia su izquierda, hacia el fondo del pa-
sillo, y vio el cartel verde luminoso: SALIDA. En medio del humo, 
corrió hasta ahí, encontró la puerta y la abrió de un empujón. Justo 
en ese momento, vestidos con traje amarillo de franjas plateadas y 
casco, por la escalera de emergencia venían subiendo un grupo de 
bomberos.
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Torre de oficinas Catalinas Plaza, piso 11
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina.
Hora: 11:03.
 
Para Carla ese era un día de locos. Tenía dos pilas de expe-

dientes sobre el escritorio –una de “revisados” muy baja y otra de 
“pendientes” cada vez más alta– y dos teléfonos que no paraban de 
sonar (–Estudio Carson y Maxwell, buenos días–).

Así estuvo toda la mañana: atendiendo sus llamados y los de la 
inútil de Julieta, que no estaba.

Cuando el teléfono la dejó tranquila, Carla agarró los cuatro 
expedientes de la pila de “revisados” y se fue al depósito. Un cuar-
to largo y angosto, con las paredes del costado tapizadas por es-
tantes de metal, llenos de biblioratos y carpetas, que iban desde 
el suelo hasta casi el techo. Los estantes estaban ordenados por 
fecha pero, como todo estudio de abogados que se hace el impor-
tante y sin embargo está manejado por boludos, lo más reciente 
había que ubicarlo en los estantes de arriba de todo. Y tenían dos 
veces la altura de Carla. Cada tanto, a Carson y a Maxwell –los 
benditos Juan Carson y Lucas Maxwell– les agarraba alguna ma-
nía. En esa época, además de la altura (–más arriba el aire es me-
nos denso, y el papel viejo se deteriora más rápido, Carla, no me 
vengas con peros–), también les había dado por guardar todo en 
biblioratos verde agua (–solo verde agua, ¿entendiste?–).

Carla miró el estante de arriba, donde tenía que dejar las car-
petas de expedientes.

Agarró el banquito que tenía cerca y lo ubicó frente a la es-
tantería. Tenía la altura suficiente para llegar, pero tenía una pata 
floja y se tambaleaba. Si se llegaba a caer por culpa de los ratas de 
Carson y Maxwell, iba a correr sangre. El banquito parecía más 
una molestia que una ayuda. Así que se puso los expedientes abajo 
del brazo y subió ayudándose con los estantes.

Todavía estaba haciendo equilibrio cuando sonó un ruido pa-
recido a mil petardos que explotaban al mismo tiempo. Las bom-
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bitas de luz del techo estallaron, los estantes temblaron, miles de 
carpetas cayeron al piso revoleando papeles para todos lados, y el 
banquito no aguantó más. Carla se fue de cabeza al suelo.

Cayó sobre el hombro derecho. Algo adentro hizo crack –la 
clavícula, seguramente– y Carla sintió como si le hubieran clavado 
un hierro recién sacado del fuego. Empezaron a sonar las alarmas 
de incendio y gritos que venían de otros pisos: en el suyo no había 
nadie más que ella.

Sintió algo tibio en la cara y el cuello. Las gotas de sangre em-
pezaron a caer al suelo, sobre los papeles, sobre su camisa blanca. 
Se tocó la frente. También se había cortado.

Mareada, trató de levantarse con el brazo sano. Pero otro tem-
blor, otra explosión en un piso más abajo, la sacudió y volvió a 
caerse, esta vez contra los estantes. Muchos expedientes queda-
ron manchados de rojo, la sangre salía a borbotones de la herida 
de la frente.

Por abajo de la puerta del depósito, que se había cerrado con 
la explosión, empezó a entrar humo negro.

Otra explosión volvió a tirarla al suelo. Las piernas le tembla-
ban. Carla se quedó en el piso, impotente, con el sabor a sangre en 
la boca y el humo negro dándole de lleno en la cara.

Con las piernas y el brazo sano, se arrastró hasta la puerta 
del depósito. Con lo que le quedaba de fuerza, se estiró y agarró 
el picaporte. La puerta se abrió de golpe y Carla se soltó, desplo-
mándose al suelo. En ese momento, escuchó gente que entraba a 
la recepción del Estudio.

—Tranquila, somos los bomberos. La vamos a sacar del edificio.
 
Esquina de las Avenidas Alem y Córdoba, frente al edificio Alem Plaza, 

ubicado justo delante del Catalinas Plaza.
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina.
Hora: 11:28.
 
En el cruce de las avenidas Alem y Córdoba, detrás del cordón 

de seguridad armado por los bomberos, había un contingente de pe-



28

Antología

riodistas vestidos de traje, camarógrafos, camionetas con su antena 
satelital y el logo de su canal de noticias. Desde ahí no se podía ver 
el incendio –el Catalinas estaba tapado por su gemelo, el Alem Pla-
za– pero en el cielo se veía una nube de humo cada vez más negra. 

Fabián miró a la gente a su alrededor, algunos llorando, otros 
shockeados. El parecido con el atentado a las Torres Gemelas era 
demasiado.

—Dale, Fabi, que salimos en cinco. Secate las lágrimas —el 
camarógrafo le tocó el hombro.

Fabián se secó los ojos con la manga del traje.
—¿Está bien ahí?
—Sí, mejor. Ahora esperá a que del estudio te den la entrada 

y arrancá.
Mientras se acomodaba el pelo con la mano libre –en la otra te-

nía un micrófono con el logo del Canal 26–, se aclaró la garganta.
—Ahora —le dijo el camarógrafo moviendo los labios.
—Estamos en Alem y Córdoba cubriendo en vivo la explosión 

del Catalinas Plaza, siguiendo el minuto a minuto de lo que va 
pasando. Como se puede observar hay un cordón de seguridad al-
rededor. No podemos acercarnos más, pero se puede ver el humo 
negro que se asoma por atrás del Alem Plaza.

El camarógrafo enfocó al cielo.
—Parece que el incendio —siguió explicando Fabián— empe-

zó con la explosión de una caldera del subsuelo. Nadie puede pre-
cisar bien cómo, pero suponen que el edificio no tenía bien hecho 
el sistema de ventilación de gas. Todos queremos evitar pensar en 
lo peor, en que haya sucedido deliberadamente. Pero parece que 
el fuego de la primera explosión llegó a las otras calderas y las 
hizo explotar. Tres explosiones en menos de una hora. Como ven, 
los bomberos trabajan a toda velocidad para controlar el fuego. 
Si hubiera más explosiones habría grave peligro de derrumbe…

De golpe, Fabián se quedó paralizado, como todos alrededor.
Se escuchó otra explosión. La cuarta. Y después de un silencio 

que pareció eterno, sonó un ruido parecido a mil olas chocando 
contra una escollera. El suelo tembló como en un terremoto.
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Fabián, inmóvil en la misma posición, sin capacidad de reac-
cionar, sintió en la nuca el golpe de la correntada de viento calien-
te y polvo. Solo pudo cerrar los ojos y la boca con fuerza, mientras 
escuchaba gritos a su alrededor.

Los cimientos del Catalinas, destruidos, no aguantaron el peso, 
y todo el edificio se vino abajo… todavía con gente adentro.

 
Lugar: desconocido.
Hora: desconocida (si la hubiera).
 
A orillas del lago siempre estaban bien. Con un poco de suerte, 

decían los lugareños, si la luz daba en el ángulo justo y mirabas aten-
tamente a cierto punto, podías ver el planeta Tierra. Ese mundo desco-
nocido que había inspirado, cuentos, poemas y hasta viajes cósmicos, 
de los que pocos habían vuelto y casi ninguno contaba algo al respecto.

 
Nabuki dejó de mirar al horizonte y se concentró en el presen-

te: su bebé, cada día más grande y redondo, jugando en el corral 
con sus juguetes nuevos. En ese momento los golpeaba entre sí.

—Bebé Kuke —dijo Nabuki—. ¿Qué hace?
Bebé Kuke la miró con el ceño fruncido y los ojos enrojecidos, 

como siempre que estaba enojado.
—¿Está rompiendo sus juguetes?
Bebé Kuke cambió la cara. Los ojos se le pusieron vidriosos, 

como si fuera a llorar, y le alargó la mano con el juguete roto. Era 
un edificio en miniatura, de esos que decían haber visto en la Tierra.

—Bebé Kuke, ¿por qué rompió la torre?
El bebé, con su brazo rechoncho, tiró la torre de juguete, bri-

llante como si estuviera cubierta de miles de ventanitas de vidrio, 
lo más lejos que pudo.

Volvió a poner cara de enojo y se cruzó de brazos.
—Bebé Kuke, ¿por qué la rompió? No tenía necesidad de ha-

cerlo y, si no tiene necesidad, ¿por qué lo hace? ¿Está aburrido?
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Tormenta de cerebros

Maximiliano Sacristán
(Argentina)

El 10 de septiembre, un lunes para más datos, los cuatro guio-
nistas se reunieron en la sede de Burbank de una productora cine-
matográfica histórica, de las conocidas como majors.

La industria de Hollywood necesitaba renovarse volviendo a lo 
mismo. Y ese año, el primero del nuevo milenio, estaba necesitando 
reponer en el mercado cierta modalidad del género de acción cono-
cida como “cine catástrofe”. Pues bien, había que tomar la delantera 
en ese casillero vacío de los videoclubes, planeaban los productores. 
Aquí la mala de la película ya no era la madre natura (un terremoto, 
la erupción de un volcán, una plaga de insectos, algún cataclismo 
cósmico...). El enemigo de la gran nación del norte estaba en ese 
“otro” que los amenazaba desde afuera. Alguna vez habían sido los 
alemanes, los japoneses, los rusos... En el fondo, el antagonista de 
estas historias era siempre el mismo, por más que variaran los ras-
gos físicos. El enemigo era, en fin, el que hostigaba con sus cos-
tumbres foráneas los valores de la forma de vida occidental, más 
conocida como the American way of life. Pues bien, el desafío para 
los guionistas estaba en encontrar formas de amenaza novedosas. 
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El lema que regía la imaginación de esta industria cinematográfica 
decía algo así como “sorprender con lo de siempre”, es decir, buscar 
variaciones inquietantes en las fórmulas con un éxito ya probado. 
De allí la manía por los refritos, las remakes, las continuaciones...

La Guerra Fría había pasado. El miedo al invierno nuclear, con 
sus simulacros debajo de los pupitres, era apenas un mal recuerdo 
en la conciencia de los últimos octogenarios. El comunismo interna-
cional se había recluido en pequeños países casi inofensivos... Ya no 
eran las naciones las enemigas, ni siquiera los clásicos dictadores de 
la última mitad del siglo XX (muertos o ancianos). Ahora el malo de 
la película se llamaba terrorismo.

Los cuatro veinteañeros estaban hambrientos, por eso los ha-
bían convocado. Sangre joven, dispuesta a darlo todo con tal de 
entrar en el negocio de la pantalla grande. Y desembarcaban en un 
momento oportuno, pues muchos CEO estaban preocupados ante 
la falta de ideas frescas. Se habían estrenado demasiadas comedias 
últimamente, era hora de balancear la oferta volviendo al drama. 
La clave estaba en imaginar de qué manera el enemigo (preferente-
mente con turbante) podría burlar la millonaria trinchera de la se-
guridad nacional. Bajo esta premisa se había organizado la reunión.

Jennifer era becaria recomendada por el instituto de cine de 
una universidad de Montana. Mike, por caso, ya había participado 
como colaborador de un script firmado por Charlie Kaufman, y aun-
que su nombre no aparecía en los créditos de la película que propi-
ció dicha colaboración, el dato en su curriculum le había valido que 
le dieran esta oportunidad. Liam era el hijo adoptivo de un afamado 
productor teatral de la costa este. Había querido ser actor, pero su 
timidez compulsiva lo convenció de dedicarse a escribir. La reunión 
la completaba Katheryn (Katy), una bella afroamericana con tres 
novelas en su haber, entre las que se contaba un best seller inspirado 
en la biografía de Condoleezza Rice. Algo sabía la narradora sobre 
relaciones diplomáticas y peligros foráneos.

La sala de reuniones era confortable y luminosa. Por los amplios 
ventanales podía verse el valle de San Fernando brillando bajo el sol 
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de California. Había allí un servicio de catering, una cafetera, butacas 
cómodas, aire acondicionado... Y silencio, mucho silencio. El lugar 
transmitía la calma necesaria para poder crear en las mejores condi-
ciones. Si hasta se les permitía fumar, si así lo deseaban. Bob, el asis-
tente de los productores, se había asegurado de que a los guionistas no 
les faltara nada. A las ocho de la mañana, puntuales, los cuatro esta-
ban reunidos para la tormenta de cerebros. El anfitrión delegado, un 
profesional de las relaciones públicas, los presentó y se fue enseguida, 
cerrando la doble puerta detrás de él. Los jóvenes estaban ansiosos y 
entusiasmados: sabían que para el fin de semana, a más tardar, debían 
tener el bosquejo firme de un plot para los noventa minutos estanda-
rizados del nuevo largometraje. Era la primera experiencia en serio 
para los cuatro, auspiciada por una sucursal de las “grandes ligas”. 
No podían fallar si querían tener futuro en el ambiente.

Tomaron asiento alrededor de la amplia mesa de reuniones, y sin 
notarlo se distribuyeron por género: los dos varones enfrentando a 
las dos mujeres. Sonreían, todavía cohibidos. Jennifer fue la pri-
mera en romper el hielo con esta idea: secuestro de ojivas nucleares 
chinas y su introducción en el país por medio de algún diplomático 
de las Naciones Unidas. Ellos tenían inmunidad, ¿verdad?

—El pacificador, 1997, estelarizada por George Clooney y Ni-
cole Kidman —la interrumpió Mike con voz monótona.

—Sabía que en algún lugar la había visto —comentó la beca-
ria, algo turbada.

Se hizo un largo silencio, mientras Liam tachaba una línea de 
su cuaderno de notas.

—Guerra bacteriológica —insinuó Mike—, algo llegado desde 
China. Una pandemia que ciertos militares comunistas, disfraza-
dos de turistas, introducen en el país con sus propios cuerpos. 
Contagios fuera de control. El epicentro: Miami...

—Epidemia, 1995, estelarizada por Dustin Hoffman, René 
Russo y Morgan Freeman... —fue Jennifer ahora quien puso al 
día a su colega.

—Además, el comunismo ya no vende. No creo que debamos 
insistir con los rojos... —acotó Liam.
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Se hizo otro silencio. Podían escuchar el canto de los pájaros 
californianos más allá de los ventanales.

—El fanatismo religioso debería ser el móvil. Lo irracional, la 
locura de las creencias... —opinó Katy, tratando de encauzar la re-
unión. Los demás asintieron.

—¡Vamos, chicos, no se inhiban! Una lluvia de ideas sirve para 
que se lancen propuestas, aunque suenen ridículas o delirantes. Su-
giramos sin temor. Necesitamos tener algún argumento bosquejado 
para el mediodía —intervino Liam, y con sus ojos apuntó en direc-
ción a la puerta, en un gesto de connivencia.

Las ideas comenzaron a brotar, caóticas, atropellándose entre 
sí. Hablaron de satélites rusos fuera de servicio que podían ser des-
viados de sus órbitas muertas para que cayeran sobre alguna base 
militar... Pero, ¿cuánto daño podría generar esa chatarra espacial? 
No eran más grandes que un convertible. Y ellos necesitaban un 
daño lo suficientemente devastador, como lo haría un meteorito. 
Alguien reavivó el tema del mundo postapocalíptico, con zombies 
manipulados telemáticamente como un ejército invasor. Tampoco: 
los europeos, entre series y largometrajes, habían saturado el mer-
cado con la temática de los muertos vivientes. Plagas, se dijo, pero 
teledirigidas desde el Lejano Oriente, la venganza de los Japs por 
las bombas atómicas. Lo pensaron. No: los ecologistas no lo verían 
con buenos ojos. Ya bastante se había maltratado a la madre natura. 
Además, langostas y abejas ya habían tenido su protagonismo en 
los 60. Por otro lado, no era recomendable reavivar el horror de 
Hiroshima, como no lo era recordar el macartismo. El mal debería 
ser tecnológico, o sea, humano. Hackers tercermundistas, se arrojó 
sobre la mesa: una ciberconspiración del mundo subdesarrollado 
atentando contra las comunicaciones del tráfico aéreo. Caos en las 
torres de control de los aeropuertos... Podría funcionar. No faltó el 
asunto de la inmigración ilegal, ahora que gobernaban los republi-
canos: balseros cubanos, “espaldas mojadas”... Una invasión mul-
titudinaria de latinoamericanos que cruzara el desierto arrasando 
con todo, “como saltamontes”, acotó Mike, entusiasmado con la 
idea. Usarían buggies destartalados y postapocalípticos, al estilo Mad 
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Max. Jennifer comentó una de las paranoias que le quitaba el sueño 
a la ultraderecha sureña: temían que de tanto “mejicanearse”, Texas 
(es decir, Tejas) volviera a ser mexicana de hecho. Lo consideraron 
un momento y lo descartaron: la de los ilegales no era una amenaza 
lo suficientemente violenta, ni de alcance nacional. Necesitaban un 
mal que hiciera tambalear al imperio, un acto criminal masivo que 
hiciera gran daño a los intereses del país. La clave estaba en el te-
rrorismo, pero cómo. 

Para mostrar iniciativa, Katy se puso de pie, tomó un fibrón y se 
acercó a la pizarra de vidrio. Dijo que sus competencias eran visua-
les, y sus intuiciones fluían mejor si las podía ver. Ante las miradas 
atentas de sus colegas, se propuso armar un diagrama de flujo escri-
biendo en el medio de la pizarra la palabra “Terrorismo”. La encerró 
con un círculo enérgico. Luego la novelista giró sobre sí y se quedó 
mirando a los otros. Jennifer recordó un atentado fallido contra 
el World Trade Center, una bomba puesta en el estacionamiento 
subterráneo que por suerte no se activó... Año 1993. Hubo un solo 
muerto. Katy hizo una línea de flujo y la conectó con la palabra 
“Bomba”. Liam imaginó el caso del secuestro de una flotilla de avio-
nes caza de la Fuerza Aérea por parte de infiltrados norcoreanos en 
el ejército, con sus misiles listos para derribar torres... Katy dibujó 
otra línea de flujo y dentro de un círculo escribió “Avión”. Luego 
se alejó unos pasos para tomar perspectiva. Se quedaron contem-
plando la pizarra. Cierto núcleo narrativo parecía tomar forma. En 
un arranque de creatividad Mike se levantó de su butaca, agarró el 
fibrón de la mano de Katy (sus dedos se rozaron) y escribió “Sacri-
ficio”. Jennifer lo siguió, quitándole el fibrón a Mike (los roces se 
repitieron) y escribió a su vez “Rascacielos”.

Hacia el mediodía, luego de cinco horas de encierro creativo, 
Bob entró en la sala sin golpear. Traía una amplia sonrisa. Uno de 
sus jefes, un conocido productor ejecutivo, lo había telefoneado. 
Quería saber cómo marchaba la “tormenta”. Katy, aún de pie, le 
mostró la pizarra con un gesto de la mano, como si le presentara 
la radiografía de un feto en plena gestación. Ante el diagrama, el 
asistente puso cara de comprender, pero por las dudas no inquirió. 
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Estaban cansados. Jennifer propuso que para el resto de la jornada 
cada cual trabajara en su habitación sobre las palabras clave que 
había arrojado la tormenta. Al día siguiente avanzarían sobre un 
guion firme, estaba segura. 

Ninguno vivía en Los Ángeles. La productora les había pagado 
la estadía de una semana en un hotel de tres estrellas. Estaban en las 
“grandes ligas” del cine, no había necesidad de apresurar la creatividad. 
La nueva “amenaza” que le daría forma al plot estaba ahí, muy cerca. 
Solo había que dejar que las palabras clave decantaran en sus mentes, 
que trabajaran por su cuenta mientras ellos se olvidaban del asunto. 
Más temprano que tarde tendrían entre manos una historia. El film 
catástrofe, claro, debía contagiar un aire de profecía. La fórmula era 
bien conocida: entretener a la vez que alertar a la ciudadanía sobre fu-
turas formas de jaquear a la gran nación. El mal mutaba todo el tiempo, 
y había que ser precavido. Tal era el aporte patriótico de la industria 
de Hollywood, pensaban los productores. Porque con un happy ending 
asegurado, la amenaza sería oportunamente neutralizada y el villano 
(preferentemente con turbante) recibiría su merecido castigo.

El asistente los invitó a almorzar, y los cuatro aceptaron de buen 
grado. Además, anunció, podían tomarse libre el resto del día para 
conocer la ciudad. 

 
Minutos antes de las nueve de la mañana, Liam golpeó con in-

sistencia la puerta de la habitación de Jennifer. Ella tardó en abrir, 
descalza y despeinada. ¿Estaba viendo televisión? No, dijo la mu-
chacha entre bostezos; acababa de despertarse con sus golpes.

Algo terrible estaba pasando en Nueva York, anunció su colega. 
Entró sin pedir permiso y se apresuró a encender el aparato. En 
ese momento, en vivo y en directo, un segundo avión comercial se 
estrellaba contra la torre sur del World Trade Center, convirtiendo 
el cielo azul en una bola de fuego. Eran las nueve y dos minutos del 
11 de septiembre. Se sentaron en el borde de la cama matrimonial, 
sin poder creer lo que veían.

Pronto llegaron al cuarto los otros guionistas. Estaban horroriza-
dos, pero no podían dejar de mirar. La realidad se les había adelantado. 
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Cuando el zoom de la cámara siguió la caída libre del primer suicida, 
Jennifer se cubrió la cara y comenzó a llorar. Mike recogió el control 
remoto y se apresuró a apagar el televisor. La desolación dentro de esa 
habitación de hotel parecía replicar el drama que ellos habían tratado 
de invocar el  día anterior. Katy consolaba a su colega murmurándole 
algo al oído. Mike miraba sin ver por el ventanal del balcón, que daba a 
la avenida. En la costa oeste la vida seguía con normalidad. Liam pen-
só, no sin cierto cinismo, en esa frase que repetía su padrastro: “Crisis 
es oportunidad”. Se creyó en la obligación de aleccionar:

—Chicos, pensemos objetivamente: con esta tragedia nacional se 
nos abre un abanico de posibilidades. Quizá, hasta un nuevo subgéne-
ro documental. Cuando el duelo haya pasado, el cine tendrá que testi-
moniar a los mártires y héroes de este día negro para la historia del país. 
Debemos prepararnos para ser los primeros en ofrecerle a Hollywood 
un script...

Jennifer apartó las manos de su cara con brusquedad y observó a 
su colega con ojos enrojecidos. ¿Era posible que ese canalla pensara 
en el trabajo cuando miles de inocentes morían y la nación entera se 
arrodillaba ante el terrorismo apátrida?

¿Especulaba con semejante horror, cuando las víctimas aún pedían 
socorro? Se lo reprochó con una mirada furiosa, y el actor fallido se 
vio descubierto en su insensibilidad connatural. ¿Acaso no conocía el 
negocio del espectáculo?, hubiera querido decirle, pero prefirió callar. 
Seguramente en ese momento cientos de guionistas, directores y pro-
ductores en todo el país estarían viendo las torres caer mientras hacían 
planes mentales sobre las cintas que documentarían semejante devasta-
ción, tan difícil de digerir para el orgullo de cualquier estadounidense.

Luego cada uno regresó a su cuarto para seguir los avatares de la 
catástrofe en soledad.

 
Esa noche, en una lúgubre sala de reuniones, Bob les informaba 

a los guionistas que la semana de creatividad quedaba cancelada. 
Eran libres de regresar a sus hogares.

Dada la gravedad de los hechos, la cinematográfica se replan-
tearía sus proyectos a corto plazo, según le había comunicado el 
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CEO de la junta directiva, que se reuniría de urgencia en pocos 
días. Por lo pronto, no había necesidad de nuevos guiones. Ni su 
propio empleo estaba seguro por esas horas, les aseguró el licen-
ciado en Relaciones Públicas. No obstante, les confió y sugirió, era 
bueno que investigaran sobre los pormenores de lo ocurrido, por 
tristes que fueran, y ensayaran ideas con “contenido humano”, pues 
la productora, una vez que pasara la tormenta, algo pensaba hacer 
con el recientemente bautizado 11-S. 

Los guionistas se miraron. Y lo miraron. Liam tenía razón: el 
show debía continuar.
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Max Hardy, experto en demoliciones

Martín Troncoso
(Argentina)

El 11 de septiembre de 2001 quedó inaugurado formalmente el 
siglo XXI a través de unos sucesos francamente lamentables. Quiso 
el destino que la época que los nacidos en el siglo XX vislumbrá-
bamos como el futuro con fecha cierta no se iniciara con una cons-
trucción sino, por el contrario, una serie de derrumbes de diversas 
formas y talantes, desde el edificio insignia del capitalismo mundial, 
la sede de la seguridad occidental por excelencia, hasta el martirio 
de los tripulantes del vuelo 93 de American Airlines. Un atentado 
fallido –se supone– que apuntaba hacia Hollywood, la factoría más 
grande de nuestros sueños más onerosos y subtitulados.

Recordemos el estéril debate sobre el comienzo de la nueva cen-
turia. Mientras la enorme mayoría suponía haber ingresado en él, 
el famoso 1º de enero de 2000, algunos revisionistas sostenían que 
el cambio milenario se produciría un año más tarde. Habría que 
remontarse al nacimiento de Cristo para desvelar si se trataba del 
año cero o uno de nuestra era. Ningún matemático estadístico en su 
sano juicio empezaría un ciclo por el cero, ni siquiera el delirante 
y poco efectivo calendario republicano francés, que apenas duró 
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ocho años entre 1792 y 1806 con sus confusos Termidor, Mesidor, 
Floreal, Pradial, Brumario y Frimario.

Inauguramos el milenio a pura confusión y la cosa fue empeorando.
Maximilian Sammuel Hardy era un físico contratista del mer-

cado inmobiliario de Nueva Inglaterra, que llevó una vida sospe-
chosamente similar a los aconteceres de esta época. Por eso resaltar 
su historia es, de una manera no lineal, narrar todos los sucesos de 
estos tiempos en la ignota biografía de un sujeto que la historia, si 
llegara a ser justa, iluminará en algún momento de zozobra para 
actuar como faro y guía en medio de tanta oscuridad. Por alguna 
vaga razón, ciertas existencias condensan el espíritu de época a la 
perfección, transformando a estas personas en un fiel reflejo de sus 
tiempos.

Nacido en Portland, estado de Maine, resultó coterráneo de 
Stephen King, y en el mismo estado también había nacido Howard 
Phillips Lovecraft. Quien haya visto el follaje de otoño de la bucóli-
ca zona costera comprenderá la nostalgia y melancolía que invade a 
sus habitantes, así como la certeza de que en la corteza superflua de 
la realidad suele haber algo que se halla oculto. Siempre.

El ingeniero Hardy era un erudito en diversos temas. Había 
centrado el foco de sus actividades en demoler edificios, en general 
para reemplazarlos por enormes rascacielos. Los centros comer-
ciales también cotizaban en alza y revalorizaban la zona. Utilizaba 
todo tipo de procesos. Desde la destrucción manual en edificios de 
tres plantas a lo sumo, hasta preciso material hidráulico, excavado-
ras, grúas, topadoras y elevadas plataformas de trabajo. Las bolas 
de demolición suelen parecer un recurso de cartoons antiguos pero 
resultan efectivas.

Sus clientes, sin embargo, preferían las explosiones. Había cier-
to idealismo bélico en la destrucción legal y permitida que estrujaba 
los corazones de los propietarios de predios. Asistían sin dudar al 
final de una estructura y manifestaban mucho más entusiasmo en 
la ardua y lenta construcción que la reemplazaría, a pesar de que 
la misión era, permítaseme la chanza tonta pero cierta, muchísimo 
más edificante.
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Las grandes estructuras colisionan por implosión. Preparar una 
torre para su inevitable final no es una tarea sencilla. Es necesa-
rio limpiar la zona por colapsar. Remover vidrio, desmontar valio-
sos cableados usando polímeros de protección, y transportar todo 
aquello que se rebelara a ser pasible de su fin, como vigas externas o 
cristales que se dispersarían como dagas, aun en una explosión con-
trolada. Max Hardy supervisaba en persona todos los pasos y, hay 
que aceptarlo, la tarea final lo emocionaba tanto como a sus clientes. 
El resultado definitivo para él era satisfactorio, pero los ocasionales 
testigos generalmente salían defraudados.

Ver derrumbarse una mole es subyugante. Sin embargo, la im-
plosión es una forma controlada de acabóse y quien espera ver una 
de cine catástrofe, por exceso de filmes bélicos o una expectativa 
superior a la realidad, a lo sumo siente que pudo observar el trái-
ler. El ingeniero supervisaba cosas que el resto de los mortales no 
veían: cuanto menor el radio de dispersión, más excelencia había en 
el trabajo. Un asistente le propuso, en una ocasión, vender camise-
tas con la siguiente inscripción: “Yo estuve en la caída del City Hall 
de Saint Andrews”, rematado con la imagen del ayuntamiento que 
pasaría a la historia. No participó en el juego, pero lo permitió y es 
seguro que su subalterno obtuvo pingües ganancias.

El 11 de septiembre de 2001, el experto en demoliciones tuvo tri-
ple trabajo en distintos barrios de Providence, todos solicitados por 
la misma empresa contratista. A 226 millas de la ciudad de marras. 
El World Trade Center estaba a punto de convertirse en historia y 
formar parte de ella con la velocidad de un misil y daños similares.

Si New York era Babilonia, el WTC era la mismísima Torre de 
Babel y, a pesar de albergar muchas lenguas y nacionalidades, el idio-
ma común era el dinero. Semiólogos e historiadores quisieron ver en 
el atentado, una inevitable consecuencia de políticas imperiales y so-
juzgamiento en Medio Oriente. Lo cierto es que el cafetero del piso 
veintiséis no tenía la menor injerencia en esos temas, la data entry de 
una pujante mesa de dinero no había invadido Bagdad e incluso, los 
peces gordos que apoyaron intervenciones y hasta las financiaron de 
manera solapada, no tenían que haber volado por los aires. Nadie. 
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Nunca. Nada. Teorizar sobre una masacre es una forma de consen-
tirla y avalarla. Tanto en Oriente como en Occidente.

Max Hardy solía levantarse antes de las seis, ingerir un nutri-
tivo desayuno y poner pies en polvorosa antes de que su familia 
despertara a pleno; casi siempre era el primero en llegar salvo el 
sereno, que conociéndolo, ya le habría preparado un café bien car-
gado, nada de esas porquerías descafeinadas de estos tiempos tan 
modernos. A lo sumo edulcorante, para evitar la glucosa, que ya se 
encontraba al límite.

Llegó a efectuar una demolición a las 8:02. A las 9:05 había co-
menzado a escuchar las noticias que llegaban en cadena, pero como 
todo era bastante confuso, siguió adelante con la de las 10:28, mo-
mento exacto en que se derrumbó la segunda mole. Allí detuvo en 
seco la operación restante. Cualquier estruendo podría alimentar 
la psicosis. Los ciudadanos sentían que el país entero estaba siendo 
bombardeado.

Republicano hasta la médula, Max Hardy montó en cólera ese 
día, lo recuerda aún con claridad. Si le hubieran dado un fusil, ha-
bría marchado junto a los bravíos marines a matar a cada Alí Babá 
que se le interpusiera en el camino. La bandera de su casa flameó 
a media asta. Todas lo hicieron. Esa noche elevó una plegaria a su 
Dios. Resultaba imposible que fuera el mismo que el de ellos.

Debido a su prestigio en un tema que lo atañía directamente, el 
gobierno lo llamó en más de una oportunidad. Aunque no eran tan 
comunes como hoy, tuvo una nutrida agenda de videoconferencias. 
Nunca pisó el Ground Zero, salvo de respetuosa visita unos años 
después, cuando el memorial eran unos potentes haces de luz que 
se perdían en el cielo. Las conclusiones de los atentados resultaron 
secretos de Estado. Eso alimentó suspicacias. No era un tema me-
nor cuando los crímenes demenciales del 11S habían inaugurado la 
guerra global contra el terrorismo. Y sin embargo se alzaba como el 
gran bastión occidental. A la cabeza estaba Junior. Max respetaba 
muchísimo a su padre, pero el crío le resultaba bastante lelo. 

Si había algo que el ingeniero conocía era una certeza que iba 
mucho más allá de planos y estrategias de planificación zonales. La 
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ciudad se encuentra en constante movimiento, el mundo también lo 
está, incluso nuestro cuerpo, que en quince años renueva comple-
tamente su estructura celular. Cuando nos dicen que no somos los 
mismos de antes, están mucho más en lo cierto de lo que intentan 
expresar.

Conservamos postales fijas o fragmentos cortos en movimiento, 
editamos nuestro propio mapa. Nadie conoce el mismo territorio 
que el otro aunque el catastro sea idéntico y las leyes iguales para 
todos, al menos en teoría. En cada urbe hay millones de ciudades, 
más de una por persona. Las modificamos constantemente y las 
variables aumentan de manera exponencial. Cuando dejamos de 
trazar la ruta es el fin del camino, caemos del mapa y como la tie-
rra no es plana, nos salimos de la órbita. En estas épocas hasta esa 
obviedad es necesario aclarar. Las víctimas del 11S y las guerras 
venideras derivadas del fatídico momento tiraban por la borda sus 
saberes y vivencias con crueldad, como un mordisco violento y ar-
tero, también como una caída al vacío.

Al contemplar viejas ruinas las reconstruimos con la mente. 
Imaginamos su edificación, pero casi nunca su derrumbe. Sinéc-
doque que aplicamos con la mayor naturalidad. Probablemente, en 
ese pequeño esfuerzo mental esté en juego nuestra supervivencia 
como especie. Alguien realiza la operación contraria; si solo ve des-
trucción allí donde aún fluye vida, es probable que no funcione muy 
bien de la azotea. Y cuando las fallas son grandes, los ambientes 
superiores son los primeros en ser demolidos a pico y pala.

Otro secreto, tal vez el más importante y que el ingeniero 
comprendía a la perfección es el horror vacui. Los vecinos se en-
cariñan con las viejas construcciones, pueden incluso recelar de 
una nueva, pero lo que odian con locura, son los terrenos baldíos. 
Son desiertos en el medio del oasis y hacen que los manantiales 
se contaminen de arena y residuos hasta volverse aguas servidas. 
Agujeros negros de la planificación, cada vez proliferan más por 
cuestiones de litigios sucesorios, o emprendimientos inmobiliarios 
fundidos a medio camino, tal como ocurrió en la crisis financiera 
global de 2008.
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Monumento a la improductividad, esos lotes se transforman 
dentro un imaginario cansino en basural, escenario de las peores 
tropelías, cuna de alimañas y hasta rituales demoníacos. Devalúan 
la zona y aterrorizan casas linderas.

Max solía aconsejar a los inversores acerca de la delicadeza de 
este asunto. Había una cuestión casi ontológica en el problema. La 
gente odia los espacios vacíos. En sabia estrategia artística, las To-
rres Gemelas no fueron reconstruidas. En su lugar existen dos fuen-
tes que se pierden en las profundas oscuridades, remarcando hasta 
la angustia la peor de las ausencias.

Nuestro héroe prosperó durante el siglo XXI como nunca. 
Los terrenos a medio camino fueron condenados a la destrucción. 
América Latina siempre había sido el patio trasero, aquel donde se 
depositaban trastos viejos hasta que los devorara el tiempo y la he-
rrumbre. Hoy sería un lujo merecedor de un vergel. Cada población 
americana rezuma de espacios vacíos donde descartar aquello que 
hasta las brigadas sanitarias rechazan. Algunos proponen levantar 
un muro para ocultar la escoria, también para que no se vea desde 
el exterior que algo se está pudriendo. Hoyos en medio de la des-
trucción, similares a los pozos petroleros que comienzan a escasear. 
Si no contienen el avance de estos páramos privados, las ciudades 
pueden tornarse desiertos.

Max Hardy sabe con certeza que un ejército de bulldozers y to-
padoras solo dejan ruinas a su paso. Aunque para él sean muy ren-
tables, si la miseria se expande nadie pondrá un céntimo para las 
próximas destrucciones, menos aún en construcciones que se han 
vuelto onerosas en extremo. Estados Unidos es como el ave Fénix, 
siempre resurge de sus cenizas. Si los pastizales están húmedos y 
descuidados, es difícil tan siquiera que haya fuego. Solo un tonto 
pagaría por derribar obras que se caen por sí solas.

Desde su mansión en Providence, una Xanadu en miniatura, 
digna del sueño americano, observa con preocupación un mundo 
donde las estructuras dejaron de ser sólidas. Se construyen con 
unos y ceros. Él ya no está para esos trotes. Si bien sus hijos entien-
den más del tema y recomiendan desarrollo de apps para publicidad 
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y diversificarse, el decano de los Hardy comenzó con una maza en 
la mano y, aunque se lo expliquen mil veces, no comprende cómo 
manipular aquello que no se tiene.

El último instante del sueño de la modernidad y un mundo pal-
pable se hizo trizas cuando el Boeing 767 de American Airlines im-
pactó contra el primer objetivo. Las estructuras no cedieron y todo 
se desplomó. Tal como lo había hecho una muralla en el centro de 
Europa, una docena de años atrás. En el siglo XXI nos esperaban 
autos voladores; en su lugar encontramos aviones que sacuden ras-
cacielos.

Lo que los ojos veían era imposible tocar. Ese fue el signo de los 
nuevos tiempos, La  amenaza siguiente resultó invisible y global. 
El eje del mal en el presente se reduce a una maldita microbiología 
terrorista.

De la mancomunidad ante el horror al individualismo del mie-
do, ya pasaron veinte años. El nuevo terror deja edificios en pie, 
pero consume a sus habitantes y deja impagas las rentas. Mister 
Hardy ya está viejo y solo. Es presidente honorario de la empresa 
con su nombre, estadísticamente está en funciones, pero ustedes sa-
ben cómo funciona eso. Sus hijos se dedicaron a administración de 
empresas, exclusivamente las suyas, salvo la menor que se le dio por 
el arte, nada concreto, la muy descarriada.

Hábil con las manualidades, Max Hardy aún posee una tradición 
personal y secreta. Durante su larga carrera solía tomar una piedra 
del terreno devastado; un bloque de mampostería también servía, se-
gún el caso. Con ella esculpía en miniatura los contornos del edificio 
demolido. Según la importancia del trabajo y la calidad del memorial, 
ahondaba en detalles y lograba reproducir la maqueta con la preci-
sión de una fotografía aérea. Contemplaba el trabajo con fruición y, 
antes de colocarlo en un anaquel, sentía el poder de disfrutar otra vez 
la sensación de que ese gigante nuevamente estuviera bajo sus manos. 
Ahora construye megapalacios de superhéroes sin asidero en el mun-
do real, únicamente para sus nietos, y el monopolio de la destrucción 
sin igual le corresponde a un malhechor que se hace llamar Thanos, 
que nada sabe de implosiones ni control de daños.



46

Antología

Sus nuevas construcciones no descansan en repisas, pueblan el 
cuarto de juegos. Todo un progreso sobre el final de su vida.

Con amargura guarda un pensamiento agrio y profundo que se 
llevará a la tumba. Las piedras que pueblan su estantería, el tiempo 
y el viento las convertirán en arena. Desde nuestras góndolas de 
consumo insatisfecho, todos nosotros vamos por el mismo camino.
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Al Bouraq y el salto al paraíso

Marina Leibovitz
(Uruguay)

A finales del siglo VII el califa omeya Abd al-Malik (646-705) 
ordenó construir un domo gigantesco que cubriera el peñasco en 
donde se apoyó Al-Bouraq para saltar al Cielo. Se trataba de un 
lugar sagrado. Con el tiempo se construyó la hermosísima Cúpula 
de la Roca, cubierta de láminas de oro y donde todavía pueden 
observarse las huellas de los cascos de Al-Bouraq, que quedaron 
impresos en la dura piedra cuando el poderoso y grandioso ani-
mal, más grande que una mula y más pequeño que un camello, se 
posó y se impulsó desde allí para remontar el inconmensurable 
espacio celeste llevando montado a Mahoma en un viaje nocturno. 
Dichosos y afortunados los que en verdad creen en ello y visitan 
al menos una vez en su vida este lugar siete veces santo en Je-
rusalén. Durante trece siglos, la Cúpula de la Roca fue el centro 
admirado de la Creación hasta que al cabo de quinientas mil lunas, 
algo –innombrable– comenzó a provocarle doble sombra y moles-
tó al Profeta.

***
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Recuerdo perfectamente el 11 de septiembre de 2001. Fue un 
martes. Ese día a la mañana partía hacia Los Ángeles por trabajo. 
La víspera a la noche estaba nerviosa, tenía un mal presentimiento. 
Nunca me gustó el 11, me parece una doble provocación al cielo, 
como dos babeles perfectas que pinchan al renglón de arriba. Dos 
estacas esperando al condenado, dos lanzas puntiagudas clavadas 
en tierra… Era un número que me daba incomodidad. El 111 o 
el 1111 parecen peores, pero no suelen asaltarme cada mes como 
el 11 ni cada mañana al acercarse el mediodía. Y “hoy”, me decía, 
coincidían fecha y hora. Porque a las 11 ya estaría en destino. Algo 
inesperado tendría que ocurrir. Habíamos planificado este viaje con 
antelación y todo estaba dispuesto.

Mientras esperaba que nos llamasen para iniciar el embarque, 
me distraje probando perfumes, revisando las ofertas de Desigual 
y cotejando precios de chocolates en el duty-free. Me llamó la aten-
ción que se detuviera frente a los relojes y luego observase deteni-
damente los licores. No parecía un bebedor ni un hombre preocu-
pado por el tiempo. Todo lo contrario: era gordo, parsimonioso, de 
tez morena o morisca. Edad imprecisa, camisa blanca abrochada 
casi hasta arriba o hasta donde le permitía la papada; cabello oscu-
ro, abundante y denso como un colchón de hebras de puro choco-
late amargo. Lo imaginaba bajo la lluvia o la ducha… y cómo las 
gotas se deslizarían sin mojarlo como sobre una capa impermeable 
negra. Lo cubría un Panamá de paja toquilla. Había algo en él que 
me daba cierta desconfianza. Comencé a observarlo, a seguirlo 
por las góndolas, traté de oír lo que conversaba desde su celular 
diminuto que parecía un gusanillo en su mano regordeta. Hablaba 
en árabe. Lo había escuchado decir claramente “habibi” cuando 
me detuve apenas a un par de pasos, frente al mostrador de los 
Swatch. Lo imaginé hablando con su amorcito en Omán o Ye-
men. Hizo dos llamados más, mientras caminaba hasta los licores 
y tomaba una botella de Jägermeister a la que dio unas vueltas y 
volvió a dejar al lado del Baileys. Afiné el oído, en efecto hablaba 
en la lengua de Alá: “As-saa-laam-muu-alei-cum waa-rah-ma-tall-
laa-ji wa-bara-kaa-tu-hu”. Colgó. Agarró fuertemente su maletín, 
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sin ruedas y pesado, del que se asomaba un libro de tapa rosa y se 
dirigió hacia la salida.

“Atención. Pasajeros del vuelo 175 de United Airlines con des-
tino a Los Ángeles, por favor dirigirse a la puerta de embarque 
número 3…”, anunció una voz metálica. Dejé a Carolina Herrera 
junto a Kenzo y me dirigí hacia la fila de embarque.  Se hizo la 
hora… Mi gordo también caminó hacia la zona de embarque. Se 
me ocurrió bautizarlo Omar… Era redondo como una O y corto 
de estatura como palabra de dos sílabas. En vez de permanecer de 
pie haciendo la fila, prefirió sentarse y abrir el libro de tapa rosa. La 
curiosidad hizo que me acercase y descubrí que no se trataba del 
Corán, sino que leía a Saramago, en inglés: Blindness.

La fila iba lenta. “Atención. Último aviso a los pasajeros del vue-
lo 175…”  Aún quedaban por pasar el molinete unos jóvenes, una 
mujer con una niña de unos cuatro años, un matrimonio con dos 
criaturas más, que mostraban sus berrinches y anticipaban un vuelo 
de llantos y gritos infantiles, unos cuantos deportistas y dos o tres 
“empresarios”, maletín o mochila negra a la espalda, saco y corbata. 
Omar se puso de pie y fue a armar la fila. Yo lo seguí y creo que 
éramos los últimos. Nuestras miradas se cruzaron un segundo: sus 
ojos eran de la oscuridad del café a la turca, algo pequeños para una 
frente tan amplia.

“Atención. Sr. Gadaffi, dirigirse por favor a la cabina 6 de Adua-
na. Sr. Abbas Gadaffi…”.  Omar suspiró hondo y dio media vuelta. 
Sus cejas se arquearon. Volvimos a cruzar la mirada. Era él: Gada-
ffi… Llegué al molinete. Me chequearon el pasaporte y me perdí 
por la manga hasta dar con la puerta del avión. Seríamos unos se-
senta y cinco pasajeros. 

Arriba del avión busqué a Omar, pero se ve que no era su des-
tino. Resonaba en mis oídos el recuerdo de Omar pronunciando 
“habibi”. Hacía mucho que no escuchaba esa palabra o una palabra 
de afecto tan sentida. La puerta se cerró y a los pocos minutos el 
avión comenzó a carretear. A mi lado una mujer hacía cuentas en 
su laptop, indiferente a todo. A las 8.011 despegamos. Diez minutos 
más tarde, como era previsto, secuestramos el avión.
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“Hay una mujer detrás de mí con un arma”, dijo la azafata a sus 
compañeras, que se hicieron rápidamente a un lado mientras ambas 
avanzamos por el pasillo detrás de la cortina del compartimiento de 
primera clase. Allí se unió Marwan al-Shehhi, con quien habíamos 
entrenado muchas lunas para el plan, y desde mitad de cabina se 
levantó Rahime Dakín, mi medio hermana, que había adherido a la 
causa islámica después de la muerte de nuestros cinco primos en el 
atentado de Haïfa.

Cuando se abrió la puerta de la cabina, la azafata informó a la 
tripulación que había una mujer detrás de ella con un arma. Mantu-
vieron la calma. Eran tres: el piloto, un pelirrojo de piel deslucida, el 
copiloto, canoso y asmático, y un ingeniero de vuelo.

“Giren hacia Nueva York”, ordenó al-Shehhi.
La voz del capitán se escuchó por el altoparlante: “Tenemos aquí 

a una pareja muy nerviosa y vamos a llevarla a donde quieren ir. 
El avión toma rumbo hacia Manhattan. Tengan calma. Está todo 
controlado”. Eso creía.

La tripulación dentro de la cabina temía por su vida, pero al-
gunos pasajeros vivían lo que ocurría como parte de una aventura. 
Rara, pero aventura… hasta que dos de los deportistas quisieron 
romper la puerta de la cabina. Rahim saltó entre los asientos hacia 
adelante. Fue agredida. Se unieron Fayet y Mohamed, que perma-
necían aún sentados en Business. Comenzaron los gritos, los force-
jeos. Las patadas e insultos. Salí al pasillo amenazando a la azafata 
con mi sevillana para que los pasajeros volvieran a sus asientos.

“El combustible alcanza para una hora, estamos justos”, dijo el 
copiloto. De un empujón Marwan lo apartó y se puso a manejar el 
avión directo al blanco previsto: la Torre Sur de la Nueva Babilonia 
americana.

Fue muy rápido. Apasionante. El avión se clavó como lanza… 
como el 1 que faltaba para completar ese lastimero 11 puntiagudo. 
Vimos las estrellas. Me imaginé estar dando la zancada de Al Bou-
raq en nuevo viaje nocturno. Los astros brillaron intensamente en 
la oscuridad de la noche, iluminando los desiertos de Arabia y más 
allá. Sentí el viento en mi rostro y los latidos del corazón con fuerza 
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en el pecho. Se restituía el equilibrio. ¡Cuántas señales y maravillas 
de Dios debió haber visto el Profeta Muhammad en ese milagroso 
viaje nocturno! Alabado sea Alá. Ahora… las estaba viendo yo en 
un salto al cielo. En Nueva York eran casi las 9:03 y empezaba el 
día; en Arabia comenzaba a caer la noche y con la noche caímos 
en un profundo sueño que nos elevó hasta la entrada del Jardín 
florido.

***

El Profeta escuchó mi relato asintiendo con su cabeza y bebió 
su copita de anís. Al-Yanna me iba abriendo las puertas, al ritmo de 
once campanadas, luego de pronunciar la fórmula sagrada. Recité 
la Sura 4, Aleya 13: «Quienes obedezcan a Dios y a Su Enviado, Él 
les introducirá en Jardines debajo de los cuales fluyen ríos, en los 
que estarán eternamente». Cuando callé escuché el cantar del agua 
de las fuentes perfumadas con alcanfor y jengibre y el discurrir de 
los cuatro ríos: de agua, de leche, de miel y de vino que no embria-
ga. Al costado del profeta, un ángel policéfalo de setenta cabezas y 
setenta lenguas susurraba, en setenta idiomas, un saludo de bienve-
nida a quienes deseábamos entrar al Paraíso, luego del 9/11.

Se nos presentaba un pórtico con tres puertas coronadas de cú-
pulas de perlas, rubíes, jacinto y esmeraldas, en un exquisito ensam-
ble de colores esmaltados. Delicados cortinados rojos guardaban la 
entrada a infinitos pasillos celestes. Miré hacia arriba y vi un de-
licado juego de arabescos en las cúpulas. Sobrevolando el mismí-
simo Jardín, hasta llegar al lugar sagrado designado, me inundó 
una gran paz y vi a las huríes, mujeres purificadas, prometidas a 
los creyentes. Poblaban las orillas de los ríos, cabalgaban camellos, 
trepaban los árboles en busca de frutos cargadas de alhajas de oro 
y piedras preciosas. Mientras cada hombre que llega al Paraíso era 
elegido por siete esposas dispersas en el jardín, a las mujeres se nos 
otorgaba la gracia de ser amadas por un solo hombre. Una espe-
cie de ley del contrapaso, por oposición. Cierta justicia divina. No 
había sido muy práctica, pero el haber entregado mi vida me daba 
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derecho a subir hasta el séptimo cielo, si el Profeta lo juzgaba sa-
tisfactorio. Y entré y subí y llegué junto a un angosto río caudaloso 
con peces saltarines, dorado con reflejos azules, donde la luz impe-
raba en forma absoluta. Me inundó la paz. Multitud de ángeles de 
rostros andróginos y alas multicolores, vestidos con chilabas, me 
rodearon y colocaron una diadema. Pregunté a uno de ellos dónde 
quedaba la biblioteca, porque ahora por fin podría terminar de leer 
los siete tomos de Proust, el Ulises de Joyce, la Suma Babilónica y 
la obra de Saramago que había despertado mi curiosidad en el ae-
ropuerto al asomarse del maletín de Omar… ¡Omar! Un ángel de 
bucles de oro me indicó el camino por el sendero de flores turquesas 
y colibríes. La biblioteca era otro jardín. Los libros se archivaban 
como en un herbario: soplaba una flor y empezaba a escucharse el 
texto, en la voz del mismo autor. Superaba lo que había imaginado. 
Y el asombro fue mayúsculo cuando escuché detrás de una camelia 
de flores rosadas: “Habibi”. Era él. Pero… ¿Omar? ¿Qué hacía allí, 
si lo había dejado en tierra? “Sr. Gadaffi”, pregunté entre afirman-
do… “Sí”. “¿Usted, aquí…?”. “Un infarto”, respondió. Sonaron las 
campanas, un sonido metálico y pesado. “Pero pensé que solo su-
bían hasta el séptimo cielo los que morían por Alá, y un infarto no 
parece ser muy meritorio”. “Las apariencias engañan, señorita. Mi 
infarto provocó el derrumbe de la bolsa de Manhattan. Me llevé a 
la tumba la fórmula de Coca-Cola, terminaron suicidándose treinta 
y cuatro de los principales líderes de los mercados y quebró Gold-
man Sachs”. Suspiró mi Omar profundamente. “Y nuestro pueblo 
no fue acusado de incitar la Guerra Santa ni nada de eso… porque 
mi muerte fue de lo más natural, obra de Alá que tiene hasta el últi-
mo grano de arena contado en el desierto”. Quedé boquiabierta, un 
nuevo orden de no violencia parecía avecinarse, pero enseguida nos 
inundó la música de los laúdes y timbales. Un ángel nos tendió una 
bandeja de fatay recién horneadas y convidó unas copitas de anís 
del Mono. Y este fue mi primer día de Paraíso. ¡Que las bendicio-
nes y la paz de Alá sean con el Profeta y con cada uno de nosotros!
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11 de Septiembre
Pierre Dumas
(Argentina)

9/11. Hace veinte años que esta fecha me mata y me vuelve a 
matar. Y hoy no será distinto. Sino peor, porque hace días que las 
redes sociales arden con recuerdos, homenajes, debates y –para qué 
negarlo– insultos y denegaciones. Es que hay algunos números que 
se prestan más para los aniversarios, las ceremonias o los recuerdos: 
1, 5, 10, 20, 50 y 100. ¿Por qué ellos y no el 7, el 23, el 44 o el 168? 
En este caso, ¿por qué no el 9 o el 11? Durante el Medioevo los 
hombres tuvieron miedo de la cifra 666 y nosotros ahora nos estre-
mecemos al recordar el 911, el mismo número de las emergencias… 

***

El siglo XXI fue llevado a las pilas bautismales del odio, de la 
muerte y de la destrucción ese mismísimo 11 de septiembre. Pero 
para mí no fue un bautismo, por más abyecto que haya sido, sino 
más bien un doloroso funeral. Porque viví la muerte en carne pro-
pia. La sentí. Me partió en dos. Se llevó la mitad de mi cuerpo, de 
mi alma y de mi cabeza. No tuve la suerte de irme del todo, como las 
demás víctimas. Una mitad de mí sigue aquí y ni siquiera lo puedo 
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contar, porque mi secreto mataría de nuevo a la otra mitad que ya se 
fue. El dolor fue lo suficientemente grande la primera vez. No tengo 
ganas de volver a experimentarlo, aunque el fulgor atroz haya sido 
reemplazado con el tiempo por una lenta agonía, una tortura apenas 
soportable que no descansa jamás. 

Suena cursi, quizás. Pero es así. Una parte de mí se murió el 
9/11. Y desde entonces estoy esperando el final de la otra mitad; 
esa que quedó y escribe estas líneas, para que alguien, en algún 
momento, conozca mi historia. O mejor dicho nuestra historia. Una 
historia que saldrá de la jaula del archivo .doc donde la tendré en-
cerrada hasta que nuestras dos partes vuelvan por fin a ser un todo.  

Hoy decidí ponerle un punto final. No podría soportar esta tor-
tura veinte años más. Ni siquiera uno solo.

***

El mundo no cambió mucho desde el 9/11. Aparecieron las 
apps, los iPhones, el 4G, Sudán del Sur, Facebook, el titanosaurio 
y encontraron agua sobre Marte. Pero creo que no se trata sino de 
meros bálsamos. Mejor dicho meras capas de barniz que tratan de 
disimular las resquebrajaduras de un mundo a punto de reventar, 
de colapsar o de explotar por sus excesos, sus odios y sus certezas 
ciegas. Y yo en medio de todo esto soy un Prometeo que muere 
y renace. Lo mío es un suplicio moderno: plantado delante de mi 
McBook Air, tardo 364 días en reponerme de la muerte y vuelvo a 
fallecer en la mañana del 365.

¿Acaso esa tortura sería más llevadera si pudiera compartir mi 
secreto? Ni siquiera es una opción. Ni por mí ni por mi hermano 
gemelo. Revelarlo sería derribar de nuevo las torres y destruir lo 
único que sobrevivió: esta nube blanca y resplandeciente hecha de 
recuerdos, de afectos, de compasión y de amor; una de estas pom-
pas de formas algodonadas que flotan dentro de la mente de cada 
uno de nosotros y nos aferran a la vida y a los seres queridos. 

***
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Éramos Brett y Brad, tan parecidos como dos gotas de agua. Así 
nacimos y así fuimos siempre. Cada uno era parte del otro, como re-
flejos de dos espejos que se miraban mutuamente, en todo momen-
to. La adolescencia suele hacer bifurcar los caminos de los gemelos, 
incluso los más cercanos, los más simbióticos, como éramos noso-
tros. No fue el caso. Llegamos a la adultez y éramos más que nunca 
uno solo como al momento de nacer. Luego de la secundaria de 
nuestro barrio, en Brooklyn, nos casamos con Criquette y Ashley, 
dos mellizas que vivían a solo unas cuadras de distancia de la casa 
de nuestros padres. Las conocíamos desde niñas y sabíamos que 
tarde o temprano estábamos destinados a formar parejas entre los 
cuatro. Ellas se parecen tan poco que nadie podía creer que fueran 
siquiera primas. Fue la primera –y única– diferencia entre nosotros. 
Por lo menos en las libretas de matrimonio. No es que intercam-
biáramos nuestras parejas y nuestras casas por juego o por vicio. 
Siempre fuimos uno solo y nos hubiese parecido inconcebible vivir 
de otra forma. Era algo natural y lo hacíamos sin siquiera pensarlo. 
Si yo era Brett, por qué no podía ser Brad. Y cuando yo era Brad, 
también era Brett. Él se casó con la rubia Criquette y el otro con 
Ashley, una pelirroja incendiaria. O sea yo. O mi hermano. Quién 
lo sabía realmente. Nosotros seguro que no. De todos modos poco 
importaba. 

***

En las actas de nacimiento yo soy Brad. Pero podría ser Brett; 
o los dos a la vez.  Bratt o Bred. Y ni Crick ni Ash podrían haber-
lo sabido nunca. No teníamos ni un lunar para diferenciarnos. Ni 
un solo arreglo en una muela que haya sido distinto. Quizás nos 
podrían haber diferenciado por las huellas dactilares, pero nunca 
hemos pedido un pasaporte y nunca tuvimos que vérnosla con la 
policía. Fuimos desde siempre como dos gotas de agua en suspenso 
en el aire, idénticas y preparadas para formar un solo microcharco 
al momento de estrellarse en alguna parte. 
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Nuestras esposas nunca pudieron reconocernos. Y antes de 
ellas, nuestra madre tampoco, a partir del momento en el que fui-
mos lo suficientemente grandes como para intercambiar las cinti-
tas de color que ataba a nuestras muñecas. Poor mom, era su truco 
para distinguirnos… Igualmente, siempre hemos considerado que 
si quería a uno, quería a los dos. Y nos quería de verdad, tanto como 
para no poder hacer diferencias, y eso nos afirmó desde niños en 
que formábamos realmente una sola entidad, mi hermano y yo. 

Sin embargo, eso de saber quién era quién no le importaba a 
mamá y tampoco a nosotros. Pero sí a Crick y Ash, que no habían 
sido criadas de esta forma y estaban celosas de sus diferencias, de 
sus cosas y, por supuesto, de sus maridos.  

Puedo decir sin equivocarme que Brett las quiso tanto como yo, a 
las dos. Aunque entre nosotros lamentábamos que ellas no hubieran lo-
grado nunca –a pesar de sus diferencias físicas– alcanzar ese estado de 
fusión perfecta y armonía total que pudiera convertirlas en una especie 
de ser bicéfalo y bicorporal, como habíamos logrado nosotros dos. 

***
 
Desde chicos fuimos conscientes de haber sido bendecidos con 

una especie de regalo extraordinario. La naturaleza nos había dado 
dos vidas dentro de una sola. Apenas fuimos lo suficientemente ma-
duros como para tomar conciencia plena, lo valoramos como un 
privilegio maravilloso. 

No tengo idea de cómo será perder una pierna o un brazo du-
rante un combate en una guerra. Pero me imagino que un supervi-
viente termina por sobreponerse a sus heridas, por más horribles 
que sean y por muchos daños psicológicos que provoquen. Lo úni-
co que sé, y sé muy bien, es que lo mío es imposible de curar. Son 
destrozos tan grandes que no hay cicatrización posible. Es como si 
ese avión se hubiera estrellado sobre mi flanco y me hubiera destro-
zado la mitad del cuerpo, pulverizando un hemisferio de mi cerebro, 
llevándose un brazo y una pierna, un pulmón, una masa de vísceras 
y parte del corazón.
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Normalmente nadie sobrevive a tal carnicería, pero este regalo 
asombroso que nos había hecho la vida terminó transformándose en 
una crueldad imposible de soportar. Éramos dos dentro de uno. O 
uno dentro de dos cuerpos. Y al partirnos en dos, yo pude sobrevivir. 
A qué costo... ¿Sin Brett qué podía ser yo? No encontré otra forma 
que sentarme en algún rincón de su casa, con las persianas cerradas. 
Tuve que alejar a Ashley y a Criquette y esperar. Esperar que alguna 
vez el dolor tuviera la bondad de transformarse en un pájaro y me lle-
vara lo más lejos posible. Hacia lugares donde estuviera mi hermano. 
Ese paraíso donde volveríamos a ser uno solo de nuevo.

***
Nuestra fuerza era que parecíamos inagotables en un mundo tan 

sencilla y aburridamente singular. No éramos dos, éramos dos al cua-
drado. Uno dormía y el otro seguía con los planes de ambos. Cuan-
do crecimos, cuando iniciamos nuestro propio negocio, uno iba a la 
oficina y el otro seguía con el armado de nuestra cartera de clientes. 
Éramos imparables y formábamos parte de la casta de los Kings of the 
World, aquella humanidad superior que mira a sus congéneres desde 
lo alto de las más altas torres y se divierte manipulando los invisi-
bles hilos que mueven sus predecibles vidas… Los manipulábamos 
a fuerza de inversiones y corridas financieras. Éramos uno de esos 
que aplastaban el dinar una mañana y levantaban el yen al otro. Las 
economías, los países y los mortales eran como marionetas dóciles. Al 
tener dos días en lugar de uno, dos ideas en lugar de una, dos logros 
en lugar de uno, hicimos una carrera meteórica. Apenas terminamos 
la secundaria y nos casamos encontramos un puesto de trader en la 
Cantor-Fitzgerald. No hacían falta dos butacas ni dos computadoras. 
Solamente uno de nosotros pasaba cada día la tarjeta magnética por 
los pórticos de seguridad. El otro avanzaba con nuestro plan, la crea-
ción de nuestra propia firma de trading. 

Soñábamos con ver nuestras iniciales sobre la nómina de las 
empresas de alguna de las dos torres. En lo más alto posible, en las 
partes que están cerca de ese cielo que nos sentíamos a punto de 
tocar. Ya no faltaba tanto para poder dar el salto y habíamos visita-
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do una oficina que estaba a punto de liberarse en el piso 48. No era 
tan alto, pero nada mal para un principio. Con solo veintiocho años, 
teníamos toda una vida por delante para acercarnos al piso 110, 
donde las nubes chocaban contra las ventanas… 

Si solo hubiesen sido nubes.

***

Aquel martes 11, fue Brett quien se puso una corbata y se llevó la 
tarjeta magnética para ir a la oficina. Yo lo acompañé y seguí camino 
hasta los parques de The Battery. Me compré un café y lo llevé hasta 
uno de los bancos frente al Hudson. No era uno más entre los miles 
de turistas que caminaban por allí aquella mañana. Tenía mi maleta 
sobre las rodillas, mi calculadora y un par de cuadros de costos. Iba a 
revisar las previsiones que habían terminado de definir el día anterior. 

Fueron los gritos de la gente los que me alertaron. Estaba tan 
concentrado en lo mío que solo vi una de las torres en llamas y no 
entendía por qué todo el mundo repetía la misma palabra, como hip-
notizados: “Plane, plane, plane”... No se podía ver ningún avión. En ese 
momento. 

A diferencia de muchos de los sobrevivientes y de los familiares 
de las víctimas, no pude nunca ver las filmaciones que circulan en 
la red. Y tampoco una sola foto. El shock fue suficiente allí abajo, 
al pie de las torres. Yo recibí los aviones en pleno pecho, no tengo 
ganas de ver cómo lo hicieron. 

Por supuesto que durante los primeros días traté de disimular la 
tragedia ante mamá, Ash y Crick. Y las llamé para tranquilizarlas 
apenas pude alejarme de la punta de Manhattan y encontrar unas 
cabinas que todavía funcionaban. Durante unos días me hice pasar 
por ambos y el ritmo frenético me hizo olvidar un poco el dolor 
insoportable. Hasta que una mañana me derrumbé, me encerré en 
la casa de él, que tal vez era también la mía, y a las dos les pedí que 
se fueran. No volví a hablar con mamá, pero estoy seguro de que lo 
supo desde el momento mismo de mi llamada, aquella mañana del 
11 de septiembre.
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Coyunturas
Daniel López
(Argentina)

Habid nace prematuro, arañando los dos kilos, pero no lo pue-
den saber porque no hay una balanza en la casa. Sus dos tías, las 
hermanas de su madre, fueron las que ayudaron a la partera y ahora 
son las únicas que están con ellos en el cuarto. Habid duerme sobre 
el pecho de la madre. Lloró un rato, se prendió a la teta y después se 
quedó dormido. Su padre acaba de salir con la partera para acom-
pañarla hasta la casa. Ella ya no puede caminar sola por la calle. 
No puede, siquiera, salir a la vereda y silbar. Aunque sea pastún 
de pura cepa, no puede, una mujer sola, estar fuera de su casa. No 
puede, siquiera, silbar o cantar en su cocina y darse el lujo de que 
algún hombre que pasa por la calle la escuche. Es el 3 de diciembre 
de 1996. Son las tres de la tarde y no hay una sola nube en el cielo, 
pero el viento sopla haciendo una polvareda y desde la casa de Ha-
bid, desde la ventana de esa habitación donde está con su mamá y 
sus tías, no llegan a verse las montañas, pero se oye el viento como 
si las montañas hablaran.

La casa es amplia y austera. Tiene tres cuartos con camas y un 
salón donde hay una televisión de tubo y un sillón con el tapizado 
viejo y varios almohadones. Ahora los perros están afuera con las 
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ovejas pero, de no ser por este acontecimiento, el nacimiento de 
Habid, seguramente estarían adentro cada uno medio desmayado 
sobre algún almohadón aguantando el calor. Hay cables a la vista 
atravesando los techos, y las paredes son todas blancas; parecen 
pintadas hace mucho. Desde las ventanas que dan al norte se ven 
el río Kholm y dos camellos que tiene un vecino atados a la verja, y 
desde las ventanas que dan al sur, cuando no hay esta polvareda, se 
ven el mercado y toda la ciudad que se desparrama en casitas bajas 
por el valle.

Están en lo que fue un punto estratégico de la Ruta de la Seda. 
Desde Kabul, son menos de cuatrocientos kilómetros, pero su pa-
dre tarda ocho horas en su camioneta cada vez que viaja a buscar 
mercadería. Son granjeros y comerciantes pastunes, así que cele-
bran el orden establecido hace dos meses por el régimen talibán.

Habid tiene una infancia muy pegada a su madre y a sus tías, 
que salen de la casa, solo dentro de la finca y con la cara cubierta, a 
regar o buscar algo de la huerta. A veces acompaña a Khaled, que es 
el hijo del vecino de los camellos, a pasear con las ovejas hacia el río, 
hacia donde no pasan los jeeps con los hombres de los kalashnikovs, 
porque Khaled es hazara, habla muy bien el pastún, pero no lo sufi-
ciente. Si le hiciesen muchas preguntas y tuviese que ponerse a dar 
explicaciones, lo más probable sería que lo mataran en el momento. 
Que lo cosieran a balazos y que después lo patearan y se rieran.

Una tarde, en medio del mercado, el padre de Habid ve a la 
hermana de un amigo, con el que había ido a la escuela ahí mismo 
en Kohlm, que está siendo lapidada. Está arrodillada con las manos 
atadas en la espalda y un grupo de jóvenes, entre ellos varios con el 
kalashnikov encima, le tiran piedras. Él se queda mirando y, cuan-
do vuelve a la casa, le cuenta a su mujer y a sus cuñadas, le cuenta 
quién es la chica que seguramente acaba de morir, pero ninguna 
sabe de quién habla, no se acuerdan de ese compañero de la escuela 
que él dice.

Unos meses después, cuando Habid está con su mamá en la 
huerta removiendo la tierra y sus tías están frente al televisor mi-
rando una novela, un avión de American Airlines se estrella contra 
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una de las Torres Gemelas. Unos minutos más tarde, cuando todo 
el mundo, incluso Habid, su mamá y sus tías, miran por televisión el 
fuego y la gente saltando al vacío, impacta un segundo avión contra 
la otra torre.

Después van a venir los hombres de verde con chaleco y metra-
lletas más gordas y van a pasar todos amuchados en camiones más 
grandes y más modernos que los jeeps de los hombres de los kalas-
hnikovs. Habid va a pasear con Khaled para el lado del mercado, 
para donde no iban nunca, y va a terminar la escuela en Kholm, 
pero va a empezar la universidad en Kabul. Va a conocer a una 
chica de la que le contará por carta a Khaled. Será la primera mu-
jer que vea desnuda y la única. Nunca se lo contará a sus padres; 
primero, porque ella, al igual que Khaled, es hazara y, segundo, 
porque no va a haber tiempo. Un día como hoy, mientras su padre 
habla con el vecino de los camellos con la verja de por medio, su 
madre cocina ausente y sus tías les dan de comer a los perros, Habid 
va a despedir a su novia al aeropuerto de Kabul. Lo ha hecho varias 
veces en las últimas semanas, esto de ir a despedirse, pero un 25 de 
agosto del 2021 será la última.

Ella viaja con su padre y uno de sus hermanos, porque el her-
mano menor y su madre ya lograron subirse a otro avión y están en 
Delhi. No puede besarla, hay hombres de kalashnikov por todos 
lados y sabe que no lo aceptarían, así que se despiden en medio de 
un montón de gente que corre toda para el mismo lado y el abrazo 
es mucho más corto de lo que a los dos les gustaría. El padre de ella 
dice que tienen que apurarse, que tienen que subirse a ese avión sí 
o si y agarra a su hija de la mano. 

Habid no corre detrás, pero es arrastrado un poco por la masa 
y también por el deseo de no perderla de vista. Al llegar a la zona 
de controles, cuando no se puede ir más allá si no se está dispues-
to a pasar, Habid, apretado entre la gente, intentará volver, salir 
de la multitud sofocante y desesperada y, una milésima de segundo 
después de oír la explosión, una esquirla de metal ardiendo le dará 
en un brazo. Le va a hacer un corte de tres centímetros debajo del 
hombro. Nada muy grave. Nada en comparación al horror que le 



62

Antología

tocará ver alrededor, pero la herida se le va a infectar. Cuando logre 
que alguien se la revise, le van a dar antibióticos, pero le van a expli-
car que la única solución para salvar el resto de su cuerpo, es la am-
putación del brazo. Él va a llorar y va a pensar mucho en sus padres 
y también en ella, pero no los va a llamar ni les va a escribir porque 
va a estar volando de fiebre y no va a tener energía para nada.

Va a morir de una septicemia general unos días después de la 
amputación, en una camilla que estará en un pasillo oscuro junto 
con otras camillas, algunas con vivos a punto de morir y, otras, con 
muertos. Su padre estará arriba de la camioneta camino a Kabul, 
Khaled estará con las ovejas paseando de nuevo para el lado del río, 
lejos de los hombres de los kalashnikovs, y su madre va a estar me-
tida en la cama temblando. Sus hermanas, las tías de Habid, la van a 
cuidar y le van a llevar otro té de menta con una masa almibarada y, 
hasta que lleguen las noticias al día siguiente, no van a entender por 
qué es que ella siente tanto esa falta de aire, ese dolor en el pecho, 
solo le van a seguir la corriente y le van a dar todos los gustos.        
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El avión
Harol Gastelú Palomino

(Perú)

Parecen hormiguitas desde acá, unos puntitos negros dirigién-
dose a sus agujeros, guaridas, subterráneos. A mí me verán como si 
fuese Spiderman o Batman, pero sin Hollywood.

Hay que dejar brillantes las ventanas sino el boss me pone de 
patitas en la calle y contrata a otro muerto de hambre. Abunda la 
hand de obra barata. Los tiempos no están como para quedarse sin 
chamba. ¿Qué haría si regresara con el rabo entre las piernas a 
Perulandia? María se reiría de mí. Mínimo tengo que regresar y 
comprarme un car y una house con piscina. Y llevar a una blonde para 
lucirla en el barrio.

Bajo un piso más. Esta es la oficina de la secretaria blonde que 
está mil veces mejor que la Gisella Valcárcel y la Leslie Stewart jun-
tas. Me sonríe la bandida mientras se acomoda en su asiento frente 
a su computadora. ¿Cómo se dirá en inglés hola, mamacita? Little 
woman es mujer pequeña. Hello, hola. Hello little woman. ¿Se utilizará 
la coma vocativa en inglés? ¿Tendrá novio? Seguro, por eso tiene 
ese trasero que está más bueno que el pan con mantequilla y mer-
melada de strawberry. Se lo llenaría de besos. Black kiss. Tengo que 
dejar las ventanas brillantes como un espejo para que la blonde vea 
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reflejada su belleza sin igual. Pretty woman. Paso el líquido y luego 
la escobilla y los vidrios quedan chillantitos como el cutis de esa 
mamacita. Se me ha puesto dura. ¿Qué haría si me la corriera?... 
Lluvia de semen sobre los transeúntes. Si fecundo a alguien, va a 
creer que es milagro… Deja de pensar huevadas, Anthony, o solito 
te joderás. Sorry love… Pero todas las gringas son promiscuas. Estoy 
que me acuerdo de American Beauty y de la Mena Suvari. ¿Ella fue 
quien se la quiso chupar al viejo de su amiga? No me gustaría tener 
una daughter pendeja. Abre la ventana, baby, déjame entrar y te de-
jaré happy como hacía con María la bandida.

Si hubiese sabido que iba a terminar con mis huesos en la tierra 
del Tío Sam, habría estado más atento a las clases de idioma ex-
tranjero de miss Carolina pero solo me dediqué a hacer chacota con 
el Chino Méndez, Pipio y Airas. Al menos este pata es ingeniero, 
aunque también está cagado porque los ingenieros no ganan como 
antes cuando las empresas eran del Estado y vivían como reyes has-
ta que Fujimori las vendió al mejor postor y se llenó los bolsillos con 
el producto de las ventas. Él y su yunta Montesinos.

¿Cuándo se compondrá la situación económica y política en el 
Perú? Toledo anda a tientas como un borracho. Alan nos cagó y 
Fujimori nos dio el tiro de gracia. Tuvimos que escapar para no 
morirnos de hambre. Largas colas para un mendrugo de bread, para 
una lata de milk, para medio kilo de sugar. Solo los ricos comían car-
ne. Si no fuese por mis viejitos, nos habríamos muerto de hambre y 
andado calatos. Mi viejo chambeaba en una granja y se robaba las 
gallinas y mi viejita laburaba donde unos gringos que le regalaban 
las ropas que ya no se ponían y con eso nos vestíamos. Yo iba a 
recoger las gallinas muertas que mi viejito ocultaba cerca de la ace-
quia. Menos mal que el camino era solitario. Iba y las recogía solapa 
y nos dábamos un banquete. Hasta que lo despidieron, no porque lo 
pescaron sino porque casi nadie compraba gallinas y no había con 
qué pagarles a los trabajadores. Ahora extraño un pollo a la bra-
sa, unas papitas fritas con su mayonesa y su mostaza como comía 
cuando chambeé en el Centro Vacacional. Era ayudante de cocina. 
Aprendí a preparar pollo a la brasa y ceviche. ¿Dónde estará mi 
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maestro Ojeda? De allí me despidieron porque ya la gente no iba 
a pasear. Qué situación tan jodida. Al menos acá puedes chambear 
aunque sea limpiando ventanas aunque no hay nada para comer, 
aparte de respirar aire puro a cien metros de altura. Al principio me 
daba miedo, hasta soroche, pero por la necesidad uno se acostum-
bra a todo. Peor será recoger mierda de perro o cuidar a un viejo 
apestoso.

—¿Vamos a los Estados Unidos, Anthony? –me propuso Carli-
tos, ahora Charles, mi pata del alma.

—¿A los Estados Unidos?, ¿a la tierra de la Marilyn Monroe?
—No, a los estados jodidos, huevón.
Risas.
—¿O quieres ir al Japón?
—Al Japón ni cagando –siempre me acordaba de Chachi y la 

chamba que le dieron en la tierra de los antepasados del presidente 
Fujimori.

—Lo piensas y me avisas. Nomás no te demores mucho porque 
me voy aunque sea solo.

Irse a los Estados Unidos… ¿Y qué haré allá si apenas hablo 
el idioma? Hasta mi hermanita sabía más que yo. La Milagros era 
chanconcita. Sigue siendo chancona, este año termina la secundaria 
y me la traigo. A ella sí le va a ir bien porque la puse a estudiar in-
glés en el Instituto Peruano Norteamericano. No quiero que venga 
acá y termine de actriz porno o de modelo de Playboy para que los 
pajeros se la corran en su nombre. Mínimo tiene que ser secretaria 
como la blonde esta.

—Voy.
—Así se habla, hombre. Ya verás que nos irá súper paja.
Lo más doloroso fue despedirme de la family. ¿Cuándo vol-

verás? Cuando junte lo suficiente para poner un negocio que nos 
permita vivir decentemente. Y acá estoy, sacándole lustre a estas 
ventanas de mierda en este edificio de mierda. El American Dream 
a veces tarda mucho en cumplirse. Para eso te tienes que sacar la 
mugre, privarte de muchas cosas, prescindir de las mujeres para no 
quedarte misio. El Tío Sam es duro con los migrantes, sobre todo 
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si no eres white y no hablas el idioma. I do not speak English. Ni digas 
eso, cojudo, me advirtió Carlitos. Anda siempre con las orejas pa-
radas para que escuches y entiendas lo que hablan estos pelotudos. 
Ears paradas como una verga, repetir mil veces una palabra: blonde, 
woman, window, money, clean up…

La blonde se pone de pie, está mejor que la Britney Spears, me 
sonríe y se dirige al baño. Mueve el trasero con donosura. Rabo es 
tail. Si fuese Catwoman tendría tail. Antes de cerrar la puerta me 
vuelve a sonreír. ¿Sabrá hacer mamadas? Ya se habrá levantado 
la minifalda, bajado la underwear ¿color black o white como su piel?, 
y sentado en el inodoro. Inodoro, tesoro, incoloro. Su orina debe 
de ser ámbar, saldrá calentito de su coñito ¿peludo o pelado? Con 
gusto me lo tomaría. Será como una beer artesanal. En el desierto 
de Arizona hasta nuestros pichís tuvimos que tomar para no morir 
deshidratados.

Bye, amorcito. Bajo un piso más. Ahora las ants son más 
visibles.

Antes la altura me daba vértigo. Una vez trabajé instalando aire 
acondicionado en las torres de Camino Real. Pensaba que me iba a 
caer y sacar la mierda y terminar como una calabaza, y no precisa-
mente de Halloween. Esas torres son unas cucarachitas compara-
das con las torres del World Trade Center. Me admiro de lo que son 
capaces de hacer los gringos. Por ellos, construirían sus edificios 
hasta la Luna… Han llegado a la Luna, en cambio los peruchos 
todavía estamos en la edad de piedra, o en el incanato. ¿Cómo se le 
ocurre a Toledo jurar en Machu Picchu? Ya sé, ya sé, quizá Machu 
Picchu es mejor que las Torres Gemelas, pero de qué me sirve a mí 
si no me da un pan para sobrevivir, a menos que me ponga a limpiar 
las piedras incaicas.

Para venirme al corazón del Imperio tuve que vender hasta mi 
alma. Llegamos a México, el primer punto de nuestro recorrido. 
Quizá debí de quedarme allí con Jazmín, una chamaca de Toluca 
de Lerdo que conocí mientras paseaba por el Zócalo. Pero todavía 
estaba templado de María. La pasamos bien en la plaza Garibaldi 
cantando rancheras con el Mariachi Vargas de Tecalitlán. O con sus 
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herederos. Tomamos harto tequila como para el resto de nuestras 
vidas. Nada como las rancheras de José Alfredo Jiménez pa’ pasar-
la bien en el mero México. Noches inolvidables. Cuando junte unos 
dólares volveré y me pasearé por Acapulco, Cancún, Veracruz. 
Ojalá que Jazmín todavía se acuerde de mí. Ahorita me echaría 
unos tacos con harto chile al buche. Si hubiera sabido tocar la guita-
rra le habría pedido chamba a algún mariachi, lástima que solo sé la 
batería. Yo me quedé en Los Prisioneros y Soda Stereo, lástima que 
nunca pude formar un grupo musical porque el único que tocaba 
algún instrumento entre mis patas era yo. Nadie vive de la música 
en Perulandia, aparte del pelao Gianmarco y un par de gatos más.

El gringo de este piso me mira con face de dog. Estará pensando 
pobre perucho de mierda, qué haces en nuestra amada tierra, se-
guro vienes a robarnos. Estoy haciendo la chamba que ustedes no 
quieren hacer, güey. Si ustedes no nos apretaran con su puta deuda 
externa no tendríamos que dejar nuestro terruño para venir a lim-
piarles las bolas ni los ortos peludos.

Cruzar el desierto fue casi la muerte. Calor infernal de día y de 
noche un frío de la san puta. Teníamos que andar con cuidado para 
no pisar los escorpiones o los cascabeles o esos cactus llenos de es-
pinas que parecían minas.

—El que mete la pata, se queda —nos advirtieron los coyotes—. 
Así es la ley del desierto, mis cuates, le duela a quien le duela. Y 
adelante, que no tenemos toda la vida por delante.

Un bidón de agua para tres días, unos cuantos tacos y caramelos 
y los ojos bien abiertos para que los coyotes no nos dieran vuelta. 
Decían que a veces hasta te mataban si sospechaban que tenías la 
lana guardadita en algún pliegue del pellejo. Les daríamos pena por 
eso nos llevaron sin problemas hasta la frontera y de allí nos contac-
taron con los que nos llevaron a Texas y al fin estuvimos en la tierra 
de Toro Sentado y Estrella Solitaria… O Águila Solitaria más bien, 
como el protagonista de una revista que coleccionaba cuando era 
chibolo. Dónde estarán mis revistas, seguro ya se las comieron las 
polillas o las utilizaron como papel higiénico cuando no hubo plata 
para comprarlo. Regalé mis Playboy a mis patas pajeros en lugar de 
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quemarlas. Al menos así me recordarán hasta que nos volvamos a 
reencontrar.

No me mires así, face de dog porque te rompo la ventana… Ah, 
si pudiera decirle así en su cara pelada a este gringo de mierda. 
Sería para quedarme sin chamba, para que me enviaran de regreso 
a Perulandia, donde las cosas siguen jodidas a pesar de que ya no 
gobiernan Fujimori y su socio Montesinos.

Trabajar, chambear, laburar, work, explotación, qué mierda nos 
queda si somos tercermundistas. Si no fuera por la generosidad del 
Tío Sam, andaría en cueros como nuestro padre Adán… Estoy pen-
sando tonterías, cuando llegue el summer me buscaré una blonde 
para disfrutar de los días de sun, white sand, blue sea, me tomaré har-
tas fotos y se las enviaré a mis patas para que vean que me va bien, 
que el American Dream se me hizo realidad. Alguien se la mostrará 
a María y se arrepentirá de haberme mandado al diablo porque me 
pedía plata y no se la enviaba. Ella quería darse la gran vida mien-
tras yo no tenía ni dónde dormir.

Faltan doce días para que empiece la primavera en el Perú. Me 
acuerdo de esos paseos escolares a Chosica y Santa Eulalia. Las 
chicas se bañaban en la piscina y…

—Carajo, ¿de dónde salió ese avión? ¿Por qué mierda se viene 
hacia acá? ¡El piloto se ha vuelto loco! Out you fucking plane.
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Desde el paisito
Ignacio Giménez Tournier

(Uruguay)

Recién es martes… Los martes suelen ser días cargados. Ni 
siquiera llegamos a la mitad de la semana, ya nos olvidamos del 
fin de semana que pasó y el próximo queda muy lejos. En esto 
pensaba cuando Laura entró trayendo el café para la reunión de 
gerentes. Con la elegancia y discreción de siempre, distribuyó el 
café entre los cinco asistentes. 

El silencio reinaba en la sala: ella no debía escuchar los proble-
mas que enfrentaba el banco, a pesar de haber manejado muchas 
veces temas muy confidenciales. Pero antes de salir se dio media 
vuelta y comentó: “Una avioneta se estrelló contra una de las To-
rres Gemelas en Nueva York”. 

Nos quedamos helados. No entendíamos qué podría haber 
pasado. Asombrado, el presidente del banco comentó: “Un avión 
no le hace ni un rasguño a esas construcciones. Están preparadas 
para cosas peores”. Nuestros problemas se presentaban más difí-
ciles de resolver que los vidrios rotos de un edificio.

***  
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La reunión continuó. La crisis financiera que enfrentaba el 
banco era descomunal. Los problemas económicos argentinos a fi-
nes del 2000 habían afectado con fuerza a los países de la región. 
Uruguay no estaba exento: tarde o temprano, la onda expansiva 
lo alcanzaría. En un fin de semana difícil, nuestros accionistas nos 
habían comunicado que debíamos arreglárnosla solos; nos habían 
soltado la mano. 

Seguimos analizando informes, planillas, números y más núme-
ros. Hasta que Laura volvió a ingresar en la sala, esta vez sin tanta 
discreción ni elegancia. Sin preguntar, tomó el control remoto y en-
cendió el televisor: “No fue una avioneta”, dijo. “Fueron dos aviones 
de línea que se estrellaron contra ambas torres”. Luego supe que 
similar mensaje le habían transmitido a George W. Bush mientras 
contaba cuentos en un jardín de infantes.

Así se acabaron las discusiones sobre la crisis financiera que 
estábamos viviendo. Las imágenes de la pantalla eran elocuentes. 
No pudimos despegarnos del televisor durante el resto del día. El 
muchacho del delivery debió subir hasta el último piso varias veces 
para traernos las tres comidas que restaban en el día.

***  
 
Días antes, el 31 de agosto de 2001, habíamos tenido que eje-

cutar una decisión inédita para el sistema bancario uruguayo: un 
despido masivo en un banco privado. El poderoso gremio bancario 
tenía una oportunidad única de mostrar toda su fuerza y sin duda 
respondería el desafío de un pequeño banco. Ese día, cerrada la jor-
nada, se comunicó la decisión al personal. La estrategia fue desco-
nectar todos los sistemas informáticos, anular las líneas telefónicas 
y cerrar espacios críticos. Se sabía que la orden del sindicato sería 
tomar el edificio corporativo de inmediato para lograr la reincorpo-
ración de los empleados despedidos.

Como en una película de suspenso, toda la información conta-
ble, claves de cuentas del exterior y sistemas de transferencias esta-
ban guardados en computadoras portátiles. 
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El siguiente día hábil los empleados trabajarían desde un hotel. 
Los gerentes desde una casa particular. Varios días trabajamos de esa 
forma, casi normalmente. La preocupación de nuestros clientes era 
altísima, sobre todo entre los inversores con sus ahorros depositados. 
Hicimos todo tipo de malabares para seguir adelante. Por primera 
vez el banco estaba en tapa de todos los diarios y era la novedad en 
todos los noticieros radiales y televisivos. Un pequeño banco enfren-
tado en su guerra particular contra un poderoso sindicato.

 
***  

Cuando el lunes 10 de septiembre de 2001 recuperamos el edi-
ficio corporativo y pudimos volver a trabajar en nuestras oficinas, 
lo hicimos bajo el constante sonido de los tambores que hacían oír 
la queja de los empleados despedidos. Los clientes no se animaban 
a acercarse por miedo a los manifestantes y a las noticias que po-
dían recibir de sus inversiones. Qué día raro, pensaba, volvemos a 
trabajar, pero de qué forma tan extraña. Cuánta inseguridad, cuán-
ta incertidumbre. Con cientos de escritorios vacíos, el duelo por el 
compañero ausente se hacía sentir. Pasamos el primer día de la se-
mana y el primero del retorno al edificio hasta hacía poco tomado. 
No era poco. Debíamos vivir día a día.

Hasta el martes 11 de septiembre, cuando la reunión de gerentes 
fue interrumpida por un televisor encendido sin permiso, clavado 
en una noticia que dejaba al mundo sin palabras. Imágenes desga-
rradoras, inolvidables. Imágenes que se superpusieron a la crisis 
que hundía al banco y al mismo tiempo lo salvaron. ¿Quién se iba 
a fijar en un pequeño banco en crisis enfrentando a un poderoso 
sindicato? ¿Acaso un puñado de terroristas no estaba enfrentan-
do a una potencia mundial? El problema macro que enfrentaba al 
mundo –se decía que una tercera guerra mundial– estaba tapando 
el problema micro de un pequeño banco en un pequeñísimo país. El 
paisito, decimos los uruguayos.

En una paradoja del horror, el 11 de septiembre de 2001 destru-
yó a unos y salvó a otros, como aquel banco de un paisito del fin del 
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mundo. ¿Cuántas historias como esta? ¿Cuántos en los confines del 
mundo pudieron revertir situaciones complejas gracias a las imáge-
nes de una Nueva York de rodillas que sin cansancio transmitían 
los canales de televisión? No sabemos y tal vez no importa; esas 
pequeñas situaciones solo las recordaremos sus protagonistas. Lo 
cierto es que nunca se olvidará la capacidad del hombre de ser el 
lobo del hombre, y ese es el testimonio que proyecta la ya invisible 
sombra de las Torres Gemelas.
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