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Migraciones

Imagine all the people sharing all the world...
 

Los cuentos que conforman esta Antología, la tercera que pu-
blicamos con relatos premiados en un concurso literario convocado 
desde Hoja por Hoja, reflejan la diversidad de significados, senti-
mientos y situaciones que rodean a la palabra “migraciones”. Las 
distancias de las que hablan estas migraciones son tan diversas que 
pueden medirse en kilómetros, en años, en costumbres y en idiomas. 
Estos relatos le ponen cuerpo y voz a las personas que en todas par-
tes del mundo, día a día, emprenden un viaje de resultado incierto, 
y cuentan sobre el dolor, la nostalgia, el humor y el amor. 

En el fondo de estas ficciones están las historias de no ficción, las 
historias reales, que aparecen brevemente reflejadas en los medios. 
Luego, el mundo pasa a otra cosa. Las imágenes de niños que ya no 
despertarán en las playas del Mediterráneo, de familias enteras ol-
vidadas en fronteras ignoradas, de jóvenes apiñados en barcos más 
o menos remotos duran horas, días, quizá semanas. Pero las huellas 
de su viaje son para siempre.

 Lo saben los descendientes de aquellos migrantes que llegaron 
a las Américas desde todo el mundo: algunos de ellos son los autores 
de estos cuentos y nos han entregado historias que tienen ecos fami-
liares, pero también relatos capaces de hacernos reír o de llevarnos a 
mundos distópicos que enriquecen el significado de las migraciones.

Como en las ediciones anteriores de este concurso literario, agra-
decemos especialmente a todos los narradores que enviaron sus rela-
tos: los elegidos aquí sobresalieron entre un centenar de participan-
tes, procedentes de España y casi todos los países hispanoamericanos, 
y están listos encontrarse con ustedes, los lectores, en esta Antología.

Graciela Cutuli
hojaporhoja.com.ar
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Goteras

Andrea Itúrburu Calderón
(Ecuador)

La ciudad, en ese entonces, ya parecía un infierno. Usted sabe 
que en Guayaquil todo funciona al revés y en invierno, en vez de 
estar fresquito, hacía más calor. Había días que la lluvia parecía 
tragárselo a uno en la calle y hasta las busetas de esas grandotas 
tenían que bajarse a empujar. Uno ya se acostumbra a vivir así, solo 
hay que pelar bien las pepas, como dicen los chicos, para no caerse 
en alguna alcantarilla abierta porque enfermarse en invierno sí es 
duro. ¡Imagínese tener calor y trancazo! No, eso ni Dios quiera. 
Ya de por sí en esos meses a uno se lo llevan los mosquitos en peso. 
Por suerte ahorita ya está más fresquito, igual salí con un poquito 
de menticol por si acaso.

Pero a mí sí me gusta este barrio. Aunque el otro día a una de 
mis nietas un malnacido que la venía siguiendo le dijo que quería... 
¡Ay, es que hasta vergüenza me da repetir esa zanganada! Cuando 
me contó yo salí con un palo a darle al tipo, pero ya se había ido. 
Uno no tiene que salir de Portete para encontrar de todo, eso es lo 
que más me gusta del barrio. No sea malita ¿me deja sentarme un 
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ratito? Es que ya no me dan mucho las rodillas para andar saliendo 
a comprar, pero toca porque sino quién cocina. No ve que mi hija 
trabaja todo el día y tengo que recibir a mis nietas cuando regresan 
del colegio. ¡Ay! Sí, creo que ya son las reumas, más tarde me sobo 
con esa pomada de marihuana y alacrán. Oiga, ¿Qué es de su hijo? 
¿Sigue en Murcia? ¡Ah, Madrid! ¿Por qué se fue para allá? Uy, 
qué pena, en todos lados hay gente mala. Claro, si está más seguro 
allá mejor. Ay, qué bueno que le vaya tan bien en el trabajo, con la 
bendición de Dios. Sí, le ha puesto bien bonita su casa. ¡Ah! ¿Aho-
ra está en un restaurante? El hijo de mi comadre Guchita, la que 
vive acá atrasito también está en Madrid. ¿Sí se encontraron? Ay, 
qué bueno. Son muchachos sanos, que sigan trabajando hasta que 
el cuerpo les dé.

Pero bueno, le decía. Usted sabe que mi casa ya tiene añísimos. 
Es que ni yo sé cómo sigue en pie. A veces siento como que le cruje 
el techo y ya la hice revisar de un maestro que dice que está todo 
bien. Es que mi casita me da tanto orgullo, verá. Yo solita la hice, 
con veinticinco años. Sí, sí, es que el borracho de mi marido era 
un vago y yo no lo iba a estar manteniendo, agarré a mi hija y nos 
vinimos para Guayaquil. Empecé viviendo en un cuartito chiquitito 
que rentaba en el centro, pero ya después cuando empecé a vender 
mi arroz millonario por encargo y a lavar ajeno, me alcanzó para 
comprarme el terrenito. De ahí poco a poco alcé la casa hasta que 
es lo de ahora. Pero bueno, eso sí hace años porque ahora casi no 
alcanza. Si no fuera porque mi hija trabaja no sé cómo estaría. Lo 
que no sé es qué hacer con las plantitas que tengo en el balcón, creo 
que el sol me las mató o a lo mejor es porque los gatos se meten a 
estarse cagando. Siempre las riego porque me da pena botarlas, son 
las primeras plantitas que sembré cuando hice el segundo piso. En 
cambio, uno de estos días le invito un cafecito para que vea cómo 
están las del patio de adentro, bien bonitas.

Ah, cierto, de la vecina. Mire, lo que pasa es que ese terreno al 
lado de mi casa tenía años vacío. Nadie lo compraba. La gente iba 
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hasta a dejar su basura, pero yo hablé con el dueño y quedamos en 
un acuerdo hasta que lo mandó a limpiar y lo cerró. Ya con eso al 
menos no apestaba. Pero un día lo compraron y ahí puso su casita 
la Evelyn. Sí, sí, la hija del dueño de la Pollería D’Evelyn. Ajá, esa. 
Sí, ese señor sí hizo su plata. Yo primero vi que empezaron a cons-
truir y traían unos materiales rarísimos. Yo sé que cada quién tiene 
sus gustos, pero es que en serio parecía que estaban construyendo 
una casa de esas de Samborondón, por allá. Luego le pintaron la 
fachada toda blanca hueso y el techo rojo. La verdad sí quedó bien 
bonita. A mí me daba un poco de vergüenza porque cuando la ter-
minaron, la mía estaba a lado y se la veía tan viejita y aún no me 
alcanzaba para volverla a pintar, pero verá que mi hija me prometió 
que el mes que viene me la pinta.

En fin, esa chica Evelyn trajo todito nuevo. Yo no sé cómo es 
que no se le morían las plantas porque a las mías también les daba 
el sol, pero las de ella estaban como si nada. A mí alguien me dijo, 
no me acuerdo quién, que esa chica como el papá le había dejado 
el negocio y les iba bien, andaba creidísima. El marido disque era 
licenciado en comercio, o algo así, y le ayudaba. Él se hizo cargo de 
todo después de que ella quedó embarazada y les nacieron los melli-
zos. A mí la verdad me dio envidia la refrigeradora de dos puertas. 
Uy, yo sé que no está bien tener envidia, pero es que si hubiera visto 
lo bonita que se veía la refri. Toditito el barrio estaba al disimulo 
viendo lo que entraban.

A la niña Evelyn la vi por primera vez, vigilando cómo le baja-
ban las cosas. La hubiera visto con el pelo bien planchado, mi hija 
me decía que eso era keratina, unas plataformas y un shortcito. Muy 
bonita la muchacha, yo tenía ese cuerpo también a esa edad. Jajajaj, 
sí, yo era una muñequita, uno de estos días le enseño mis fotos en 
traje de baño que tengo guardadas, jajaja. Pero bueno, me contaron 
que la niña Evelyn quería disque una casa en Samborondón, pero 
tampoco es que son millonarios, entonces se conformó con ese te-
rrenito que el papá le regaló. Habían estado alquilando en Urdesa, 
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por eso decían que ella se creía la muy muy. No entiendo por qué si 
igual a esas casas le llega la pestilencia del estero, como a nosotros. 
Se cambió porque sus bebes estaban más grandes. Son lindos esos 
bebes, qué bendición que les haya salido de una la parejita.

Bueno no es que yo le desee el mal a nadie, eso no está bien ante 
los ojos de Dios, pero es que esa niña era un poco fantoche. A mí 
ya me hablaba porque vivía a lado y solo me respondía el saludo. 
Verá una vez yo, por mejor hacer, le mandé a dejar unas tortillas de 
verde que había hecho y me sobraron. Mi nieta se las entregó y yo 
la saludé desde el balcón. Ella me dijo Gracias, pero la vi agarrar la 
tarrina, como si fuera ñoña. Y me dio un coraje, pero me lo tragué 
nomás porque una tampoco puede andar deseándole daño a otro.

Otro día también mi hija me enseñó el feibol, o ¿cómo es que se 
llama? Bueno eso, el feibol. Mi hija le mandó invitación, pero nunca 
la aceptó. Igual yo no sé cómo es que hacía, pero le podíamos ver 
todititas las fotos. Ahí fue que conocimos la casa por dentro, porque 
esa mujer sí que usaba el feibol. Yo creo que ya con lo que pasó, 
cerró la cuenta, pero hubiera visto. Puro paseo y fiestas. Siempre 
le agradecía al marido por esos detallitos. Durante la construcción 
de la casa, el marido la había mandado a ella y a los niños a Manta. 
De hecho, parecía que estuvieron algunos meses por allá. Ella ponía 
“Mi rey. ¡Gracias por construir nuestro castillo! Att: tu reina y tus 
principitos” y ponía fotos del marido en la construcción de la casa, 
junto a los maestros y el arquitecto. No había día que la niña Evelyn 
no subiera algo. Si no era foto de lo que cocinaba, fotos de ella, o de 
sus hijos bien vestiditos para ir a la escuela. Lo que se nos hizo raro 
era que casi no había fotos del marido en los viajes, parecía que él 
nunca iba. No creo que no tenga a nadie que le ayude en la pollería, 
si tienen hasta un local en el Mall del Sur. ¡Sí! Imagine, les creció 
bastante el negocio. De ahí mi hija se metió al feibol del marido y 
este tenía más fotos con sus relojes de oro y su Ford, que con Evelyn 
y los mellizos. A mí me dio eso una pena, porque si en mi época 
hubiera existido esa tecnología, yo sí tuviera un montón de fotos 
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con mi hija y mis nietas. La niña Evelyn era creída, pero… Sí, sí, le 
acepto unas galletitas. ¡Ay, qué buenas son estas! ¿Son las María? 
Sí, vi que están más baratas en el Tía que en la tienda. Bueno, le sigo 
contando, es que ya mismito me tengo que ir a cocinar porque las 
niñas me llegan a las dos del colegio.

Fue el día que el cielo nos cayó encima. Fue un viernes, usted 
creo que se había ido a Playas, ¿se acuerda? Sí, ese mismo día, por 
eso es que se perdió de todo, jajaja. Desde tempranito el sol estuvo 
bien grosero, pero yo sí le dije a mi hija, este sol es de agua. Y así 
fue, pero no imaginé que iba a ser tan duro. Se nubló y los rayos se 
escuchaban tan feo, como esos pedos que se echaba el vago de mi 
marido, jajaja. Todo fue muy rápido. Verá, yo estaba tomándome 
un juguito de tomate de árbol y leyendo mis mensajes de guasá en 
el patio. Me gusta estar en la sombra con mis plantitas, sobre todo 
en esa época que el calor es insoportable. Yo les hablo, aunque mi 
hija me diga que parezco loca, jajaja. Me tuve que entrar corrien-
do por el tremendo chaparrón. Pero no garuó y luego empezó a 
llover, fue como si alguien abriera una llave de golpe. Pegaba tan 
fuerte en el techo que adentro ya no se escuchaba nada, solo el 
agua. Pensé que se me iba a caer el zinc encima. Pero mire que 
Dios es tan bueno, que solo tenía una gotera chiquitita, que me 
caía justo en una maceta del balcón que yo había entrado hace 
unas horas. Igual puse por si acaso baldes alrededor de la sala y 
cerré las ventanas porque el viento empujaba el agua para aden-
tro. Yo estaba preocupada porque iban a ser las dos de la tarde y 
a esa hora me llegan mis niñas. Me asomé y los negocios habían 
empezado a cerrar porque la calle se estaba inundando. El agua 
desintegró los papeles del piso. Los pitos de los carros ni se escu-
chaban, parecía que el agua desbarataba el asfalto le juro. En ese 
momento no me fijé en los carros de policías porque la lluvia como 
que gritaba. Yo tenía miedo, le juro que parecía que hablaba. Al 
día siguiente dijeron en las noticias que fue la lluvia más fuerte del 
año, pero al menos esa noche dormimos con un aire fresquito, de 
verdad que el calor no se aguantaba más.
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Bueno, bajé con un paraguas porque me imaginaba que las ni-
ñas ya venían caminando y estaba angustiada porque no vaya a ser 
que se me iban a enfermar. Yo escuché un sonido fuertisísimo, por 
un momento juré que era algún rayo. Empezó a sonar más seguido 
y ahí me di cuenta de que el sonido no venía del cielo. Así que abrí la 
puerta y vi a los pacos tumbar la puerta de la niña Evelyn. ¡Es que 
los hubiera visto! Armados así como en las películas, parecía que 
iban a la guerra y andaban todos cubiertos como Robocop.

El cielo se caía, pero todo el barrio salió. La casa de la niña 
Evelyn se empezó a descascarar. Entraron un montón de policías. 
Se escuchaba cómo gritaban “aquí, acá” y golpeaban las paredes 
con unos toletes enormes de metal. Yo vi cómo sacaron a la niña 
Evelyn que parecía confundida, como cuando uno recién se levan-
ta. Creída, pero jamás me hubiera imaginado que andaba en malos 
pasos. Igual me acerqué porque vi que los mellizos llorababan em-
papaditos y con los mocos chorreados. Yo creo que a los pacos no 
les habían dicho que los niños estaban en la casa porque no sabían 
cómo hacer para que se separaran de la ventana de la patrulla. To-
tal que yo los fui a separar de su madre y un paco me gritó Y US-
TED ¿QUIÉN ES, SEÑORA? y la niña Evelyn angustiada me 
gritó DOÑA ROSITA, TÉNGAME A LOS BEBES mientras le 
reventaban las paredes. Sostuve a los niños. La niña Evelyn algo 
les decía a los pacos llorando, se la veía perdida dentro del patru-
llero, como si no esperara nunca estar ahí. Los mellizos trataban 
de zafarse de mis brazos, pero su madrecita les gritó desde el carro 
MIS AMORES, YA LE DIGO AL ABU QUE LOS VENGA A 
VER y entonces se calmaron. En ese momento mis nietas llegaron 
corriendo y les dije que subieran a los mellizos a la casa. Yo me 
quedé un ratito más ahí afuera parada, viendo cómo sacaban fun-
das de basura. La vecina de la esquina me dijo que en las noticias 
dijeron que tenían fajos de billetes y también droga. Pero es que 
hasta ahora sigo sin creer nadita, bien dicen que el mal de la olla 
solo lo conoce la cuchara. Ese relajo era lo único que se escuchaba 
entre la lluvia.
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Los pacos pusieron esas cintas de plástico amarillas para cerrar 
todo porque los vecinos se estaban acercando. Yo creo que doña 
Guchita hizo videos, a lo que regrese a la casa le reenvío por guasá 
que todavía los tengo. El patrullero prendió la alarma para que le 
dieran paso, pero igual no se movían porque la calle ya estaba inun-
dada. La niña Evelyn, pobrecita, con los pelos de loca algo les decía 
a los pacos, pero no se la podía escuchar. La lluvia malvada sonaba 
más fuerte. A la final los vecinos tuvieron que ayudar a mover la pa-
trulla unas cuadras, hasta que arrancaron. El resto se fueron como 
a las seis y se llevaron todo lo que sacaron. Me dieron una pena 
las plantitas, quedaron destrozadas. Es que no les había importado 
nada cuando entraron, hasta las pisaron.

A los mellizos los vinieron a ver más tarde, tipo ocho de la no-
che, cuando el agua bajó. Se tuvieron que comer un sanduchito de 
atún con mayonesa que les hice, porque no contaba con dos bocas 
más en el almuerzo. Igual esos niños los han criado bien místicos 
para comer, no quisieron probar ni una cucharadita de la sopa de 
pollo. El abuelo los vino a ver, sí, el señor de la Pollería. Muy ama-
ble, hasta me vino a dejar un pollito con papas y me dijo que cuando 
quiera nomás me acerque a pedir al negocio, pero que esa semana 
ya no iban a abrir. No me dijo lo que pasó, le vi los ojos bien llorosos 
y no le quise preguntar.

Al día siguiente me levanté y las plantas de mi balcón tenían 
como un colorcito verde, las hubiera visto. Yo pensé que iban a 
revivir, pero ese mismo día el sol me las volvió a secar.
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Lazos

Marcos Sebastián Núñez 
(Argentina)

Estefanía estiró los cordones por tercera vez. En sus manos, 
flácidos como fideos largos pasados de cocción, los cordones se 
enredaron en una maniobra sin sentido. La atadura se desarmó 
rápido con los primeros pasos y Estefanía corrió, o intentó ale-
jarse, pero Martina la llamó. Martina era la maestra de Segundo. 
La risa de los demás, que habían visto todo, no tardó en llegar. 
La vergüenza que sintió la niña fue una mueca agria en su rostro. 
En cuestión de segundos, la mujer anudó el lazo de sus zapatos y 
dejó a la niña sola otra vez, en mitad del patio. Ella, ahora segura 
de sus pasos, caminó entre varios grupos de niños y se unió a tres 
amigas que intercambiaban impresiones sobre una cantante que 
no conocía.

El olor dulce de las golosinas en las manos de los niños que 
pasaban a un costado, por momentos, le revolvía el estómago. Tra-
taba de no pensar en ello y oía sin oír lo que comentaban las demás 
niñas. Las canciones de Lady Lol, al parecer, eran geniales y ella, 
la ídola del momento. En el Perú nunca había oído de ella y, aun 
oyendo lo que decían, creía que no iba a interesarle.
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El repique del timbre partió la atmósfera del recreo y apagó, 
poco a poco, la bulla; Estefanía regresó al salón tan pronto que de-
bió interrumpir la clase porque no había ido al baño: necesitaba 
hacer pis. Cuando se lo explicó a su maestra despertó la burla de un 
compañero, un niño pequeño y de voz estridente. Lento, Estefanía 
caminó hacia el baño y regresó tan rápido como pudo.

En el pizarrón, la maestra estaba escribiendo algunas cuentas 
de matemáticas. Las resolvió en pocos minutos y se quedó mirando 
alrededor. Una niña de ojos azules y pelo enrulado miraba hacia 
la ventana que daba al patio; a través de ella vio pasar a una perra 
panzona y perezosa. Detrás de la niña, el pequeño de voz chillona 
sacaba punta a un lápiz. A Estefanía le gustaba el sonido que hacía 
el sacapuntas al girar el lápiz y le gustaba, también, ver cómo se 
desprendía la película amarronada con puntilla de grafito. Parecía, 
pensaba, una pollera en miniatura. Podría haberse pasado horas sa-
cándoles punta a sus lápices y desafiándose a no romper la viruta 
espiralada que iba brotando del sacapuntas.

Mirando al niño se dijo que era evidente que estaba retardando 
todo lo que pudiera el momento de hacer las cuentas. Desde su pu-
pitre veía que el lápiz estaba afilado y solo lo hacía para demorar la 
tarea. Aquello le dio risa y no pudo contener una breve pero ruidosa 
risotada que, claro, atrajo varias miradas. La maestra le preguntó si 
pasaba algo pero Estefanía negó con la cabeza. La maestra se quedó 
mirándola y, como no hacía nada puesto que había terminado los 
ejercicios, la llamó al pizarrón. Ella se paró y se alisó el guardapolvo 
con ambas manos, y caminó con la certeza de que no necesitaba 
llevarse la hoja con las cuentas resueltas.

Delante del pizarrón tomó la tiza que le tendió la maestra. Lle-
vaba el pelo largo suelto y una sonrisa difícil de olvidar. Es muy 
bella, pensó cuando la vio a los ojos. Luego, dándole la espalda a 
sus compañeros, empezó a dibujar los números en el pizarrón sin 
cometer ningún error. Cuando finalizó observó que la señorita re-
pasaba los cálculos al tiempo que asentía con la cabeza. La felicitó 
y ella sintió otra vez vergüenza, una vergüenza distinta de la que 
había sentido antes. Era una sensación agradable. De regreso a su 
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banco, algunos niños le extendieron la mano y ella se animó a cho-
car los cinco; otros —se fijó en uno particularmente, un niño con 
pecas— se apresuraban a copiar en sus cuadernos lo que ella había 
resuelto, copiaban apurados por el temor a que la maestra borrara 
mientras sacaban la lengua, como si ello imprimiera velocidad en lo 
que hacían. Orgullosa de sí, Estefanía se dejó caer en su pupitre. A 
la distancia reconoció que los números no eran tan redondos como 
había creído, sin embargo ello no opacó su satisfacción y oyó con 
atención lo que comenzó a decir la maestra. Siguió escuchando aún 
cuando dejó de prestar atención.

Recordó a Carmen y supuso que a aquella hora de la mañana 
estaría jugando con su perra Lima. Su prima se había quedado en el 
Perú, con su vida y sus horarios, su colegio y sus amigos. Seguiría 
durmiendo por las mañanas y yendo al colegio a la tarde, como lo 
había hecho ella hasta que emigró a la Argentina.

—Los tréboles de cuatro hojas traen suerte —le dijo Carmen 
una tarde que jugaban en el jardín de la abuela Josefina.

Carmen siempre sabía cosas como esas, aunque la mamá de Es-
tefanía decía que Carmen era más bien una charlatana. Estefanía 
disfrutaba conversar con su prima y, sobre todo, le gustaba que le 
contara esos pequeños saberes, como cuando le explicó que en el 
cielo hay estrellas que se mueven que se llaman estrellas fugaces, y 
que hay que pedir un deseo cuando pasan.

En verano pasaban mucho tiempo juntas en casa de la abuela 
Josefina mientras sus padres trabajaban. Cuando llegaban, por lo 
general, Carmen prefería seguir durmiendo pero Estefanía le insis-
tía para que jugaran con la muñeca de vestido azul que su abuela 
guardaba en la habitación. A veces, cuando el día estaba soleado, le 
decía que salieran al jardín de los rosales para ver si habían crecido 
tréboles.

—La casa de la abuela huele a iglesia —dijo cierta vez Carmen.
Estefanía, más tarde, se lo contó a sus padres. Cuando la escu-

chó, su mamá se dobló de la risa y le dijo que seguramente esa era 
una ocurrencia del tío y que Carmen solo la había repetido. Sin 
embargo, la abuela iba todos los domingos a la iglesia con unos ves-
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tidos largos que la hacían ver vieja y huesuda, o quizá era tan hue-
suda que ningún vestido podía disimularlo.

La abuela Josefina les había contado muchas veces que su nom-
bre pertenecía a la nobleza porque sus padres la habían llamado 
como la esposa de Napoleón, una tal Josefina que había sido empe-
ratriz de Francia. La mamá de Estefanía decía, en cambio, que de 
francés no tenía nada porque era bastante malhablada, cosa que era 
verdad, porque muchas veces las niñas la habían escuchado decir 
groserías y, cuando se daba cuenta de que la habían oído, las mira-
ba y decía que lo que acababan de oír era una expresión francesa. 
Las niñas, que no sabían francés pero sí algunas malas palabras, le 
decían que sí, que claro, pero en el fondo sabían que su abuela les 
estaba mintiendo.

El sonido de la tiza rayando el pizarrón la devolvió al salón. 
Estefanía temió haberse perdido la explicación de algo importante, 
pero cuando repasó las cuentas que acababa de escribir la maestra 
en el pizarrón no advirtió nada raro. Apuntó en su cuaderno los 
ejercicios y hasta los resolvió mentalmente, pero no realizó las ano-
taciones para tener con qué entretenerse en su casa a la vuelta del 
colegio. Cerró el cuaderno y observó cómo todos los demás hacían 
lo mismo justo antes del nuevo recreo. El timbre, como una tromba, 
expulsó a todos los niños fuera del salón. Estefanía esperó y salió 
última.

Caminó bajo una galería de columnas gruesas de hormigón y se 
detuvo a mirar una cartelera; había afiches de efemérides patrias y 
puntualmente uno le llamó la atención, una imagen en la que reco-
noció a San Martín sin tener que leer su nombre. También vio una 
gráfica sobre la disección de una célula. La historia y los libros de 
ciencia no son distintos de los que se usan en el Perú, pensó.

Anduvo un poco más y llegó hasta un bebedero; lo accionó y 
tomó tanta agua como quiso. Luego buscó con la vista rostros co-
nocidos hasta que dio con el grupo con el que había estado antes. 
Les habló de los tamales peruanos y hasta mencionó el ceviche; el 
estómago le crujió de hambre y todas rieron. De pronto, un niño 
pasó corriendo y gritó que había un perro a punto de morir. Una de 
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las niñas empezó a llorar y las otras trataron de calmarla. Estefanía 
quiso saber dónde estaba el animal y el chico señaló un sitio donde 
se agolpaban varios niños para ver el espectáculo.

Abriéndose paso entre los cuerpos apelmazados, Estefanía se 
asomó al lugar donde descubrió que estaba la perra panzona que 
antes había visto pasar por la ventana abierta del aula. El viento 
blando de la primavera le arrebujó los pelos azabache sobre la cara; 
delicadamente los apartó con una mano y se inclinó sobre el ani-
mal, que no estaba muriendo sino pariendo. Con cuidado dirigió sus 
manos entrenadas y acompañó los movimientos de la perra, que se 
dejó. Mientras oía que algunos niños lloraban o huían espantados, 
Estefanía ayudó a nacer a siete cachorros.

Poco antes de que saliera el último llegó una maestra que no 
pudo hacer más que observar en silencio la pericia de la niña. Luego 
la ayudó a lavarse.

Durante la última hora, en la clase de lengua, Estefanía contó a 
sus compañeros que en el Perú vivía en una casa con muchos perros 
y era común aquello de acompañar a las perras cuando paren. Su 
madre se lo había enseñado a ella y antes, su abuela a su madre. El 
final de la jornada llegó con el momento de mayor calor; afuera, los 
padres recibían a los hijos acalorados que se iban desvistiendo a 
medida que se alejaban del colegio. El padre de Estefanía, un hom-
bre de espalda ancha y más bien bajo, estaba parado junto al portón 
desde antes de que sonara el timbre. La recibió con un gesto cálido 
y la tomó de la mano; ella sintió cómo la envolvían los dedos gruesos 
y negros de labranza de su padre y se sintió segura.

—Papi —dijo luego de los primeros pasos—, ¿cuándo aprendis-
te a atarte los cordones?
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Blanco y azul

Barbarella D’Acevedo
(Cuba)

Blanco y azul. Todo blanco y azul alrededor. Blanco de cal. Tur-
quesa, en cielo, y ventanas y puertas. Turquesa en techos, los techos 
como cúpulas, azul en verjas, y por supuesto en el mar. Olor a mar 
en todas partes. A salitre. Yo quise vestirme también de esos colores 
en la tarde. Con un vestido blanco, las sandalias azules y un collar 
de metal amarillo, y el ojo, un nazar o baskania, tales eran sus nom-
bres, según me explicó la mujer en el mercado. Un collar tradicional 
con el fin de evitar el mal de ojo. Debía recibirse como regalo para 
hacer efecto. En mi tierra se usaban los azabaches, sobre todo en 
los niños, y un ojo de Santa Lucía, y en el Mediterráneo, ese nazar.

Me permití vestirme de blanco, después de mucho tiempo. 
Terminé de arreglarme frente al espejo, y bebí una copa de vino. 
Empezó en tal instante a soplar con fuerza el Meltemi, viento de 
norte a sur, típico del mar Egeo. Entró con total potencia por el 
ventanal del cuarto y puso en caos las páginas que yo dejara sobre 
la cama. Un poco antes había estado escribiendo... El Meltemi fue 
como una señal. Recordé a Eolo y por supuesto a Odiseo, y cómo 
Eolo había intentado ayudarlo, pero después salió mal y Odiseo 
no consiguió regresar a Ítaca. Allí, frente al espejo, me acordé de 
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Odiseo y de Ítaca. Y quise olvidar, sacudir la cabeza, de nuevo 
escaparme. Huir... Aún más lejos. Me dispuse a recoger las hojas. 
Cerré la ventana para controlar el desorden. Porque quizá no se 
tratara de alejarse de la gente, de unos y otros, sino de poder des-
pojarme de aquello que me seguía a cualquier parte, inclusive si me 
encontraba ya del otro lado del mundo.

Así salí por fin a la calle a través del estrecho laberinto de calle-
juelas y escalinatas, en busca del océano, para apreciar en su proxi-
midad la caída de la tarde, el espectáculo principal que tanto reco-
mendaban, como si la vida pudiera resumirse a eso.

Salí y el viento, molesto, dificultaba el paso, enredándome el 
pelo, y yo torpe, como siempre… Pero a la par me sentía alegre 
porque todo era extraño, aquel pueblo, el viento, y yo, en un rincón 
de la tierra tan ajeno, tan blanco y azul. Yo torpe y hasta un poco 
perdida. El viento, tras de mí. Y me dije: “Así es mi vida...”.

Y estuve a punto de caer. O tropecé, no sé... Mi sandalia azul 
se rompió al tropezar. Y entonces una mano, un cuerpo llegó de la 
nada a sujetarme:

—Cuidado...
¡Ocurrió tan de prisa! Y sentí eso, como electricidad, cuando él 

me sujetó… Al instante acudió a mi mente la frase de un libro: “En 
otras ciudades suele haber dobles de las personas que conocemos”. 
Esa frase, quizá como un mecanismo de defensa… Porque bastó 
un segundo para reconocerlo y hacerme la pregunta, de si era él, 
¿cómo podía ser él? Y además, dijo:

—¡Cuidado!
Lo dijo en español, en mi lengua de antes. Tuve que mirarlo 

e imagino qué cara habré puesto, porque él sonrió, para entonces 
preguntarme:

—¿Se encuentra bien? —otra vez en español, como si no nos 
halláramos en una isla del Mediterráneo y sí lejos, en otra isla, mi 
isla.

—¿Está usted bien?
Así, con el tratamiento de usted como si no nos conociéramos, 

o nunca nos hubiésemos visto. Y yo pensé tantas cosas en una frac-
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ción de segundo. Quizá ni siquiera me había reconocido... Y fue 
preciso deshacerme de él. Asentir sin pronunciar una palabra. De-
cir “sí” con la cabeza para que no supiera. Y marcharme a toda pri-
sa, con mi sandalia rota, sin querer mirar atrás. Era preciso huir si 
podía hacerlo, alejarme, aprovechar la confusión, no aclarar nada. 
A lo mejor se trataba solo de un parecido enorme.

Llegué al mar, sin saber bien a través de qué caminos. Luché por 
un puesto entre las ruinas del fuerte para observar la caída del sol. 
Los márgenes estaban llenos de turistas. Pero no vi nada. O sí. Una 
sucesión de imágenes, sensaciones: mar transparente. Color. Cielo 
rosa. El sol como un rayo de luz verde. No presté atención.

Después quise buscar en el puerto una oficina, comprar un pa-
saje y así irme pronto. Era preciso marcharme, tomar un ferry cual-
quiera y desandar el camino que me llevara hasta allí, adonde había 
ido a descansar, a terminar la historia que pretendía escribir. Me 
asustó esa coincidencia. O verlo, fuese o no fuese... Y la isla se me 
antojó pequeña para contenernos a ambos. Pero soplaba el Melte-
mi. Y con el Meltemi no era posible navegar. El clima se volvió su 
cómplice.

Regresé a mi casa de alquiler. No cené. Bebí mucho con la in-
tención de conciliar el sueño. Anhelaba dormir. Al menos, borrarme 
los recuerdos, los buenos y los malos. Porque de pronto todo se 
encontraba de vuelta…

¡Su voz! Él y yo habíamos tenido la historia más rara... Esa no-
che no quise pensar. Había pasado cinco años en la pretensión de 
alejarme... Y ahora mi vida y él me alcanzaban en una isla del Egeo. 
Deseé llamar a una amiga y que alguien más me devolviera la cor-
dura porque, a fin de cuentas, podía yo estar perdiendo el juicio. 
Una amiga que me transmitiese consuelo, me exigiera una prueba, 
para así darme cuenta de lo imposible que resultaba cuanto me ocu-
rría. Pero encontrarme al borde del mundo, con otros horarios, de 
pronto se volvió en mi contra.

Pretendí leer, ocupar la mente, revisar, releer lo escrito el día 
anterior, las hojas que desordenara el viento, un relato más... Me 
dormí sobre un montón de papeles y su voz todavía resonaba en 
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mis oídos, y el roce, su piel, el brazo que logró sostenerme y evitó 
mi caída; una paradoja más.

El viento soplaba afuera. Tuve un sueño muy raro: una calle 
inundada y un hombre que empujaba un cuerpo de mujer, una 
muerta con un traje blanco. Y la mujer no tenía pies, su cabellera 
era larga. El agua estaba fría. El cuello de la mujer fue después un 
muñón con un hilo de sangre y llevaba un nazar sobre el pecho, el 
ojo turco...

Me desperté con la boca seca. En la oscuridad apuré el vino 
restante y conseguí volver a descansar. Reabrí los ojos cuando ya la 
mañana había avanzado. No tuve deseos de levantarme. Sentí dolor 
de cabeza y mucha sed, pero ni un ápice de voluntad. Pasé horas en 
la cama, ya despierta, con la vista fija solo en el techo, sin atreverme 
a ser yo de vuelta, a salir de ese cuarto desconocido que se había 
vuelto mi refugio. Me dije: “Quiero estar en mi casa. Quiero que 
alguien más se haga responsable y que mi vida no dependa de mí. 
Que me alimenten o abriguen como si fuera una niña de pecho”. Y 
entonces me tuve lástima y lloré. No sé cuánto tiempo pasó, pero 
luego de llorar sentí hambre... Al final tomé la decisión de levan-
tarme y salir a la calle. Resolví que lo mejor iba a ser no pensar. 
Tomé una ducha y luego me vestí para salir a almorzar. Caminé 
hasta encontrar un lugar tranquilo. Un pequeño restaurante en una 
terraza, con poca clientela. El sitio perfecto para mí, que no deseaba 
compañía y sí la paz blanca y azul, la cal de las paredes, y el cielo o 
el mar, siempre el mar.

Pedí platos ligeros: una tzatziki, la ensalada de tomate y pepino, 
aceitunas y queso feta, y por supuesto un vino blanco. Y lo vi llegar. 
Era inevitable que llegara, o se acercase a mí. Era inevitable mi 
duda en tomar una decisión, porque tenía dos oportunidades por 
delante, huir sin tener a dónde ir, con el Meltemi que desordenaba 
el mundo, o permanecer y enfrentar mi historia, o ese presente en la 
forma de un hombre que ahora llegaba a preguntarme en español y 
luego en inglés, como si no me conociera, si yo había seguido bien y, 
después, sin darme tiempo a contestar, iba a proponer acompañar-
me. Tuve esa especie de salto en el estómago y miedo, mucho miedo. 
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Debo de haber cerrado los ojos sin desear ver, con el fin de borrar 
semejante momento, demasiado irreal para resultar cierto. Hasta 
escuchar de nuevo la pregunta, en español:

—¿Se encuentra bien?
Y decidir… Decidí quedarme, y responder:
—Sí.
—¿Puedo acompañarla?
Pidió moussaka, pulpo a la brasa y otra botella de vino blanco y 

me sirvió una copa. Lo vi comer y recordé una foto que una amiga 
en común me había regalado años atrás, una foto de cuando fuimos 
niños y estudiábamos juntos, en la cual él aparecía muerto de risa, 
una foto donde sujetaba una fruta, un mango de ese patio donde 
nos encontrábamos, la casa de alguien de nuestra aula en el colegio; 
un mango, una fruta que debió de resultarle tan rara en ese tiempo.

“¿Es él?”, me pregunté. Su rostro no era el mismo. Ya llevába-
mos tantos años de no vernos... Hacía mucho él había regresado a 
su tierra. “Es él”, me repetí. Era su voz, y también los ojos detrás de 
las gafas. La manera de reír, sonreír. La estatura. La piel. E incluso 
su ropa tan de siempre. La camiseta blanca, el pelo un poco largo. 
El acento. Su olor afrutado de la infancia… “En otras ciudades sue-
le haber dobles…”.

Y a la par resultaba poco probable que fuese él. Y si era, ¿por 
qué no me abordaba?

—Es un lujo poder hablar en español. Y más si se encuentra uno 
tan lejos de casa.

—¿Usted de dónde es?
Y él dijo el nombre de ese país. Mencionó su ciudad. Y mi ca-

beza repitió: “Es él... y no me reconoce. A lo mejor nunca nos co-
nocimos”.

—Disculpe. No me he presentado... —me dijo su nombre. Pero 
no era el de siempre, el que debió de haber sido, sino otro.

Y yo me sentí al borde de todo. Como si por un momento mirase 
mi vida desde afuera... Como si me fuera a caer. O el viento me 
empujara.

—Está usted pálida. ¿Se siente bien?
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—Sí, el vino quizá —respondí—. Alma es mi nombre.
Todavía busqué en él cierta reacción, un gesto que me permitie-

ra aventurar su broma, el nuevo truco. Pero solo me dijo:
—Es el nombre perfecto.
Y continuó refiriéndome que era catador de vinos. Ya llevaba 

seis años por aquellos lares. Y entonces otra vez se hizo imposible 
que fuese aquel de mi infancia.

Supongo que estuve parca, con bastante para pensar. Él llenaba 
mi copa a cada rato, sin dejar de contarme sus rutinas, como si lle-
vase mucho tiempo sin hablar, como si necesitara hacerse oír. Pidió 
la carta de quesos. Y otra botella de vino. Disertó sobre maridajes 
perfectos. Me hizo probar... Y habló del blanco y el azul. De las 
paredes blancas de cal y su pretensión de evitar epidemias en otro 
tiempo. Y de Túnez, donde también viviese, que era otro lugar azul 
y blanco, lleno de gatos. A él no le gustaban los gatos. Y pensé que 
nunca le habían gustado los gatos. Me habló del mar y el salitre, 
del sol, los viñedos, y el vino, la cata, la gastronomía de las Cícladas 
y sus materias primas. Y del viento. Habló también del viento, los 
vientos, y de Eolo por supuesto, y de Odiseo, del mar y sus corrien-
tes…

Y yo no podía dejar de mirarlo, de escuchar y preguntarme: 
“¿Es él?”. Porque se le parecía tanto, pero al mismo tiempo no po-
día estar segura y tuve miedo de que no fuese, y también de que sí… 
Y después, en algún momento apagué, quizá, mi instinto de preser-
vación, o no fue eso y sí que recordé su voz en otra fecha, mientras 
hablaba del mar, como ahora:

—Hace tiempo conocí a un hombre que se le parece.
—¿De verdad? ¿Y cómo es él?
—Estudiamos juntos varios años. Éramos chicos. Y luego, en 

otra época, nos volvimos a encontrar. Después ya no…
—Es extraño —me respondió—. Yo tengo esa sensación de que 

la conozco también...
—¿Como de vidas anteriores?
—Como de toda la vida —rió él y yo también reí y por primera 

vez desde el encuentro, logré sentirme a gusto.
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Aventurar las peores posibilidades tal vez me permitió sentirme 
en paz. Porque después de todo, aunque se le pareciera como un 
gemelo, era imposible que fuese él, imposible semejante encuentro, 
o la mentira. Y a la par, resultaba como una oportunidad... Noté las 
gotas de sudor que le perlaban la frente. Hacía calor, a pesar del 
Meltemi.

—Cerca de aquí es posible presenciar el mejor de los atardece-
res —me dijo.

Me asaltó un sentimiento de nostalgia. Porque fue como hallar-
me al borde del tiempo. Sin nadie para juzgar ninguno de mis actos, 
o decirme “Estás loca” o “No lo hagas”. Y no tuve deseos tampoco 
de pensar en otro día, o el futuro, y sí de obtener solo una tarde por 
delante...

—Es increíble como ciertas cosas pueden cumplirse si ya no es-
peramos —añadió como si me adivinara.

—¿No serás un clon? —entre sonrisas, bebí de la copa que nue-
vamente me ofrecía.

—Quédate hoy conmigo y a lo mejor hasta lo averiguas.
Así, de pronto pude sentir su voz cerca, su rostro muy próximo 

al mío, la respiración azul y blanca. Debo de haber entrecerrado 
los ojos.

—Solo el atardecer —respondí con firmeza, como si pretendiera 
convencerme a mí misma.

—Primero el atardecer —contestó, casi muerto de risa. Y se le-
vantó presto del asiento para invitarme a seguirlo.

Comenzamos a desandar las callejuelas rumbo al mar. Yo, sin 
saber adónde iba, pero a la misma velocidad de su paso, junto a él, 
siguiendo el ritmo de su caminata. Las calles se enredaban y desen-
redaban y recordé otro mito: “Es que ahora soy Ariadna y ando al 
lado de Teseo, aunque Teseo y el Minotauro, al fin y al cabo, sean 
la misma cosa”. 

Hasta que de pronto dijo:
—Espera.
Se detuvo a mirarme, en un gesto un tanto falso, trillado, como 

salido de una comedia romántica, porque entrelazó los dedos de 
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ambas manos, cual si jugara a encuadrar una fotografía. Sentí el sol 
en el cuerpo, en mis hombros, la luz de oro del sol en la tarde. Y el 
blanco y el azul.

—Puedo escuchar tu corazón —me dijo—. Ese amigo tuyo, mi 
gemelo...

Dejó la frase inconclusa y yo no respondí. Busqué el cielo con la 
vista. El cielo para calmarme. Azul. Como los tejados. Y el propio 
mar.

—Qué lugar tan raro esta isla —susurré.
—Eso pasa con el mundo si es viejo. Pero hay sitios más raros. 

En Delos nadie nace ni muere. Nunca. Ni antes ni ahora. Y no se 
puede pasar la noche.

—Delos…
—Si no fuera por el Meltemi, te invitaría a pasar la noche en 

Delos.
—¿Cómo, si no se puede?
—Pero siempre hay un modo.
—¿Y en mi mundo? —le pregunté—. ¿Has estado alguna vez 

en mi mundo?
Volvió a sonreír sin responderme.
—El mundo al final es uno solo —expresó después de un rato.
—Debería pedirte una prueba —le dije—, para saber si eres 

quien dices ser...
Me tomó de la mano como si fuésemos más que dos desconoci-

dos. “En un mundo que es blanco y azul no funcionan las mismas 
normas”, pensé.

—Y te la muestro, mujer. Pero luego, en mi departamento...
—¿En cuál de las islas se encontraría antes la entrada del infier-

no, el Hades o el inframundo? —pregunté.
Seguimos nuestro camino y estuvimos de pronto junto al mar. 

Apretó mi mano y solo dijo:
—Mira.
Él apreciaba el mar y la caída del sol. Y yo lo observaba a él. Y 

regresaron de golpe todas las dudas. Por segundo día consecutivo, 
volví a perderme el declinar del sol, a sentirlo, sin alcanzar a ver.
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Caminamos después otra vez juntos. Yo, otra vez, sin saber 
adónde, porque él era quien guiaba mis pasos. Supuse que si al-
guien nos veía, no podría aventurar que nos acabábamos de cono-
cer. Pero ¿nos acabábamos de conocer?

Su apartamento resultaba similar al mío. El cuarto tenía una 
terraza que permitía distinguir el océano.

—Prepararé algo para cenar —me advirtió.
—¿Y tu prueba? —pregunté.
Se rió antes de contestarme:
—Después…
Y me dije: “Ahora somos, de nuevo, un hombre y una mujer”.
Me asomé a la terraza. Las buganvilias, llegaban a la cerca añil 

junto al olor del mar, el susurro del mar:
—Allá también tenemos buganvilias.
El Meltemi soplaba con cierta violencia y yo pensé: “Este aire 

todo lo vuelve un caos. Con la furia del Meltemi puede ocurrir cual-
quier cosa”.

Él se acercó con otra copa. Me abrazó por detrás, mientras con 
una mano me colocaba un dátil en la boca. Y me hizo dar vuelta, 
hasta encontrarnos frente a frente. Era su estatura. “Debe medir un 
metro ochenta”, me dije. Y sus ojos. Eran en particular sus ojos, un 
tanto pequeños. “Es él. Y yo no debo permanecer aquí”. Me repetí: 
“Estoy loca, como el aire, y esto es solo una trampa más. Otro juego 
de los suyos, después de tantos años”. Pero no conseguí resistirme 
cuando me besó. Fue un beso suave y lento. Un beso profundo. Y 
el viento tras de mí. Otra vez el pensamiento: “Así es mi vida. En 
cualquier sitio extraño, un rincón de la tierra tan ajeno y blanco y 
azul, con buganvilias”.

Y me abrazó con fuerza, y el collar con el ojo nazar cayó al piso. 
Él quiso recogerlo, el vidrio roto, azul. Le dije:

—Déjalo. Ya está.
Y me sentí torpe y perdida. Entonces el cuerpo de él me sostuvo. 

Me alzó entre sus brazos para depositarme en la hamaca.
“¿Qué edad tengo?”, pensé: “¿Quién es él? ¿Es él? ¿Y yo? 

¿Cómo es que su cuerpo apareció de la nada para sujetarme y se 
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amoldó al mío como si lo reconociera?”.
Fue el caos de ropa azul y blanca, suya y mía en el piso, y noso-

tros en la hamaca, como si estuviésemos en el mar, nuestros cuerpos 
inestables, el mío torpe y el de él haciéndose dueño con sus manos…

Y yo me dije: “Esto debió pasarnos desde siempre o es ahora 
que sueño lo imposible, y un él que no es él, sino su doble, gemelo, 
o él mismo que miente mientras besa mi cuello y me hace a un lado 
el cabello con la mano, la misma mano que luego se multiplica y 
desciende hacia mi pecho, agarra mis pechos, para después trazar 
una línea hasta el ombligo, con esas manos suyas, o de él, aquel, que 
no es este”.

—Tienes un tatuaje que no te conocía… —susurró.
No me alarmé ni siquiera con la frase. Porque estaba claro: él 

debía conocerme cada marca, y no se marchó nunca. No me im-
portó sentir miedo, o de nuevo esa especie de calambre capaz de 
recorrer mi cuerpo cuando por fin entró en mí sin más preámbulos.

Acabó por dormirse en el abrazo, con ese cansancio que resta 
después de cierto esfuerzo. Y yo pensé que de algún modo tenían 
que cerrarse las historias inconclusas…

A tientas me levanté. Vi su cuerpo sobre la hamaca azul. Me 
detuve junto a él y lo recorrí con la vista: los dedos de los pies, sus 
pies, las piernas, la carne de los muslos, su pecho, el cuello ancho, 
la barba rala, las orejas. Quise abarcarlo entero, retenerlo otra vez. 
Aunque no fuese él y sí un catador de vinos desconocido, con otra 
historia...

El Meltemi se había calmado. Y ahí estaba Odiseo en su reman-
so, al fin… Solo que esa isla no era Ítaca.

Me vestí en silencio y recogí todo, también los restos del nazar, 
el cristal en el suelo. Y casi a punto de irme, vi algo sobre la cama. 
Recordé la broma:

“Vine hasta aquí para tener una prueba”, me dije. Y ahí estaba 
su pasaporte. Como si lo hubiera dejado para mí.

Dudé y fue la isla detenida, como muerta, y yo viva, yo Pandora, 
en otro mito de repente.

Con el temblor en las manos lo abrí. Ahí estaba su nuevo nom-
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bre, ese que lo alejaba de mi pasado. Respiré tranquila por un ins-
tante, pero solo por un instante, ya que enseguida pude ver allí la 
fecha de su nacimiento, la de aquel, que era otro hombre, el de toda 
mi vida… Debí sonreír, quizá... Porque siempre iba a ser así. Volví 
sobre mis pasos, y retorné a mirarlo con nostalgia. Regresé el nazar 
roto al suelo, como un recuerdo, o un mensaje.
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Un colombiano suelto en Buenos Aires

Diana Andrade
(Colombia)

La empresa me mandó a la Argentina por pereza. Llevaba 
años trabajando de asistente administrativo, sacando fotocopias 
y conectando proyectores, pero cuando llegó el momento de ven-
derle la aplicación a una compañía pequeña en Buenos Aires, los 
ejecutivos de ventas decidieron llevarme para no tener que preo-
cuparse ellos por las maletas.

Lo único que no me confiarían serían los computadores, por-
que ahí viajaban, en primera clase, los secretos patentados de la 
compañía.

Llegamos pasada la medianoche a un hotel elegantísimo en 
el barrio de Palermo. Yo me había pasado todo el recorrido del 
taxi hablando con el conductor, probándonos el uno al otro con 
nuestros conocimientos enciclopédicos de fútbol, así que no en-
tendí muy bien qué pasaba cuando Roberto, el menos arrogante 
de los ejecutivos, me indicó que habíamos llegado. ¿Acaso no 
me habían reservado una habitación en un hotel diferente, más 
barato? Roberto respondió a mi pregunta con un manoteo exas-
perado y chasqueó los dedos para ordenarme que le ayudara al 
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conductor a bajar las maletas que él había organizado por tama-
ño en el baúl.

La cama de la habitación que me asignaron era una king size en 
la que cabían tres personas. El baño tenía dos lavamanos, un inodo-
ro con calefacción, y las toallas blancas que colgaban de un gancho 
junto a la puerta eran más esponjosas que las almohadas en las que 
había dormido toda la vida. Me di una ducha larga y después me 
acosté en la cama inmaculada, arropado con un edredón tan pesado 
que era como estar metido entre un capullo. Seguramente fue por 
eso que soñé que un hada madrina me había convertido en un mas-
melo suavecito, tostado a la perfección.

Al día siguiente, después de un desayuno abundante —huevos 
revueltos, aguacate que aquí llaman palta, café con leche, medialu-
nas o, como decimos nosotros, cruasanes—, los ejecutivos me or-
denaron que fuera a una casa de cambio a conseguir pesos. Miguel 
Ángel, que en la escala de arrogancia estaba por encima de Roberto 
pero muy por debajo de Nicolás, se sacó un sobre de manila de en-
tre la pretina del pantalón.

Mientras chanceaba con los demás sobre las ventajas de una 
moneda tan devaluada, sobre los vinos que beberían con lo que para 
ellos no eran más que unos cuantos dólares, escribió una dirección 
en el reverso del sobre.

—A ver si pone atención, que esto es lo único importante que 
usted va a hacer en este viaje —dijo—. No acepte menos de 285 
pesos por dólar, pero sospeche de cualquiera que le ofrezca más de 
303.

La dirección que me dio Miguel Ángel resultó ser simplemente 
una indicación vaga para el comienzo de una avenida peatonal lar-
guísima, adoquinada. En la primera esquina pude ver que se llama-
ba “Lavalle”.

Nunca había visto tanta gente caminando al tiempo, hombro o 
hombro, una masa de desconocidos que se multiplicaba con cada 
segundo que pasaba. De los restaurantes salían hombres y mujeres 
a mostrarme cartas, jóvenes y no tan jóvenes que me invitaban a 
probar la mejor parrilla, el mejor bodegón, pero no se lo tomaban 
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mal cuando yo les decía que no, gracias. Solo murmuraban “okey” 
y abordaban al siguiente peatón, como si nada.

A medida que fui avanzando por la calle Lavalle empecé a iden-
tificar a los cambistas, gente que trataba de disimular que a cada 
transeúnte que pasaba le gritaba “cambio, cambio” y luego algo que 
sonaba como troko reys. El primero que reconocí fue un tipo calvo 
que alternaba sus anuncios con las instrucciones que le daba a su 
hijo mientras le hacía pases de fútbol. “Cambio, cambio, ahora con 
la derecha, cambio, cambio, dale con el empeine que está bien cen-
trada, cambio, cambio”.

Consideré la posibilidad de hacer el cambio con él y ya irme, de 
regresar rápido a mi habitación elegante y tal vez darme otra ducha, 
pero me dio pesar con el niño que parecía feliz jugando fútbol con 
su papá. El tipo se encogió de hombros cuando seguí de largo y lo 
último que le escuché decir fue que el chico lo estaba haciendo bien 
y pronto podría reemplazar a Messi, cambio, cambio.

Seguí avanzando por locales de recuerditos de Buenos Aires (I 
<3 Gifts se llamaban todos), tiendas de cargadores y otros artículos 
electrónicos, gimnasios que anunciaban grandes descuentos, hasta 
que la vi. Estaba sentada en un taburete alto frente a un local de 
maquinitas, la menos disimulada de todos los cambistas, y aunque 
a mí me parecía que el día estaba bastante cálido, tenía puesta una 
chaqueta de jean con todos los botones cerrados, una bufanda azul 
claro, y mantenía las manos en los bolsillos con esa postura ligera-
mente encorvada que adoptamos todos cuando tenemos frío. 

Desde la mitad de la calle donde yo me detuve en seco se notaba 
que el color natural de su pelo era negro, pero lo tenía teñido de ese 
rojo ardiente de frasco que me fascina. Con los años he aprendido 
que solo lo usan las mujeres que no se dejan amedrentar por las 
condiciones de su nacimiento.

Di un par de pasos en dirección a ella y se fue enderezando. 
Era más alta de lo que me había parecido de lejos, más esbelta. Los 
ejecutivos decían que las mujeres argentinas eran hermosas porque 
eran más europeas, pero no era de una diferencia falsa de donde 
surgía su belleza. Emanaba de una cierta furia en sus ojos negros, 
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una ira contenida, algo que me era familiar a pesar de sus rasgos de 
proporciones desconocidas para mí.

Llegué frente a su taburete y, sin siquiera aclararme lo de “cam-
bio, cambio,” me preguntó cuánto quería.

—500 dólares —dije—. En billetes grandes si es tan amable.
Se levantó del taburete y entró al local de maquinitas. Adentro 

sonaban los ruidos electrónicos de ese tipo de sitios, el “ding ding 
ding” de cuando uno gana y el “wuuu pong pong” de cuando uno 
pierde, y las luces de colores de las atracciones contrastaban con la 
penumbra del local.

Gracias a esos destellos rojos y verdes la alcancé a ver hablando 
con unos tipos de facha ruda en el fondo, voltearse hacia mí para 
señalarme, y luego subir y bajar los hombros con esa actitud des-
interesada que parecía ser la marca del país. Cuando por fin volvió 
a salir llevaba un sobre blanco en la mano y me lo entregó con un 
desparpajo que me sorprendió. Había pensado que la transacción 
requería disimulo y secreto, pero al parecer la cambista no creía que 
estuviéramos haciendo algo ilegal.

Cuando regresé al hotel, encontré a Nicolás el ejecutivo vocife-
rando en el lobby. Tenía los ojos enrojecidos de furia y la corbata 
desabrochada.

—¡Ya le dije que nos acaban de robar los computadores! —le 
gritaba al muchacho de la recepción—. ¿Es que acaso no tienen 
protocolos de seguridad en este hotelucho? ¿No le revisan los bol-
sos a los visitantes antes de dejarlos salir?

Nicolás tenía el pelo revuelto y rastros de saliva seca en la barba. 
Ya me imaginaba qué estaba haciendo cuando lo asaltaron porque 
siempre presumía de sus hazañas con prostitutas después de sus 
viajes. El muchacho de la recepción le dijo que lamentablemente 
lo único que podía hacer era ir a la policía, pero lo bueno era que 
seguro lo ayudarían porque el que nada debe, nada teme. Después 
sonrió, socarrón. Nicolás le dio un puño al escritorio y le gritó en la 
cara que si acaso no sabía quién era él. El muchacho le dijo que no, 
no sabía, pero con gusto le preguntaría a la policía. Hombros arriba, 
hombros abajo, igualito a la cambista.
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Nicolás se volteó hacia la puerta donde yo estaba y, por la forma 
en que apretó los nudillos, pude ver que buscaba pelea. Moví la ca-
dera de lado a lado para que el sobre blanco que me dio la cambista 
se me escurriera más entre los calzoncillos.

—A mí también me atracaron, patrón —le dije con la voz más 
patética que pude—. Esa calle de los cambistas es una trampa para 
turistas. Es que imagínese. Si le robaron a usted que ha visto tanto 
mundo, ¿cómo no me iban a atracar a mí?

La empresa le ordenó a los ejecutivos que regresaran ese mismo 
día. A mí me dejaron el tiempo que habían planeado originalmen-
te porque era más barato que cambiarme el pasaje de avión. Pasé 
cinco días lindísimos turisteando, comiendo y bebiendo con los 500 
dólares a 305 pesos que me vendió la cambista.
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Edificio 13, Unidad 2

María Laura Mosqueira 
(Argentina)

La noche que soñó que le pegaba una piña a un tiburón supo que 
era hora de mudarse. La ira se había ido acumulando dentro de ella 
en los últimos dos años. Odiaba a su vecino del piso de abajo. Había 
concentrado toda su frustración en un globo de rabia caliente y roja, 
como le había enseñado el instructor de yoga, pero en lugar de soltarlo 
en el universo, ella fantaseaba con estrellárselo en la cara a su vecino.

-¿Por qué tenés que exagerar todo siempre?
-Porque es un raztm.
¿Por qué no podía decir esa palabra en voz alta? Si lo caracteri-

zaba de esa manera y era injusta, ¿qué decía eso de ella? Creía que 
lo era. Sentía que lo era, ¿o no?

-No, no es. No es muy amable. Es de la misma manera con el 
resto de la gente del edificio. Preguntale a la pareja de viejitos del 
primer piso, cómo estuvo despotricando durante media hora sobre 
los contenedores de basura comunales. Lo que pasa es que justo 
vivimos arriba de él.

Tal vez su marido tuviera razón, tal vez ella estaba paranoica. 
Desde el comienzo de la pandemonia había sentido acentuarse el es-
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crutinio de su extranjeridad. Tal vez debería quedarse adentro has-
ta que todo pasara y no exponerse al miedo y la desconfianza que 
percibía en los otros. Igual, seguía creyendo que deberían mudar-
se. Insistió. Ya no tenían la escuela, así que no necesitaban seguir 
viviendo en el centro. Además, este departamento era demasiado 
grande para ellos y, sin el ingreso de la escuela, era mejor que bus-
caran algo más económico. Su marido estaba casi casi convencido. 
Entonces, su vecino el intolerante (según-ella), lo hizo de nuevo, y 
su esposo dijo que sí. Era tarde a la noche, se estaba poniendo frío, 
y su esposo, todavía trabajando frente a la computadora, decidió 
cerrar la ventana. Calculó mal, hizo fuerza de más, y las hojas de la 
ventana hicieron un ruido bárbaro al chocar. Un minuto después, 
su némesis golpeaba la puerta con estruendo. Ella estaba lista para 
salir a enfrentarlo. Agarró la escoba de camino a la puerta, pero su 
marido la detuvo.

—Nos ocupamos de eso mañana.
Pero no se ocuparon. En vez de eso, salieron a buscar un lugar 

nuevo donde vivir.
Era su tercera mañana en el departamento nuevo, ella se recu-

peraba del trauma que había sido mudarse durante los días residua-
les de la pandemonia. Volvía de recoger unos paquetes de la tienda 
ubicada en el shopping mall, casi vacío, al lado de su nuevo barrio 
cerrado. Siempre les había atraído esta parte de la ciudad por la 
multitud de árboles y la frescura que venía del lago. Fue la solitud, 
la quietud del lugar, lo que los convenció de cerrar el trato, a pesar 
de la tosquedad de la dueña del departamento, una mujer de edad 
mediana, con ropa y maquillaje caro, con una lengua grosera y opi-
niones clichés sobre todo el mundo. Había algo monstruoso en esa 
mujer, pensó ella, algo bestial, pero tal vez ya tuviera prejuicios con-
tra la dueña: después de todo, la mujer la había acusado de romper 
el inodoro con su gran culo extranjero en su primera visita al depar-
tamento. No iba a olvidar ni perdonar pronto semejante acusación. 
Sin embargo, el departamento estaba buenísimo y el precio era 
ideal, así que lo alquilaron, a pesar de ser la propietaria agraviante 
su futura casera. Había treinta torres nuevas, pero solo un tercio 
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habitado. El resto estaba todavía en construcción. Treinta torres 
nuevas que se parecían en todo. Incluso la decoración básica de los 
departamentos, provista por la compañía constructora, era la mis-
ma: mismas ventanas, mismas puertas, mismas cerraduras, mismos 
muebles, los mismos sillones en L frente a los mismos televisores de 
pantalla plana, las mismas mesas blancas con cuatro sillas blancas 
colocadas en el medio del comedor con lámparas de cristal colgando 
justo sobre sus centros. A la noche, cuando la gente prendía las lu-
ces de los comedores, desde afuera, podían ver brotar la fila de lám-
paras de cristal. Rara vez pudo captar, detrás de una puerta medio 
abierta, una chispa de individualidad, en la elección de un felpudo 
no-rojo o en la de un florero con flores frescas en vez de las de plás-
tico baratas. Ellos también querían darle un toque de personalidad 
a su piso recién rentado: Departamento 2506, Edificio 13, Unidad 
1. No tenían televisión, en su lugar pusieron las estanterías de li-
bros. Las filas de libros multicolores en múltiples lenguas dibujaban 
un patrón rimbombante; ella estaba encantada, era tan snob, lo sa-
bía. No tenían hijos, así que transformaron la habitación extra en la 
oficina de su marido. Colgaron cuadros y tapices que compraron 
durante sus viajes a diferentes partes del mundo, antes del tiempo 
de la pandemonia, obvio. Ni bien terminaron de colgar el último 
tapiz, un paño violeta traído de Tailandia, con elefantes bordados en 
hilos plateados, recibieron un mensaje de texto de la dueña del de-
partamento. No cuelguen cosas en mis paredes. Bueno, demasiado 
tarde. Taparemos los agujeros con yeso el día que nos vayamos, en 
un año o dos, acordaron. Aunque les llamó la atención el momento 
de arribo del mensaje, entrado precisamente al terminar de clavar el 
último clavo, lo olvidaron rápidamente, ocupados como estaban 
desempacando y decidiendo dónde poner todo. La mañana siguien-
te pasó algo parecido. Habían justo terminado de poner las últimas 
cajas con su ropa de invierno arriba del ropero, cuando llegó otro 
mensaje de la dueña. No pongan muchas cosas arriba de los roperos 
que no son muy fuertes. ¿Cómo estaba haciendo eso? Buscaron 
cámaras ocultas. No había ninguna. Empero, esa sensación incómo-
da de estar siendo vigilados constantemente afloró de nuevo. La 
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habían sentido en los años siguientes a 2010, cuando empezaron a 
brotar cámaras en toda la ciudad, en las calles, en los negocios, en 
los lugares de trabajo. Ese sentimiento se adormeció en el vaivén de 
sus vidas ocupadas. Sin embargo, en los últimos dos años una nueva 
tendencia de vigilancia había comenzado a expandirse. Los propie-
tarios ponían cámaras dentro de sus hogares para desalentar a los 
hombres-gato, ladrones conocidos por cometer asiduos crímenes 
durante las vacaciones de Año Nuevo, cuando las familias volvían a 
sus pueblos natales; o para vigilar a las niñeras contratadas para 
cuidar de aquellos niños cuyos padres trabajaban y no tenían pa-
rientes disponibles para ocuparse de ellos. Entonces, no habría sido 
completamente sorprendente si los dueños también hubieran pues-
to cámaras para espiar a sus inquilinos. Rechazaron esta última 
idea, igual. Era ridículo, e ilegal, por supuesto, por lo menos por 
ahora. No exageremos, se dijeron, y trataron de seguir su vida con 
normalidad, aunque la normalidad, de a poco, se volvía más y más 
difícil de definir. La última normativa era que debían escanear el 
código de salud antes de poder entrar a cualquier lugar, incluso a 
sus propios vecindarios, no importaba cuántas veces tuvieran que 
salir en el día. Y como su barrio cerrado era extrapomposo, tenían 
además que escanear sus caras para que la barrera automática se 
abriera. Aquella tercera mañana en el departamento nuevo la des-
pertó otro sueño furioso. En el sueño discutía con alguien, gritaba. 
Le estalló el pecho de rabia. Se despertó jadeando y aliviada. No 
estaba lista para pensar qué significaba todo eso, redujo el foco de 
su mente a una lista urgente de cosas por hacer. Llamar al tipo de la 
internet, ir a buscar los paquetes, no olvidarse el teléfono porque si 
no no iba a entrar a ningún lado, no olvidarse de cargar el teléfono. 
Ahora estaba de regreso, con los paquetes cayéndosele de las manos 
mientras intentaba escanear el código QR. Detrás de ella, una moto 
eléctrica le tocaba bocina con fastidiosa insistencia porque una de 
sus cajas se había caído en el medio del pasaje angosto de la entrada, 
que por cierto no era la entrada de vehículos, esa estaba apenas 
unos metros más allá. Tenía calor y quería hacer pis. ¿Por qué la 
app tardaba tanto en abrir? Pateó el paquete fuera del camino y le 
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clavó una mirada de muerte al conductor impaciente mientras le 
pasaba por al lado. Si tuviera poderes mágicos, pensó, le haría volar 
las llantas. Extendió cinco dedos tensos hacia la moto, pero no pasó 
nada. Finalmente, la aplicación abrió. Le mostró el código verde al 
guardia y la dejaron entrar. Agarrá el camino corto de vuelta al 
Edificio 13, se recordó. La última vez había doblado en el lugar 
equivocado y terminó dándole la vuelta a todo el vecindario hasta 
encontrar su torre. Supo que estaba perdida cuando se halló en un 
lugar medio escalofriante con edificios idénticos sin terminar. Esta 
vez estaba resuelta a tomar el camino correcto. Su GPS biológico 
no era confiable; se aprendió el camino de memoria. La primera 
señal era el árbol de flores blancas, al lado del lago artificial con 
cisnes de cobre. Pasá el primer edificio, doblá a la izquierda, caminá 
hasta la primera avenida con torres en ambos lados, doblá a la iz-
quierda de nuevo y el Edificio 13 es el primero, justito a la vuelta. 
Por suerte la puerta estaba abierta de par en par. Llamó los ascen-
sores y el de la derecha llegó primero. Cuando subió, le pareció ex-
trañamente más ancho de lo que recordaba. Tal vez fuera el de la 
izquierda el más ancho. No fue hasta que alcanzó el piso 25 que 
empezó a sospechar que quizás se había metido en la torre equivo-
cada, Edificio 13, Unidad 2. Aquel era el departamento 2506, sí, 
pero esa no era su puerta. Descoloridas decoraciones de Año Nue-
vo colgaban medio despegadas. Como nadie había vivido ahí hasta 
que ellos lo rentaron, unos pocos días antes, la puerta de su depar-
tamento estaba virgen de decoraciones de Año Nuevo. Había salido 
del ascensor sin mirar porque estaba revolviendo la cartera buscan-
do las llaves, y no fue hasta que sus ojos se chocaron con el papel 
rojo y dorado que se dio cuenta de que esa no era su casa. Estaba 
pegando la vuelta cuando la puerta se abrió. Un abuelito con el pelo 
teñido de negro y un par de mellicitos montados en un pony de 
plástico, espalda con espalda, salieron del apartamento 2506. Sintió 
cómo le subía el color a los cachetes. Buscaba las palabras para ex-
plicar que se había equivocado, que lo sentía, que ya se iba. A pesar 
de doce años ahí y contando, todavía no había logrado dominar la 
lengua local.
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—Zorra vieja, dijo uno de los mellizos apuntándole.
—Zorra vieja, repitió el otro.
Abuelito sonrió con una sonrisa suave e instó a los mellizos a 

saludar. Uno lo hizo; el otro derramó entera su botella de leche en 
los pantalones de ella. Rápido, dio un paso atrás. La leche no estaba 
caliente, pero la había desconcertado la afirmación en los ojos del 
pequeño de dos años de que aquello no era un accidente sino un ata-
que expreso y dirigido. Abuelito lanzó unas palabras de reproche 
e hizo que bebé número dos se disculpara, mientras bebé número 
uno la llevaba de la mano hacia el hall del departamento. Abuelita se 
acercó, atraída por la conmoción. Vio la mancha fresca de leche en 
sus vaqueros azules y no precisó ninguna explicación. Ágilmente, 
buscó un trapo en la cocina, lo mojó, la condujo hacia una silla en el 
comedor, la sentó y comenzó a limpiar la mancha. Ella se dejó con-
ducir, sentar y limpiar. Qué gracioso cuando le contara la historia a 
su marido, y qué extraño que hubiera pasado el Edificio 13, Unidad 
1 sin notarlo, como si hubiera sido invisible. Sus ojos recorrieron 
el departamento. Ahí estaba, la lámpara notoria colgando sobre la 
mesa, pero le faltaba una de las lágrimas de cristal. Con gentileza, 
puso sus manos sobre las ocupadas de Abuelita para indicarle que 
sus vaqueros estaban suficientemente limpios. No había problema. 
Iría ahora a su casa y los pondría en el lavarropas, tenía uno exacta-
mente igual a ese, señaló al del balcón.

-Conocerlos a ustedes, muy contenta. Hasta verlos otra vez.
Abuelita puso diez dígitos sobre sus hombros y no la dejó le-

vantar.
-Por favor sentar. Comer un poco de algo.
Mama puso un bol de gachas humeante frente a ella. Abuelita 

enjuagó el trapo en la cocina y encaró el segundo round contra la 
mancha persistente. Abuelito no salió de paseo con los mellizos, al 
final. Los dejó en su rincón de juegos y cerró la puerta. Luego, se 
arrodilló frente a ella, tomó sus zapatos y los remplazó por un par 
de cómodas pantuflas. Le sacó la cartera y la colgó junto a la puer-
ta. Su teléfono estaba en la cartera. Todo se había desarrollado con 
tanta amabilidad que no se atrevió a protestar. Bueno, pensó, se iría 
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ni bien terminara de comer las gachas que olían dulce. Su intento de 
iniciar una charla desencadenó una secuencia de ojos parpadeantes. 
La puso triste, de pronto, la esterilidad de su esfuerzo por comuni-
carse. Debería poder hablar fluido a esta altura. Terminó de comer 
en silencio, todos los miembros de la familia mirándola, compla-
cidos. Mama estaba sentada frente a ella, lista para servirle más. 
Abuelita había vuelto a la cocina. Los mellizos jugaban en el rincón. 
Abuelito acomodaba los zapatos junto a la puerta. Baba había sa-
lido del baño con la mitad de la cara recién afeitada y la otra mitad 
cubierta de espuma cremosa y blanca. Todos parecían absortos en 
sus tareas, pero, mientras se apuraba a tragar las últimas cuchara-
das, podía sentir el parpadeo de sus ojos brillantes sobre ella.

—Gracias-gracias, dijo, empujando el bol con delicadeza y cu-
briéndolo con la mano para que Mama entendiera que estaba llena.

Se paró. Los mellizos empezaron a llorar a los gritos, un chillido 
agudo y espeluznante que solo se detuvo cuando Abuelito le dio un 
suave empujón en el hombro, la condujo al sillón en L en el living, 
y la invitó a sentarse. Abuelita puso dos tazas de té verde y un plato 
con nueces y mandarinas frente a ella sobre la mesa ratona. Con 
más firmeza esta vez, ella se puso de pie y señaló que era tiempo de 
partir, pero los mellizos comenzaron a chillar de nuevo, y Abuelito 
asió el rompenueces y se apretó el meñique con tanta fuerza que ella 
temió que fuese a cortárselo.

—Deténgase —dijo, y se sentó—. Bebo y luego me voy.
Parpadearon y sonrieron con una sonrisa superficial. Se tragó 

el té muy rápido y se quemó la lengua y la garganta. Abuelita dio 
un gritito de alegría y corrió a buscar hielo. Lo puso en un trapo 
limpio y le mostró cómo chuparlo para aliviar el dolor. Hizo lo que 
le ordenaba, pero aun así se paró resuelta a alcanzar su cartera. 
Baba se cortó un cachete con la navaja de afeitar y le indicó que 
no se moviera. Los mellizos, con el ceño fruncido, se le acercaron, 
la tomaron cada uno de una mano y la hicieron sentar. Se hundió 
otra vez, su voluntad medio derrotada, en el sillón. Mama prendió 
la televisión. Ella rogó con palabras que sabía no podían entender, 
se estaba haciendo tarde y su esposo la esperaba en casa, y ya era 
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hora de partir, por favor. Mama comenzó a pegarse con el control 
remoto en la frente, Baba hizo un tajo más profundo en su mejilla, 
Abuelito se estrujó varios dedos con el rompenueces, y los mellizos 
aullaron más y más fuerte.

—OK, se rindió, cinco minutos miro show luego me voy.
Esperó nerviosa hasta que todos volvieran a sus quehaceres. 

Quizás si quedaba bien quietita se olvidaran de que estaba ahí, y 
podría deslizarse en silencio fuera del departamento. Milímetro a 
milímetro, arrastró su trasero hacia el final del sillón, pero Abuelita 
vino y se sentó y entrelazó su brazo con el de ella, como si fueran 
amigas de toda la vida. Desenganchó su codo del de Abuelita. In-
mediatamente, Abuelita empezó a morderse el labio. Vio la hilera 
de dientes perlados mordiendo con ferocidad y perforando la piel, 
donde aparecieron brillantes gotas de rojo. La sinfonía de daño y 
dolor comenzó otra vez. Se congeló. Ellos dejaron de lastimarse. In-
tentó escaparse un par de veces más, cada una con el mismo resulta-
do, cada vez, con menos y menos convicción. La desesperación fue 
dando lugar a la impotencia, y esta a su vez, con el tiempo, transmu-
tó en aceptación. La necesidad de regresar junto a su esposo, una 
luz tenue, desvaneciéndose en el fondo de su mente.
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Comida típica de mi país

Daniel Castelo
(Uruguay)

—Te tengo una buena noticia. Hoy será día de comida perua-
na —me dice mi patrona con una sonrisa a la que no le importa lo 
que sucede en mi rostro—. Vamos a pasarla genial —agrega como 
si fuera una muñeca a pilas repitiendo el mismo parlamento una y 
otra vez.

Una vez al mes, sus amigas se juntan a comer comida típica 
de todas partes del mundo, siempre en su casa, porque a La Se-
ñora le encanta ser anfitriona y prepara la reunión como si fuera 
la celebración del año. Desde que trabajo para ella, hemos tenido 
comida vasca, venezolana, japonesa, china (yo que pensaba que 
eran iguales), mexicana y española. Mi día pasa de ser común 
y corriente a uno especial, porque voy a estar un poquito más 
cerca de mi querido Perú, algo que me gusta, pero que a veces 
me hace mal.

Para cada ocasión, la patrona coloca música, decora el salón y 
hasta compra productos del país de turno, pagando fortunas que 
para ella no valen nada, pero que para cualquier mortal son todo un 
dineral. “Es como viajar a otro país en solo unos minutos”, me dice, 
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necesitada de contarme sus ideas como si yo fuera la encargada de 
certificar su inteligencia.

Mi patrona podría comprar la comida o contratar un chef, pero 
le gusta cocinar para jactarse con sus amigos y usar lo aprendido en 
no sé cuántos cursos de cocina. Yo me encargo de absolutamente 
todo “lo otro”, que incluye limpiar, servir a los comensales, poner y 
levantar la mesa y vigilar a los niños, que disfrutan de estas noches 
con toda la libertad del mundo, jugando con sus celulares y pidien-
do pizza como si estuvieran en un hotel.

La patrona me lleva a la mesa y me muestra todas las cosas que 
compró recorriendo los mejores supermercados y buscando por In-
ternet. “Me salió carísimo”, me dice seria, “pero los ingredientes 
son la base de cualquier comida ¿verdad?”. Veo los logos de cada 
paquete y me viene una nostalgia que me hace sentir una estúpida, 
porque cada marca, slogan y combinación de colores me recuerda 
a los días lejanos en mi Perú natal. ¿Quién iba a decir que iba a ex-
trañar un paquete común y corriente de maíz mote, una botellita de 
ají de la más barata, o una bolsa de papa seca, como si fuera la cosa 
más valiosa del mundo?

Mientras mi patrona cocina, le gusta cantar y dar órdenes 
como si fuera la capitana de un barco donde yo soy su única tri-
pulación. Me cuenta que está indecisa y que quizás haga tamales, 
como los que hacíamos con mi vecina Olinda cuando venían sus 
hijos desperdigados por todo el país, ají de gallina, como el que 
cocinaba mi tía Sami a la perfección, con una receta secreta que 
nunca pude descubrir y que quizás ni ella misma conocía, y cara-
pulcra, como la que compraba en el mercado cuando era niña y 
que nunca más pude encontrar en mi adultez. “Ceviche no, por-
que nada puede superar al restaurante de la costanera”, me dice 
como si fuera obvio. Espero que en ese restaurante al menos haya 
algún peruano ganando bien, y no sean todos gringos cocinando 
comida de mi país.

Doy una vuelta por el comedor para ultimar detalles y veo varias 
guirnaldas de pompones coloridos que cruzan en todas direcciones, 
unas llamas de bronce sobre la mesa y unos adornos pequeños que 
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parecen réplicas de Machu Picchu, seguramente traídos de alguno 
de sus viajes.

Subo a ver a los niños, que de niños no tienen nada porque a esa 
edad en mi pueblo podrían ser hombres y mujeres, y me ofrecen pi-
zza contentos. Cuando vuelvo a la cocina algo ha pasado, porque mi 
patrona está con las manos sobre la cabeza en un ataque de nervios.

—¡Se quemó! No sé qué hice, pero los tamales están arruinados 
y el ají de gallina tiene gusto a engrudo. Tenés que ayudarme —me 
dice desesperada.

Me acerco a ver el supuesto desastre y lo pruebo pensando si 
debo decirle la verdad o una mentirita blanca. Siendo sincera, todo 
se ve y sabe horrible, por lo que decido admitir que se ha echado a 
perder, con miedo de cuál puede ser su reacción.

—Tenés que ayudarme. ¿Vos sabés cocinarlos, verdad?
—Puede ser… —le digo, perdiendo otra oportunidad para mentir.
De un segundo para otro, me transformo en chef y ella en mi 

ayudante. “Señora, corte la cebolla bien chiquita”, “el fuego tiene 
que estar más bajo”. “Señora, tiene que batir mejor…”, y mil ins-
trucciones de ese tipo que nos hacen cambiar de roles y me hacen 
sentir un poco de placer de tenerla a mi antojo. Mi patrona respon-
de a toda velocidad y poco a poco recupera la confianza.

Recuerdo las recetas familiares, y aunque no tenga el ingredien-
te secreto de mi tía Sami ni la mano de mi vecina Olinda, tengo todo 
lo que se precisa para repetirlas una vez más. Cuando le doy de 
probar el resultado final, me aplaude contenta y se va corriendo a 
cambiarse. A esa altura yo tengo los ojos llorosos, porque todo sabe 
a Perú, incluida la música, pero mi uniforme y el aire en el ambiente 
me dejan claro que estoy muy pero muy lejos.

A la hora señalada los invitados de mi patrona comienzan a lle-
gar contentos. La mayoría me saluda cortésmente, pero Lucía, una 
amiga de la infancia de La Señora, me da un beso y un abrazo sin-
cero, porque es una de esas personas acostumbradas a saltar todo 
muro de protocolos y convenciones sociales. Ya que un invitado 
recuerde mi nombre, y no sea solo “La Empleada”, me parece todo 
un acontecimiento.



50

Antología

“¿Cómo estás, Nuna?”, me dice mirándome a los ojos como si 
nos conociéramos de toda la vida, aunque sabemos poco y nada la 
una de la otra. La gente buena es así y listo. Mientras comen el ape-
ritivo, yo me encargo de servir copas y de hacer que todo “funcione 
a la perfección”, como le gusta decir a mi patrona.

—Qué casualidad. Hoy comida peruana y vos sos de Perú ¿ver-
dad, Nuna? —pregunta Lucia con simpatía, aunque hubiese prefe-
rido la indiferencia del resto.

—Si, de allá soy —le digo mostrando mi sonrisa oxidada.
—¿Hace mucho que estás en el país?
—Mucho sí… ya pasaron ocho años —le digo bien bajito, por-

que solo quiero hablar con ella.
—¿Vas seguido?
—No, señora… desde que vine, no he podido ir a visitar —le 

digo, bajando la mirada para que no se note la tristeza.
—¿De qué parte de Perú sos? —pregunta un hombre alto y 

delicado que parece saber toda la geografía del planeta.
—De un pueblito cerca de Trujillo.
—Yo estuve por allá. Esa zona de Perú es hermosa: Chan Chan, 

Huanchaco, el complejo del Brujo, la Huaca del Sol y de la Luna… 
el centro de la ciudad y la playa son muy bonitas también….

El hombre se pone a hablar y me quita protagonismo. Menciona 
lugares que conozco de nombre, aunque la mayoría nunca los he 
pisado en mi vida, porque para mí Perú son los veinte kilómetros 
alrededor de mi pueblo, donde tengo todo lo que preciso, salvo al-
gunos billetes para que la familia viva mejor. Del resto de mi país, 
me alcanza con saber que está allí sin necesidad de conocerlo. Está 
en la tele, en la gente que va y viene, en los productos que llevan los 
camiones pueblo por pueblo y en ese sentimiento de sentirnos parte 
del otro sin mayores presentaciones.

De inmediato todos comienzan a hablar de Perú y de viajes a 
los rincones más famosos y exóticos de mi tierra, algunos de los 
que conozco el nombre y otros no. Yo me voy rápido a arreglar 
cualquier cosa y les recargo las copas de pisco pensando que así 
puedo acelerar las cosas. Cada vez que escucho sus risas, me vienen 
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a la cabeza las comilonas en casa de Olinda, o las que hacíamos en 
casa para festejar, porque los pueblos siempre encuentran la forma 
de celebrar, aunque nosotros nunca hayamos tenido necesidad de 
preparar platos típicos de otros países, porque demasiado tenemos 
con lo nuestro.

Al momento de comer, los invitados se deshacen en elogios a mi 
patrona que respira aliviada y me elude la mirada. Yo miro los pla-
tos con algo de culpa, como si tuvieran vida propia y me estuvieran 
reprochando la traición por usar mi receta familiar en esta casa.

Luego de la comida, la selección musical y los temas de conver-
sación se van haciendo más extraños. Ahora se escucha una música 
peruana tocada por violines que no había escuchado antes. Me da 
la impresión de que a la música también le han puesto un uniforme 
igualito al mío. Los invitados hablan de política, historia y geografía 
de mi país, y yo trato de no escucharlos.

Cuando me quiero acordar me doy cuenta de que los comen-
sales están muy cerca de la borrachera y se ríen de cualquier cosa. 
Los “niños” de la casa bajan a ver la escena y suben contentos de 
haberse librado definitivamente del poder de los adultos.

—Es hora de brindar —dice el hombre elegante y educado—. 
¡Por los amigos! —propone elevando la copa entusiasmado.

—¡Por la comida! —dice Marisol con la cara colorada.
—¡Por Perú! —dice mi patrona contenta, poniendo un tono 

mejicano en la voz, como si quisiera sonar peruana.
—Si vamos a brindar por Perú, hay que invitar a Nuna —dice 

Lucía hablando despacio y reflexiva como siempre, pensando que 
me hace un favor, pero metiéndome otra vez en un aprieto.

Todos me llaman al unísono, como si me estuvieran vitoreando, 
y no sé dónde esconderme de la vergüenza propia y ajena. Me acer-
co tímida, el hombre educado me llena una copa ante la mirada de 
condena de mi patrona y luego brindamos por mi país.

“Por Perú”, dicen todos eufóricos, con voz fuerte y segura, que 
podría ser de reyes o conquistadores. Yo lo digo despacio, pero de 
una forma que es capaz de atravesar selvas, desiertos y montañas, 
hasta llegar a mi pueblo y a los oídos de la gente que quiero. Luego 
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de brindar, tomo la copa de un trago y me voy a limpiar a la cocina 
con los ojos llenos de lágrimas, dejando que mis manos hagan el 
trabajo, mientras el resto de los comensales siguen sus charlas ex-
travagantes.

Unos minutos después, la puerta de la cocina se abre y no quiero 
ni mirar, porque estoy segura de que es mi patrona, que viene con 
algún capricho de última hora. Sin embargo, unos brazos cálidos 
me abrazan con la misma familiaridad con que lo harían mis afectos 
allá lejos.

—No me puedo imaginar cuánto extrañás a tu gente —me dice 
Lucía con su voz bella y transparente, que me hace liberar la angus-
tia acumulada bajo años y kilómetros de distancia, dando lugar a 
una mezcla de sensaciones fermentadas en mi interior.

Me doy vuelta despacio y veo que ella también tiene los ojos llo-
rosos. Las dos nos quedamos viendo nuestros rostros bien cerquita, 
como si fuera un espejo al que no le importa nuestra raza y nuestra 
historia. Luego se sonríe, toma el trapo y comienza a secar los platos 
al lado mío.

—Vaya a hablar con el resto —le digo en voz baja.
—Ya estoy cansada de tanta conversación —me dice sin dejar 

de sonreír—, mejor te ayudo.
La compañía de Lucía me tranquiliza y, sin pensarlo, me pongo 

a tararear una canción de mi infancia, que mi nueva compañera si-
gue a la perfección. Por unos minutos las dos viajamos a mi pueblo, 
donde el aire es más liviano y el silencio es el pan de todos los días. 
Estos minutos de paz me permiten dejar la noche atrás, esta noche 
rara y especial, donde mi tierra ha estado demasiado cerca y lejos 
a la vez.

—Un día te voy a invitar a comer comida peruana de verdad, 
preparada con amor. Aparte esta música es un desastre.... —le digo 
sonriendo.

—Me encantaría —me dice Lucía con una sonrisa sincera, de 
esas que se encuentran, gracias a Dios, en todos los países.
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Juani de barro, Juani de colores

Fernanda Rodríguez Briz
(Argentina)

Juani resopló. Nunca antes había caminado tanto.
―Papi, ¿me alzas?
Su papá lo miró desde arriba y le respondió:
―Un poquito más Juani, un poquito más. Luego te alzo.
Y él siguió, siguieron, una mano entrelazada con la otra.
Juani sabía que no lo iban a alzar, que ya estaba larguito, como 

decía su abuela. A su hermana la alzaban porque todavía era como 
una bolita, tenía esa forma.

Al menos él tenía zapatillas, no como los otros nenes o los otros 
papás, que caminaban descalzos. Ya no eran rojas como cuando sa-
lieron, ahora no se les veía el color. O mejor dicho se habían vuelto 
de color barro.

―Se me ensuciaron, papá ―las señaló Juani.
―No te preocupes, cuando lleguemos las lavamos.
Su mamá iba adelante con un bulto grandote en los brazos. 

Dentro del bulto, envuelta en muchas mantas de colores, estaba su 
hermanita. Era fácil distinguir a su mamá sin siquiera levantar los 
ojos porque era la única con zapatillas de barro iguales a las suyas. 
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Al principio el papá y la mamá habían decidido usarlas un día 
cada uno, él los había escuchado decir eso, pero terminó usán-
dolas más ella.

El barro es lindo para hacer tortitas de mentira, pensó Juani, 
pero en los pies duele.

Durante todo el camino lo único que se escuchaba era un “¿es-
tás bien?” tras otro, siempre suavecito, “¿estás bien, estás bien?”. A 
Juani eso lo hacía sentir seguro. Nunca se escuchaba un “sí”, solo 
se movía la cabeza un poquito y con eso bastaba.

De pronto dio un respingo que sobresaltó la mano de su papá e 
hizo surgir su propio “¿estás bien?”. Juani sin hablar respondió que 
sí, que estaba bien. Lo que ocurría en su cabeza, sin embargo, no 
estaba nada bien. Se ocuparía de ese tema ya mismo, no hacía falta 
decirlo con palabras, para afuera, a los grandes; podía resolverlo él 
solo adentro suyo. Iba a ser lindo tener algo en qué pensar mientras 
caminaba bajo la llovizna.

Lo que pensó, el problema que de pronto se le presentó como un 
rayo, fue que si ese camino era tan largo, tan largo… tan demasiado 
largo… no iban a acordárselo cuando quisieran volver a casa. Miró 
hacia atrás sin dejar de caminar y vio que había quedado muy lejos 
el grupo ese de árboles altos que habían cruzado hace… (¿cuándo 
había sido, hoy?, ¿o habrá sido ayer?).

Pensó, seriamente preocupado, que si esos árboles que todavía 
recordaba estaban así de lejos, más aún lo estaría el puente aquel 
hecho solo con ramas, la cueva donde pasaron una noche fría, la 
arena rubia de cuando bajaron del bote. Todas cosas que habían 
existido hace mucho y de las que ahora casi no se acordaba del todo. 
No, no podrían encontrar el camino de regreso a su casa. Tenía que 
buscar una solución.

Entonces se le ocurrió: ¡marcar el camino! El cuento que su 
mamá le había leído una noche, todavía con su hermanita dentro 
de la panza, ¡esa idea iba a usar! Se llamaba Hansel y Gretel (le 
costó recordar esos dos nombres tan extraños; en su pueblo había 
un Joaquín, dos Marías, un Jesús, dos Pedros y una Elisa, pero no 
nombres como esos dos).
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Sacó de su bolsillo el restito de su pan y le arrancó de adentro 
un pellizco.

―Juani, todavía no, cuando lleguemos comeremos juntos ―
su mamá y el bulto grande se habían dado vuelta hacia él―. Re-
cuerda lo que hablamos.

Lo que hablaron, era cierto: no iban a comer mientras camina-
ran, iban a comer recién cuando se sentaran a descansar con los 
demás. Juani volvió a guardar el pan en el bolsillo y el pellizquito 
en su boca.

Pensándolo bien, no iba a ser buena idea la de tirar miguitas, no 
iba a servir. A los dos niños de nombre raro no les había servido. 
Se imaginó marcando el costado del camino con comida de verdad, 
como platanitos, o algo más pequeño quizás, granos de arroz o fri-
joles, las cosas que comían allá, en su tierra. Pero solo lo pensaba 
como un juego dentro de su cabeza: aunque tuviera todo eso no iba 
a servir tampoco, la gente que venía caminando atrás se lo comería 
todo antes. Antes de dar la vuelta para volver a su tierra.

Entonces Juani pensó en otra historia y su cara se iluminó. Sin 
darse cuenta se le escapó un grito:

―¡El mago, sí!
Su mamá se dio vuelta y le regaló una carcajada.
―¿Qué dices?
―Nada, nada, una cosa mía ―respondió él con un gesto, el 

mismo que uno hace cuando le vuela una mosca en la cara. Ahora 
fue su papá el que se rió fuerte.

La del mago, esa sí le serviría, su abuelita se la había contado. 
Como ella no sabía leer de los libros, como sus papás, sacaba las 
historias de adentro de su cabeza. Le había enseñado también a él 
a hacerlo y en las noches, cuando apagaban la vela, él probaba y le 
salían, aunque no tan lindas.

Se puso a recordar aquella historia, era así: un mago tenía que 
cruzar un bosque de árboles malvados para llevarles comida a unos 
niñitos. Pero claro, como era mago, no era comida de verdad la que 
llevaba (su abuelita le explicó que hubiera sido muy pesado cargar 
mucha comida en la mochila y por eso él, su mamá, su papá y su 
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hermanita tampoco llevarían mucha). Entonces la historia seguía 
así: ese mago cada vez que quería hacer aparecer comida usaba un 
truco: mover la mano sobre su panza haciendo círculos, de bien 
grandotes a bien chiquitos, rápido, rápido. Y ahí se formaba algo, lo 
que él quisiera, algo transparente que ni el mismo mago podía ver, 
pero igual lo sacaba del ombligo y se lo daba a los niños.

Juani pensó que esa historia podía servirle para sacar cosas con 
las que pudiera marcar el camino y encontrarlo después. Tenía que 
probar esa magia. Frotó los círculos sobre su panza (primero gran-
des, luego chicos, cada vez más chiquitos) hasta que, igual que el 
mago, sacó del ombligo una piedra azul que brillaba mucho, como si 
tuviera adentro mil soles. Era cierto que las cosas mágicas que saca-
ba no se veían, pero por alguna razón él sabía cómo eran, hasta lo-
graba sentir su peso en la mano. La piedra azul y las demás piedras 
de colores que siguió sacando se veían muy claras en su cabeza.

Así estuvo un buen rato. Ahora hasta quería seguir caminando 
para no dejar de hacer esa magia.

Fue dejando cada piedra en un tronco de árbol o en una rama y 
siguió sacando más y más. Resolvió dejarlas todas en los árboles (y 
no en el suelo) porque así, desde arriba, iban a iluminarles el camino 
mucho mejor. Cuando se cansó de las piedras sacó una especie de 
huevo gigante rojo, luego una pelota grande, del tamaño de la de su 
vecino Pedro, de color verde, una estrella celeste, y otra más, enor-
me y amarilla como el mismo sol. No era difícil, con magia no costa-
ba nada hacer aquellas cosas y ponerlas en los árboles, era cosa de 
mover la mano así y luego así… y ¡zaz! ya volaban y se quedaban 
sobre las ramas.

Miró hacia atrás, cada árbol ahora era pura luz, cada uno de un 
color distinto.

―Mira, papá, qué hermoso.
Su padre se dio vuelta sin dejar de caminar. En ese momento el 

sol se abría paso por entre las nubes, tras la llovizna.
―Sí, hijito, es realmente hermoso. 
Su tierra, allá, tan lejos, ya estaría a oscuras a esta hora, pero 

allí, en esa nueva tierra, aún brillaba la luz. Una lágrima se le des-
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colgó y cayó al barro, los que caminaban detrás suyo la pisarían 
sin verla.

Juani, sabiendo que su papá, igual que él, veía el espectácu-
lo de los árboles con luces, tuvo ahora más confianza para seguir 
marcando todo el camino con su magia. Así siguió un buen rato, 
sacando luces de mil formas distintas de su ombligo y colgándolas 
en los árboles.

La noche comenzaba, la última luz se estaba yendo a descansar, 
pero todos seguían caminando. Juani se miró la ropa, las manos, 
luego los brazos, la panza, las piernas y se preocupó.

―Papá, ¿tú me ves?
El papá sonrió.
―Claro, hijo.
―Oye, mamá, ¿tú, tú me ves?
―Claro, mi Juani, cómo no. Tan hermoso como cada día ―y 

volvió a darse vuelta.
Juani supo que algo pasaba, que algo raro pasaba con él. Se 

asombró de que los grandes no se dieran cuenta, ¡si se veía dife-
rente, si se veía sin colores! Su chomba, por ejemplo, no tenía el 
color de siempre, sus manos tampoco. Ni sus brazos. Todo él había 
perdido los colores, todo él era gris ahora (aunque tampoco era gris 
del todo... ¿qué era?). Ay, pensó, ya sé, me estoy destiñendo (esa 
palabra se la había escuchado a su abuela, que lavaba mucha ropa 
y sabía de esas cosas).

―Pero, papá, ¿tú no ves que me estoy destiñendo?
―¿Destiñendo, dices? No ―rió.
―No tengo mis colores, papá, no los tengo más, me estoy desti-

ñendo. Se me han perdido por el camino. ¡Mira! Los de la ropa, los 
de las manos. ¿Se habrán quedado allá, en la casa?

Su papá sabía de lo que hablaba, porque él también se sentía 
así, desteñido.

―Los colores volverán, Juani, ya verás. Cuando lleguemos, de 
a poco, volverán.

Juani se tranquilizó pero, por las dudas, decidió dejar de sa-
car cosas mágicas de su ombligo por esa noche. No fuera cosa 



58

Antología

que, por pensar tanto en regresar, siguiera perdiendo los colores 
uno por uno.

 
*

Días, semanas más tarde (Juani no entendía cómo los grandes 
podían saber eso), llegaron. Hubo gritos de alegría, abrazos, lágri-
mas y aplausos. Su papá al fin lo alzaba y lo hacía volar hasta el 
cielo, bien, bien alto, girar como si fuera un trompo allá arriba y 
bajarlo para morderle la panza y desarmarlo en cosquillas.

Al principio Juani no sabía cómo se llamaba ese lugar. Cuando 
se lo dijeron repitió mil veces ese nombre hasta grabárselo, lo mis-
mo que había hecho con los de Hansel y Gretel.

Seguía preocupado, eso sí, porque no importaba cuánto se mira-
ra, no se encontraba el color, se había desteñido de verdad.

*

Los días eran ahora más divertidos, ya no hacía falta caminar. 
Comían rico, dormían en una carpa verde oscuro y unas señoritas 
los invitaban a jugar, ¡si hasta sacaban cuentos de sus cabezas, igual 
que lo hacía su abuelita! Juani volvió a sonreír de a poco y un día se 
encontró riendo con sus nuevos amigos hasta caerse al suelo.

Una mañana cualquiera un rayo de sol lo despertó. Ni bien sacó 
los brazos fuera de la bolsa de dormir, gritó:

―¡Papá, mamá, miren, miren!
Tenía los ojos bien abiertos, enormes, pero no sabía si todavía 

estaba adentro de un sueño.
―Shhh… ¿Qué pasa mi Juani, qué tienes?
―¡Mami, mira. Papi, mira! ¡Mis colores ―decía, extendiendo 

los brazos, las piernas, los dedos― mis colores están regresando!
Sus papás y hasta su hermana bolita lo abrazaron fuerte.
―De a poco nos regresarán, Juani, a todos. Nos regresarán a 

todos, verás. Quizás sean distintos a los que teníamos antes, quizás 
sean otros, nuevos, diferentes, pero volverán, claro que volverán.
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―Sí, mami, son diferentes.
―¿Y te gustan?
―Sí, son lindos ―bostezó entre sus brazos―, son muy lin-

dos, me parece que puedo acostumbrarme.
Las zapatillas, otra vez rojas, lo esperaban junto a su mochila. 

Fue lo último que vio antes de cerrar los ojos para seguir durmiendo 
un rato más.
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La Argentina

Elena Cienfuegos
(España)

A mi madre

Mi madre nació en Argentina. Un domingo por la mañana.
Mi abuela estaba de paso por Buenos Aires, nunca supimos por 

qué, y mi madre, al oír desde dentro aquel acento maravilloso, no 
pudo resistirlo y se precipitó hacia él.

Nació con una sonrisa. Como no lloraba le dieron un cachete. 
Soltó una carcajada.

En cuanto mi abuela estuvo recuperada, volvió a Galicia y mi 
madre se crio en un pequeño pueblo de la costa atlántica. Los otros 
niños se burlaban del acento argentino de aquella niña que no había 
pasado más que unos días en aquel país —los mayores también. Mi 
abuela la trataba de loca y mi madre defendía su título, orgullosa, 
feliz.

Mi madre creció sin echar raíces, en una tierra que no le co-
rrespondía, que no la aceptaba. Esto le otorgó, a su cuerpo y a su 
espíritu, una ligereza fascinante, palpable.

Cuando andaba o corría daba la sensación de que sus pies nunca 
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llegaban a tocar el suelo. Cuando hablaba o reía parecía no tomarse 
la vida demasiado en serio.

A mi madre le gustaba volar cometas en el aire. Los domingos 
por la mañana subía a la colina que se alzaba detrás de la casa de mi 
abuela. Echaba a correr ladera abajo, soltando carrete, con el viento 
del norte como aliado y, cuando la cometa volaba bien alta y se le 
terminaba el hilo, la soltaba y le deseaba un buen viaje a Argentina.

Mi madre bebía mate, comía empanadas y merendaba dulce de 
leche con pan.

Bueno, en realidad comía lo que mi abuela le ponía en el plato, 
que solía ser caldo de grelos, y bebía agua del pozo. Pero mi madre 
les cambiaba el nombre y felicitaba a mi abuela por lo bien que le 
habían quedado: «Vieja, ¡la empanada le quedó rebuena!».

El día en que mi madre cumplió dieciocho años, mi abuela le re-
galó una camiseta con los colores de la bandera argentina, blanco y 
azul claro, y la echó de casa. «Así, si me arrepiento de mi decisión, te 
encontraré», le había dicho mi abuela antes de cerrar la puerta —mi 
madre la vistió hasta el día de su muerte, mi abuela jamás la buscó.

Mi madre olisqueó el aire y sintió que era domingo por la ma-
ñana. Agarró una de sus cometas —su favorita, la del sol dorado—, 
subió la colina que se alzaba detrás de la casa de mi abuela y echó a 
correr ladera abajo, soltando carrete, con el viento del norte como 
aliado. Cuando la cometa voló bien alta y se le terminó el hilo, mi 
madre se agarró con fuerza. Su cuerpo sin raíces se alzó en el aire 
con una sonrisa.

Los niños salieron a la calle para gritarle loca —los mayores 
también. Mi abuela no salió de casa. Entonces, el viento del norte 
cambió de dirección, abofeteándola. Ella soltó una carcajada. Gali-
cia se fue haciendo cada vez más pequeña bajo sus pies y, rumbo al 
oeste, el Océano Atlántico no tardó en inundarlo todo. Tras varios 
días de viaje, la cometa fue perdiendo altura hasta aterrizar, con 
delicadeza, en Buenos Aires.

Yo nací en Argentina. Ese mismo día.
Como le había pasado a mi madre, yo tampoco pude resistir la 

tentación de verme rodeada por ese acento maravilloso y me aba-
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lancé sobre él sin pedir permiso. A mi madre no le sorprendió, me 
recibió con una sonrisa, parecía estar esperándome.

Yo crecí bebiendo mate, comiendo empanadas y merendando 
dulce de leche con pan. De los de verdad. Los domingos por la 
mañana, cuando los niños del barrio iban a volar cometas en el aire, 
mi madre no me dejaba salir de casa. “Quedate acá. Volar cometas 
es cosa de boludos, ¿vos querés ser una boluda?”. No, claro que no.

Mi madre murió en Argentina. El día en que yo cumplí diecio-
cho años.

Al volver a casa del hospital encontré mis regalos de cumplea-
ños sobre la cama: una camiseta con los colores de la bandera galle-
ga, blanco y azul claro, y una cometa con una estrella roja de cinco 
puntas. Sonreí y una corriente de aire abrió de par en par la ventana 
de mi habitación. Lo olfateé: era domingo por la mañana.
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Migas de pan

Mirta Leonor Rodríguez
(Argentina)

Corría cuesta abajo con el corazón desbocado más por la ansie-
dad que por la carrera que ya no podía detener, sabiendo que esa 
noche la llevaría a la fiesta, pero ignorando que seguiría su descenso 
quién sabe hasta cuándo.

En la mitad del camino, el caracoleo del sendero le permitió 
distinguir los candiles de San Tirso de Abres, apenas un poblado 
perdido entre la belleza de los montes boscosos de Asturias, en el 
tiempo, también perdido, de un respiro de paz entre una guerra 
mundial de la que poco sabía y otra, civil, que ni siquiera imaginaba. 
Con sus veinte años, el mundo se reducía a una aldea con apenas 
veinte almas, inviernos con nevadas que obligaban a recluirse con 
los hermanos en el hórreo, recibiendo el calor y escuchando, debajo 
de las tablas, el resoplar de los animales con los que sobrevivían, 
hasta que las primaveras frescas los devolvía a los arduos surcos de 
la quinta familiar, que año a año alcanzaba para menos. Pero esa 
noche era verano, era fiesta, era un amor que esperaba, a la vera 
del río Eo, que todo lo daba, y al que bajaba por “cuestacorta” a 
lavar en sus aguas heladas y transparentes, que corrían apuradas 
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hacia el mar Cantábrico hirviendo de truchas y salmones. Valía la 
pena haber escapado por el ventanal de la casa de piedra apilada, 
que ofrecía salientes donde hacer pie para deslizarse hasta el piso 
rocoso, temblando con el deseo del encuentro tramado entre cánti-
cos a la vera del río que reunía a todos, siempre unos pocos. El río 
que separaba en los mapas a Lugo de Asturias, pero no a su gente.

Os zapatos piden medias
as medias piden zapatos,

las rapaciñas bonitas
piden rapaciños guapos.

Era la hermana mayor, aunque de noche solo tenía permiso para 
ir a trabajar a la huerta, mucho antes de que el sol asomara. Esa 
era, y sería, la única vez de la desobediencia, del primer beso, las 
promesas y el valer la pena.

Felicitas era morena, bonita, menuda, ágil, con un brillo inquie-
to en la mirada y una sonrisa alumbrada por un hoyuelo titilante a 
cada lado de una boca pequeña. Constantina, su hermana menor, 
también era de baja estatura, con caderas generosas como la osadía 
optimista con que proponía siempre una aventura.

—Si pides a padre que te deje ir de romería se le irá el santo al 
cielo, y a ti al infierno —alentaba Constantina—, te ayudaré a en-
trar y salir por la ventana, ya verás que podrás.

—Si me ven…
—Tú eliges, ya sabes que las ventanas son para huir y las puer-

tas para partir.
La música de las gaitas la animó tanto como las castañuelas que 

avivaban la verbena. Solo faltaba para llegar atravesar el trecho 
abrupto y la enramada de los manzanos. Iba vestida con sus me-
jores galas, pollera ancha y larga, una pañoleta sin bordes de ter-
ciopelo, que solo lucían las del llano, cruzada sobre la blusa blanca, 
blanquísima y planchada con esmero que usaba para las misas, y el 
consabido pañuelo que dejaba ver sus cabellos rizados y oscuros. 
La esperaba José, el panadero de otro caserío, el hijo mayor tam-



65

Migraciones - Cuentos de ida y vuelta

bién de los que hacían pan desde la semilla, la espiga, la malla del 
trigo, el amasar sin descanso y las delicias de todos los días. Desde 
siempre, uno había tenido solo ojos para el otro, todo se limitaba a 
miradas largas desde el borde del río donde ella lavaba, mientras él 
acarreaba canastas que repartían pan y aromas por doquier, como 
esa noche las castañas asadas en grandes latones que giraban sobre 
las brasas.

José se adelantó en el sendero para recibirla, le tendió la mano y 
bajaron bailando la alegría que no perdían nunca, a pesar de la vida 
dura y las carencias que apenas notaban.

Felicitas vivió las horas más cortas hasta que sonaron las cam-
panas de la ermita, sentados en los escalones se prometieron amor 
eterno, se dieron los primeros besos e intercambiaron corazones de 
migas de pan.

—Pareciese que en mi vida hasta las promesas se hacen con ha-
rina —dijo José sonriendo, mientras Felicitas temblaba con un es-
calofrío premonitorio al sentir que el obsequio parecía desvanecerse 
entre sus dedos.

—Mañana bajaré con Constantina a lavar, espero verte, aunque 
sea de lejos —aseguró Felicitas—. Hasta mañana —agregó con un 
estremecimiento.

—Estás temblando, ¿tienes frío? —preguntó José, que con 
gesto amoroso le ató el pañuelo sobre sus hombros—. ¡Qué guapa 
luces con el pelo suelto! Hasta mañana, amor.

Y el mañana llegó, sin que pasara un día para que saludaran a 
su madre a toda voz.

—Buen día tengamos hoy, bonita, ¡qué bien bailaba ayer tu niña 
en la fiesta del prado!

Y llegó otro mañana en que cayera sobre Felicitas la sentencia.
—Las cosas están muy mal por aquí, tú bien lo sabes. Mi coma-

dre conoce quien paga los gastos y el pasaje para una mujer joven 
que ayude en la cocina de una familia rica en la Argentina. Si tienes 
edad para hacer lo que quieres aquí, también la tendrás allá.

Y el mañana que deseaba no llegó, pero sí el descenso en carro, 
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por “cuestalarga” junto a dos muchachas más jóvenes aún que baja-
ban desde Taramundi, otra aldea olvidada. Le ardieron los ojos de 
tanto intentar seguir viendo el lugar donde había nacido, trabajado, 
amado a los suyos y dejado a José sin siquiera poder despedirse. 

Todo fue quedando atrás. Como equipaje, una bolsa colgaba de 
su hombro y en sus bolsillos, las semillas de un naranjo que le había 
endulzado la garganta y que ella misma había plantado, y la miga de 
pan que había perdido la forma de corazón. Nadie hablaba. Llega-
ron al apeadero de un ferrocarril de trocha angosta, que atravesaría 
varios túneles de los que salían como de una caverna a un mundo 
que ninguna había visto antes, las tres tomadas de las manos en un 
gesto ancestral de supervivencia. Así llegaron a La Coruña, donde 
embarcaron sin poder saber el nombre del gran buque porque nin-
guna sabía leer. Recién en alta mar, Felicitas comprendió la dimen-
sión de su separación y de su soledad, con la sensación constante 
que siempre estaban comenzando y nunca habrían de acabar.

Por fin, otro cielo, otras constelaciones. Su vida en Buenos Aires 
transcurrió como ayudante de cocina en una estancia con las venta-
nas abiertas a un campo interminable, zurcido con alambrados que 
no había visto en su tierra, donde solo se usaban algunas estacas. 
Sobrellevaba la pena ocupando todo su tiempo en tareas que sabía 
hacer, como la huerta feraz donde sembró las semillas del naranjo, 
que pronto germinaron. Al lugar llegaban cartas, pero ninguno de 
los que amaba sabía escribir. Solo quedaba sepultar lo vivido, a sa-
biendas de que algunos recuerdos no morirían nunca, y los recorría 
por las noches, acariciando entre sus dedos una miga de pan.
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El camino de Santiago

Alberto D. Martínez
(Venezuela)

Mirando al sol hundirse en el golfo de Urabá, Santiago pensó 
en lo cerca que estaba de la puerta del infierno y sintió miedo. Atra-
vesarla era necesario para alcanzar la tierra prometida, pero su tío 
Juan no se lo había dicho la mañana que lo convenció de transitar 
el camino que cambiaría su vida.

Era una mañana lluviosa y Santiago leía Por quién doblan las cam-
panas, arrebujado en una cobija a cuadros. Las carcajadas de su tío 
lo sacaron de la guerra, y sin quitarse el pijama azul se dirigió a la 
cocina, donde lo encontró conversando con sus padres.

—Qué vida tan dura —dijo Juan con ironía.
—¿Qué haces aquí a esta hora? —contestó Santiago sonriendo.
—Contándoles a tus viejos que me voy a Estados Unidos.
—¿Te dieron la visa?
—No. Pero podemos volar a Ciudad de México, seguir por tie-

rra hasta Piedras Negras y cruzar el río Bravo. Al pisar Texas soli-
citamos el TPS.

—¿Podemos?
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—Quiero que vengas conmigo.
Santiago buscó los ojos tristes de su madre.
—No te preocupes. Ellos vienen después, en lo que el negocio 

de cocinas empotradas esté marchando.
La idea de dejar el país no le era ajena. Algunos amigos habían 

engrosado las corrientes migratorias que desangraban al país, un 
primo vivía en Bogotá y el novio de su hermana era buhonero en 
Lima. Por otro lado, el futuro en el país no era halagador. Se había 
inscrito en la Facultad de Ingeniería de la Universidad Central de 
Venezuela, donde trabajaba su padre, pero la universidad estaba 
postrada por falta de recursos y la deserción de profesores. Solo lo 
detenía el apego a su madre. Para ayudar a la familia trabajaba en 
Yummy, ganando cinco dólares por delivery con la Empire de 125 cc, 
cantidad suficiente para embolsillarse en un día lo que su papá ga-
naba en un mes como profesor titular. Si me voy me olvido de la ingenie-
ría. En Estados Unidos las universidades son costosas. A trabajar. Cualquier 
cosa con tal de salir de esta opresión. Apagones, cortes de agua, inseguridad. 
Chavismo. Santiago nunca había participado en manifestaciones 
antigubernamentales y ahora se recriminaba esa actitud pasiva, de 
aceptación, que lo hacía sentir culpable por la debacle del país.

El aeropuerto estaba atiborrado de caras tristes y alegres. San-
tiago abrazaba a sus padres esforzándose por contener las lágrimas 
que se mezclaban con el temor y la incertidumbre en su rostro. No 
sabía si volvería a verlos; no sabía si lograría entrar a México, si 
podría cruzar el río Bravo.

—¡Muchacho, cambia esa cara! —dijo Juan cuando el avión se 
estabilizó a 33.000 pies.

—Primera vez que me separo de la vieja.
—En menos de dos años la tendrás a tu lado.
—¿Podremos cruzar el río Bravo? Muchos se han ahogado.
—Esa pregunta me la haré cuando esté a su orilla. Ahora brin-

demos por The land of the free, —dijo Juan y pidió dos cervezas. San-
tiago admiraba el desenfado de su tío. Intrépido como Robert Jordan.

En la cola de inmigración hablaron de mariachis, tacos y tequila. 
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Cerca de las ventanillas el corazón de Santiago empezó a latir con 
intensidad. ¿Nos dejarán pasar? Qué vergüenza regresar. Juan tan tran-
quilo ¿Por qué coño me domina el miedo? Le tocó el turno a la mujer que 
estaba delante de ellos y Santiago empezó a transpirar. Ahora los 
latidos amenazaban con reventar las sienes.

—Siguiente —dijo el funcionario de ojos inquisitivos.

La aventura estaba destinada al fracaso. Los pasaportes venezo-
lanos dispararon las alarmas y bastaron un par de preguntas para 
que los montaran en el avión de regreso a Bogotá. Volaron ensimis-
mados, Santiago recriminándose la falta de coraje, Juan concibien-
do el plan que implementó tan pronto aterrizaron en El Dorado. 
Después de tres autobuses y veinte horas de carretera llegaron a 
Necoclí, pueblito de casas pobres a orillas del golfo de Urabá.

—Conseguí los últimos dos cupos en la lancha. Salimos en me-
dia hora —dijo Juan.

La mayoría de los pasajeros eran hombres de mediana edad, al-
gunos acompañados por mujeres y niños. Venezolanos, cubanos y 
haitianos predominaban, aunque también había gente de lugares 
tan remotos como Yemen y Somalia. Cargaban mochilas y bolsas 
atiborradas con las pertenencias más valiosas. Santiago y Juan se 
sentaron al lado de un cubano acompañado por una niña de rizos 
dorados. Detrás de ellos se sentó una morena robusta, también cu-
bana. Atestada, la lancha se adentró en el mar y en dos horas lle-
gó a Capurganá, otro pueblo no muy diferente al anterior. Ahora 
estaban cerca del Tapón del Darién, una selva tropical húmeda y 
calurosa. La puerta del infierno.

En el malecón había tarantines abarrotados de machetes, botas 
de goma, carpas y otros implementos para sobrevivir en la selva. 
Compraron sendos pares de botas y se detuvieron en un kiosco con 
techo de palma a comer pescado frito con patacones.

—Leí que asaltos y violaciones son frecuentes en la selva —co-
mentó Santiago.

—No te preocupes. Nos vamos detrás de un grupo guiado por coyotes.
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—¿Y los animales? Hay culebras, jaguares.
—Los únicos animales que atacan al hombre son los de Ho-

llywood. Los reales no se meten contigo si no los molestas”

En las horas finales de la tarde el calor no cedía. Camino a la 
playa encontraron un grupo de migrantes que se dirigía a la igle-
sia, una precaria edificación con paredes blancas descascaradas, 
buscando la bendición del cura. Ellos prefirieron buscar un lugar 
donde pernoctar. Sin meterse en el saco de dormir, Santiago rumió 
con la puerta del infierno, que le producía temor y atracción a la 
vez. En la madrugada recogieron sus macundales y deambulando 
dieron con un grupo de inmigrantes al que un coyote gritaba analé, 
analé. El plan era seguirlos a través de la selva hasta llegar a Metetí, 
pueblo panameño situado a solo setenta kilómetros. Pero les toma-
ría al menos cuatro días transitar la trocha abierta a machetazos, 
serpenteando a través de la tupida selva y atravesando ríos y mon-
tañas escarpadas.

El grupo inició la jornada con el entusiasmo de la aventura y 
el temor a la selva. Muchos comentaban las maravillas de Estados 
Unidos, la tierra prometida, otros mencionaban los peligros de la 
selva, unos pocos añoraban lo que dejaron. Kilómetros más tarde 
el avance se ralentizó por las dificultades del camino, el peso del 
equipaje y la pertinaz lluvia que convirtió la trocha en lodo baboso. 
A media mañana la temperatura alcanzaba treinta y cinco grados, 
pero parecían cuarenta por efecto de la humedad. Los peregrinos 
caminaban en silencio, atemorizados por gruñidos, ululaciones 
y berridos provenientes de la espesa vegetación. En las primeras 
cuestas bultos y objetos pesados fueron quedando a orillas de la 
trocha y el grupo se alargó. Los más fuertes adelante, mientras que 
viejos, obesos y familias con niños se fueron rezagando. Santiago y 
Juan fueron rebasando a los rezagados para no alejarse de la van-
guardia. A mediodía el calor era intenso, la humedad pesada y los 
mosquitos letales, pero lo que más mortificaba a Santiago eran las 
ampollas de los pies. Cesó de llover y el coyote decidió hacer una 
parada. Santiago comió pan con mortadela y se estaba quitando las 
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botas cuando el coyote empezó a gritar analé, analé. El temor por 
quedar solo en la selva sirvió de acicate para reanudar la marcha.

—¿Cómo te sientes?”
—Bien —contestó Santiago, sabiendo inútil quejarse por el do-

lor de los pies, el calor y la humedad. Tampoco quiso hablar de sus 
temores y prefirió imitar el estoicismo de Juan. Caminaron toda la 
tarde como sonámbulos, oprimidos por un manto de calor y hume-
dad. Oscureciendo llegaron a un campamento indígena, donde pa-
garon cincuenta dólares por pasar la noche. Devoraban atún enla-
tado con galletas cuando el cubano y ricitos de oro se sentaron cerca 
de ellos. Santiago ofreció una galleta a la niña y quedó encantado 
con su sonrisa ingenua. Juan preguntó por la morena y el cubano 
contestó que no quería saber nada de ella. “En la isla era presidenta 
del Comité de Defensa de la Revolución de mi cuadra. Mi tío fue a 
prisión por culpa de esa mujer”. Se miraron en silencio y después 
de un par de bocados Santiago dijo: “Pensé que atravesar la puerta 
del infierno sería más peligroso”. Uno de los indios que dirigía el 
campamento lo escuchó y dijo: “Han tenido suerte. La semana pa-
sada tres hombres atacaron a una familia haitiana con dos hijas ado-
lescentes. El padre intentó impedir que las violaran y lo mataron”.

Se levantaron con el alba y después de comer emprendieron la 
marcha regada por lluvia intermitente que alborotó la humedad, 
caliente y pegajosa. Cayendo la tarde cruzaron un paraje oscure-
cido por la vegetación y al salir encontraron una cuesta empinada, 
cubierta de légamo, que la cubana revolucionaria trepaba con es-
fuerzo agarrándose de los matorrales. Cuando Juan pasó por su 
lado la mujer resbaló, pero él continuó su marcha decidida hasta la 
cima. Santiago la ayudó a sentarse y preguntó si se sentía bien. Ella 
contestó que le dolía el tobillo. Haciendo caso omiso a los gritos de 
Juan, Santiago sacó la botella de agua y dio de beber a la mujer. 
“Gracias m’ijo. Alcanza a tu amigo que ya me siento mejor”. Santia-
go trepó y pasó por el lado de Juan sin decir palabra.

Los sonidos de la selva anunciaban la noche cuando aparecieron 
dos hombres hoscos en el camino: uno alto de espaldas anchas, el 
otro enteco y pequeño. Juan susurró: “Están desarmados. Yo me 
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encargo del grande”. En lo que éste demandó entregar los dólares, 
Juan se le abalanzó. Santiago no se movió. Ni siquiera para detener 
al enteco, que agarró un palo y lo partió en la cabeza de Juan, quien 
se desplomó en el barro. Tomaron los dólares y desaparecieron en-
tre los arbustos. Santiago salió del marasmo y acudió al auxilio de 
su tío. El negro de la selva era espeso cuando avistaron el grupo 
acampado a la orilla del río. Santiago se quitó las botas y metió los 
pies en el agua para lavar las llagas. Juan lo imitó.

—Perdóname tío.
—No hay nada que perdonar —dijo Juan sin resentimiento.
El murmullo del río despertó a Santiago, que aprovechó la luz 

del alba para leer la impavidez de Jordan al enfrentar a la muerte. 
Apenas reiniciada la marcha acusó las cuchilladas en los pies sin 
inmutarse. ¿Qué estarán haciendo los viejos? ¿Conseguirían el captopril? 
Cuando esté en Tampa les mando varias cajas. Llegaron al vado a medio-
día, pero nubes espesas ocultaban el sol envolviendo la selva en una 
penumbra ominosa. El coyote tendió un mecate a través del río y lo 
amarró a los árboles. Empezó a llover y los migrantes empezaron 
a vadear, maniobra lenta y complicada por las piedras del lecho. 
La lluvia arreció, dándoles fuerza al caudal del río y a los gritos del 
coyote. En mitad del río el cubano se desplazaba lentamente, con 
ricitos de oro en el brazo derecho y la mano izquierda agarrando 
el mecate. De pronto se escuchó un rugido pavoroso. La niña se 
aferró al padre y éste al mecate, pero la corriente no tardó en arras-
trarlos junto con árboles y piedras. Santiago soltó la mochila y se 
lanzó a la corriente turbia haciendo caso omiso a los gritos de Juan 
para detenerlo. Intentó nadar, pero la fuerza del agua revolcaba su 
cuerpo como la hoja de un árbol. A duras penas sacó la cabeza para 
respirar y alcanzó a ver los rizos dorados por última vez. Luchaba 
por mantenerse a flote y cuando podía alargaba el cuello buscando 
aire, que tragaba con agua. Agotadas las fuerzas, decidió dejarse 
llevar por la corriente. A punto de perder el sentido el río lo soltó 
en un meandro y pudo arrastrarse hasta la orilla. Sintió su corazón 
latir suavemente contra el barro.
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Lita y los olivos

Antonio Ciancio
(Argentina)

Están parados con caras de asombro, vestidos con ropa oscura: 
los abuelos maternos, uno de los tíos, la madre.

Ella adelante.
Tendrá diez años, tiesa, camisa blanca, las manos a los costados, 

la cabeza ligeramente inclinada.
El flash le ilumina la camisa y las mejillas, brilla su pelo rubio, 

dos trenzas gruesas, los ojos grandes y claros, la boca firme.
El mismo gesto que la madre…tan parecidas, no se llevan bien.
Es una foto incompleta, faltan algunos: dos tíos (¿o habrá muer-

to ya Gabriel?), su padre que está en el futuro. Allí lo irán a buscar.
Ese presente empieza a ser pasado.
10 de junio de 1936: Pasaporte.
Con 11 años posa con su madre en la foto conjunta. Ahora la 

mirada es dura y desafiante, está enojada, ya no hay trenzas. Le 
quitaron, junto con el pelo, las mañanas en las que compartía, a es-
condidas, el pan antes de la escuela. Primero debía recoger, de ma-
drugada, las olivas del camino, para que la mandra no las comiera.

El puente de fierro es una lejanía en su cabeza.
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Ya no es Mariangela, solo Lita que mira el pasado que está su-
cediendo. Tiene un océano adelante, no conoce qué es eso, no tiene 
miedo, enfrenta al destino, parece saber que ahora empezarán las 
duras pruebas.

Entre las hojas del pasaporte hay otra foto, la de la fiesta patro-
nal del pueblo, (¿la última?), seguramente estarán allí. Adelante, 
junto con la imagen va el cura, pastor de esas otras ovejas que lo 
siguen amparadas bajo el inconmensurable olivo de la plaza. Los 
comunistas por supuesto no están.

No habrá más fotos hasta el casamiento.
Allí tiene 21 años, en esos diez aquí aprendió un oficio: costure-

ra; pelear férreamente por el salario, llevar la casa y ser madre de 
sus hermanos cuando los padres están en el campo.

Juntar el trigo con ellos, dormir en el surco.
18 de mayo de 1946: Casamiento.
Foto en Scheno: vestido blanco largo, alquilado.
Él ostenta el anillo en la mano izquierda, ella lo oculta detrás 

del ramo de flores artificiales. Miran serios a la cámara, él porque 
ha obtenido algo, ella tal vez pensando en lo perdido… esa mirada.

Foto de la fiesta:
Llueve, y bajo una improvisada carpa, con lonas prestadas por 

los paisanos quinteros, fotografía junto a los invitados, trajes do-
mingueros negros, nudos de corbatas enormes sobre cuellos de ca-
misas que no cierran.

Es en la casa de los padres, la suegra está seria, muy seria, ¿será 
porque su hijo se casa con alguien más pobre y sin dote?

Foto en Mar Chiquita, está más rellenita. Él sigue delgado, se 
exhibe esbelto, flexible. Delante de ella los hijos, un escudo pro-
tector a la intimidad de su cuerpo, esa noche habrá pelea por la 
escapada.

Una foto de otra fiesta, en la vereda, delante de la nueva casa 
de los suegros, faltan el hijo y el hermano del nono: el tío Shanca.

Están en la vereda de enfrente, al lado del fotógrafo. No qui-
sieron salir, el tío porque es anarquista, el hijo porque palpaba la 
tensión en el ambiente.
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Una foto de un cumpleaños de Lita, con sus hermanos, sus so-
brinos, sus hijos, su nuera y sus nietos, él no está; está, pero no está.

Una foto sin que se dé cuenta, cose en la máquina, un rayo de 
luz penetra por la ventana, le ilumina el pelo, como aquella vez, 
ahora color cenizo.

Está absorta, pensando quizás en lo que dejó, sufriendo tal vez 
por lo que no consiguió. Deseando siempre volver, ver los olivos. 
No lo harían, él no quería.

¿Sueña mientras la Singer devora la tela? No está ahí, no se 
entera de que alguien le está robando ese momento donde es libre.

Pareciera que con cada puntada retrocede en el tiempo desan-
dando las marcas de su destino.

Las manos pequeñas, ágiles, delicadas, acarician la tela, ¿ha-
brían deseado acariciar así la piel querida?

Ahora están ella y el hijo, teje, no depende de los ojos cansados, 
las manos saben el camino y recorre la trama sin mirar, arriba, aba-
jo, derecho y revés. Se equivoca, desteje.

Tejer y destejer, la esencia de la vida.
Ahora ya no es Lita, la mirada perdida, las manos con un enredo 

de lanas que le han dado para que se entretenga, ¿qué estará pensan-
do tratando de desentrañar ese ovillo?, ¿qué sueño inacabado intenta 
completar?, ¿qué espera tejer en esa espera del fin?, ¿pensará?

Sobre la mesa de trabajo hay una pequeña caja de madera, ne-
gra, levanta la tapa, tiene una foto pegada, ella sigue rubia, los ojos 
intensamente celestes, todavía es la Lita.

Escribe:
Pregunta Bruno: ¿qué tierra es esta que no es la mía?
Responde María: ¿qué tierra es aquella que ya no es la nuestra?
Bruno: pero la mañana es hermosa, el aire fresco y perfumado. 

Confiemos María.
María: confiemos Bruno, pero allá ¿cuidarán los olivos?
—No lo sé María, ya no son nuestros
—¡Qué tristeza Bruno… qué tristeza!
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Certificado de matrimonio

Ignacio Arellano
(España)

No se fiaban. Ni de él, ni de los documentos extranjeros. Por 
eso, antes de que ella entrara en el país, el joven tuvo que prometer 
que ambos iban a contraer matrimonio. Esto era algo muy habi-
tual. Lo hizo así para contentar a las autoridades. Aunque estaban 
casados desde hace dos años, ese matrimonio no les servía. Aquí 
insistían en que tenía que hacerse legítimamente. Y quien dice legí-
timamente dice bajo sus leyes, las buenas, las civilizadas. La boda 
tenía que contar con la aprobación de sus oficiales y efectuarse bajo 
los estándares de una nación moderna y eficiente. Además, con el 
fin de facilitar las cosas, la ceremonia se hacía inmediatamente, en el 
mismo barco. Así entraban casados como Dios y el César mandan. 
La alternativa era mucho más problemática. A las recién llegadas 
se las retenía en dependencias policiales hasta que el juez decidiera 
sobre la validez o no del certificado extranjero. Claro que general-
mente su decisión era contraria a los intereses de los inmigrantes. 
Además, con la cantidad de gente que estaba llegando, el proceso 
era lento, ya que eran muy numerosos los casos que en los juzgados 
requerían la atención de los muy pocos jueces.



77

Migraciones - Cuentos de ida y vuelta

La cosa iba así. Mientras encontraban una solución mejor, el 
país ofrecía a todos aquellos que trajeran consigo un certificado de 
matrimonio extranjero la posibilidad de celebrar una boda exprés 
a su llegada. Mucho más difícil lo tenían los viajeros sin familia, o 
los solteros. Llegaban ilusionados, pero a menudo eran rechazados 
sin ni siquiera poder abandonar el barco en que viajaban. No se les 
permitía el acceso sin una oferta de trabajo o la suficiente documen-
tación que garantizase que su presencia no iba a ser problemática y 
que no iban a representar un coste para el erario.

La norma general era denegar el acceso a todos los que preten-
dían buscar trabajo cuando no venían a establecerse con recursos 
de importancia o no tenían contrato.

Quienes llegaban a emplearse como domésticos, dependientes 
de comercio o en puestos que podían ser desempeñados por nacio-
nales, también eran repudiados. Por lo que se refiere a las mujeres 
que solicitaban su entrada manifestando su intención de casarse, las 
autoridades tenían que ser lo más cautas posible. Como decían las 
notas de prensa:

Actualmente, no solo se les exige que efectivamente contraigan matrimo-
nio a bordo mismo de los barcos, antes de permitírseles bajar a tierra, pues se 
han registrado casos de individuos sin escrúpulos que se prestan a enlazarse 
civilmente con mujeres que en realidad vienen a ejercer la prostitución. Ahora 
se requiere de las interesadas que exhiban, debidamente legalizados, el permi-
so de los padres y una constancia de buena conducta expedida por las autori-
dades del lugar de procedencia.

Hay que tener en cuenta que el país atravesaba una época un 
poco convulsa. Había un poco de histeria con toda esta historia 
de los recién llegados. Por ejemplo, el jefe del Departamento de 
Migración acababa de presentar una memoria extensísima. En ella 
señalaba que el país estaba sufriendo las nefastas consecuencias de 
no haber corregido desde el principio la falta de restricciones, de 
selección y de adecuada distribución. Lo pertinente ahora era ver el 
medio para remediar esas consecuencias y, desde luego, depurar los 
contingentes inmigratorios. Había que asegurarse también de que 
aquellos que entraron al país con la intención de ser agricultores 
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lo fueran. De lo contrario, había que impulsar más repatriaciones. 
No se podía permitir la penosa y ruinosa competencia con nuestros 
compatriotas.

Él llevaba trabajando unos meses en una plantación de azúcar, 
en el corazón del distrito tropical. Estaba enfermo, extremadamen-
te enflaquecido y últimamente aquejado por unas terribles fiebres. 
Pero aguantó. Finalmente había reunido el dinero suficiente como 
para mandar a su esposa y organizar el viaje. Iban a reunirse de 
nuevo.

Ahora sí que iban a poder empezar una nueva vida. Quizás in-
cluso una familia, prosperar y dejar atrás la pobreza, las fiebres, los 
males.

Mientras tanto, a sabiendas de que la dueña iba a abandonarla, 
y por no esperar, ya que a los bandidos muchas veces les puede la 
impaciencia, asaltaron su casa. Robaron algunos de sus papeles y 
documentos, entre ellos el certificado de matrimonio. Como no te-
nía tiempo de sacar otro, en su ignorancia, a la hora de embarcarse 
se declaró soltera. Con ella viajaba toda una vida en una maleta. 
Lo poco que tenía. Pero la sensación era de alegría. Reunirse con 
el amor de su vida, llegar al país de las oportunidades. Todo saldría 
bien. Atrás quedaban el Viejo Mundo. Más allá del océano espera-
ba América.

El buque en el que viajaba se llamaba Aquitania. Era una es-
pecie de mercenario de los mares. No tenía ruta ni tripulación fija. 
Apenas pasaba tiempo en puerto, ya que, según las necesidades de 
la compañía, se le mandaba a uno u otro país con el fin de optimizar 
la flota, reducir gastos y aprovechar el tiempo. Por ejemplo, des-
pués de arribar a los Estados Unidos, estaba prevista una parada 
en La Habana y otra en Paraguay. Qué vendría después estaba to-
davía por ver.

Las corrientes hicieron su trabajo y a una velocidad inesperada 
el barco llegó a puerto un día antes. El oficial de entrada, con su 
bigote y una brillante calva escondida bajo la gorra, le preguntó 
por su documentación. Al ver que era soltera, sin oferta de trabajo 
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ni nada que demostrara su historia, no se le permitió abandonar el 
barco. Según lo veía él, un oficial no solo tiene que velar por la ley, 
también tiene la responsabilidad de resguardar la moral del país. 
Había visto ya a muchas como ella.

La insistencia de la joven, que no paraba de mencionar a un 
supuesto marido, ablandó un poco el corazón del oficial. Llamó al 
asistente de la oficina de inmigración que se presentó prontamente 
en el barco. Con la ayuda de un intérprete escucharon su caso y 
mandaron a buscar al esposo que, decía ella, estaba esperando en el 
puerto. No pudo ser encontrado. Quizás si la angustia no hubiera 
enturbiado los sentidos de la joven, habría recordado que el barco 
había llegado un día antes, un pequeño detalle. Quizás si los ofi-
ciales o el asistente hubieran estado un poco más atentos, habrían 
reparado ellos.

A la mañana siguiente se presentó el esposo. Afeitado, con una 
camisa nueva y un ramo de flores. Había cepillado bien los zapatos 
de su amigo, que, aunque un poco grandes para él, relucían brillan-
tes bajo el sol. Preguntó por el Aquitania, que tenía que haber llega-
do ya. Un oficial de grandes bigotes, mientras se secaba el sudor de 
la calva con un pañuelo, señaló al mar, donde un puntito humeaba 
camino al horizonte

––Allí va, camino a La Habana.
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Imagina un mundo con fronteras

Martín Ernesto Troncoso 
(Argentina)

Desde las costas de Noráfrica habían llegado. Obadiah pensó 
lo contrario, que se habían ido. Lo sabía con certeza. No serían 
bienvenidos y para aumentar sus pesares, en su nación se los con-
sideraban mal idos.

El Mediterráneo, con sus extensiones sin fronteras, siempre fue 
mucho más real que aquellos mojones divisorios que separan las na-
ciones. Solo en costas y cordilleras pueden verse espacios cortados, 
serruchados como con la mano, tan irregulares en sus formas que 
resultan más reales que esas líneas punteadas de rectitud imposible 
que suelen verse en los mapas. Sabía que solo era eso, límites traza-
dos por la burocracia y por fanatismos territoriales. Imaginaciones 
colectivas que, de tanto repetir y machacar, para la enorme mayoría 
ya se habían vuelto ciertas.

Escaparon en esa balsa comunitaria de condiciones precarias, so-
portaron hambre y frío. Pero el miedo era el enemigo más traicionero. 
Si te dejabas dominar por él, más valía darte por muerto. Lo sentía en 
carne propia cada día y, en los momentos de angustia, se dotaba de 
palidez esa negrura exquisita que solo suelen exhibir los marfileños.
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En la barca algunos enfermos se hallaban dormidos. Su extre-
ma debilidad podía hacerlos pasar por muertos. Eso no era lo más 
grave. Algunos cuerpos que parecían entregados al descanso, eran 
espíritus que ya se habían ido. Objetivo no logrado.

A sus treinta, Obadiah sabía que no venía a cosechar riquezas. 
Jamás llegaría a estrella de balompié, no podría revalidar las materias 
de su carrera y sus ahorros se habían volatilizado con el exilio a nom-
bre de otro que se llamaba igual que él, pero era mucho más invisible 
que el hueco que con su partida provocó en familiares y amigos.

Tan solo la supervivencia, sobrevivir día a día y seguir una y 
otra vez atravesando fronteras. No era que pensara llegar hasta Li-
tuania. En España detendría el carruaje de su cuerpo e intentaría 
alimentar esos caballos de fuerza y en la medida de lo posible, evitar 
que los llevaran al matadero.

2

Desembarcaron lejos del Puerto de la Rada. El Parque Natural 
del Estrecho le parecía una inmensa isla de fantasías y ensueños, 
con sus costas escarpadas y una densa vegetación lindera con las 
arenas a las que arribaron. Sabía que el romance sería breve y du-
raría hasta que llegaran las milicias. Algunos tenían prisa por huir. 
Él prefería esperarlos y jugar a cara o cruz su destino, de la mano 
y con la venia del comandante del grupo. Si los de migraciones lo 
consideraban un buen tipo o un gamberro, era fundamental para 
seguir su camino. ¿Hacia dónde? Tenía una vaga idea de llegar a 
Barcelona. El motivo, que sus hijos eran fanáticos de Messi e Inies-
ta y que allí había mejores pasares, pero tampoco estaba nada mal 
la capital madrileña. Sabía que su negrura sería mejor recibida en 
ciudades cosmopolitas que en las rutas de los labriegos. También 
ocurría lo mismo en su país y en todos los sitios del mundo. El racis-
mo iba cediendo allí donde había cultura. No mucho, pero lo sufi-
ciente para dar algún respiro a aquellos que tenían el estigma de ex-
tranjeros y refugiados. No se trataba de turistas, ellos siempre eran 
bienvenidos y se los recibía con una sonrisa, que en el peor de los 
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casos solía resultar forzada como los buenos modales que exhibía 
el comerciante, fingiendo interés por su procedencia aunque solo 
tuvieran en mente los euros que le proveerían. Incluso con dinero 
el respeto sería breve; los prejuicios crean historias deformadas de 
dineros mal habidos y sórdidos personajes que seguramente habían 
huido de su patria porque algo habían hecho.

Puso los pies sobre la tierra. Le sobrevino un fuerte mareo. Era 
lo opuesto a lo esperado. Su cuerpo se había adaptado al oleaje es-
peso y el aire denso y salado. Era como un astronauta que pisaba 
con cuidado. Más bien se sentía un alien, que no significa otra cosa 
que extranjero.

Se recostó en la arena, como Cristo crucificado, hacia el cenit. El 
cansancio no le impedía levantarse pero no quería hacerlo. Mas debía. 
Algunos desesperados saltaron antes de tiempo y sin dudas se habrían 
ahogado de no haber sido por su nado y el de otros compañeros.

Una tenue espuma besó sus pies. Era un bautismo inverso. Tuvo 
sensaciones encontradas. Huir de los mares y no volver a verlos ja-
más en su maldita vida; también deseaba retornar por donde había 
venido y toparse en su camino con una ínsula desierta, de selvas 
internas generosas en alimentos y agua potable. Una tierra no recla-
mada por hombre alguno, que sin dudas sería su reino. No tendría 
ni un vasallo salvo él mismo, soberano y esclavo de un sitio signado 
por una soledad libre, donde el océano lo hiciera sentir tan pequeño 
que sería como una hormiga, negra por supuesto. No era ninguna 
pesadilla, al contrario, era un sueño. La grandeza solo nos ata más 
al suelo, nos hace más pesados y torpes, nadie sabe de un oso pardo 
que haya cazado una gacela.

Se zambulló y no fue necesario bracear demasiado. La mayoría 
estaba a escasos metros, donde cualquier bañista haría pie, mas sus 
músculos no respondían y corrían el riesgo de perecer a muy pocos 
metros de la meta. Ayudó al grupo de cuatro; al dejar al primero a 
salvo tan solo quedaban dos. Podía suponer que alguien más los 
había rescatado, pero no era así. Llegaría por la noche, cuando su-
biera la marea, y no habría nadie para recibirlo ni aplaudirlo por tan 
ardua maratón, de esas que ganan los negros que están acostumbra-
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dos a correr, seguramente escapando de la ley. Al cuerpo del recién 
hundido no le haría mella la situación de soledad ante el inclemen-
te anonimato de la noche. Su cuerpo alcanzaría la línea de llegada 
sin cumplir el objetivo. Descalificado bajo todo punto de vista. Un 
dejo de rebelión se alzó en su mente. Él tenía el mismo derecho que 
cualquiera a estar allí por la simple condición de ser viviente. Las 
fronteras eran una excusa decadente. Miren si el mar se iría a de-
tener y el oleaje rebotara contra una pared invisible, discriminando 
qué porción de su extensión correspondía a la costa gala o germana. 
Eso era tema de la raza humana. Que al trazar separaciones no hace 
otra cosa que poner límites a su andar y confunde nuestras emo-
ciones, suponiendo que el horizonte es un lugar extraño e inasible.

La guardia fronteriza llegó al lugar. Un prefecto se acercó de 
buenos modos pero firme. Hablaba un castizo cerrado, pero con 
esfuerzo le resultó comprensible. Trasladarían al contingente a un 
campo de refugiados. Aquellos en mejor estado, y con papeles que 
permitieran establecer antecedentes, ingresarían al país tras un ar-
duo papeleo. Los otros recibirían platos, abrigos y un lugar donde 
dormir, pero no hizo falta decir lo que todos ya sabían. Que estaban 
echados a su suerte y en la mayoría de los casos, serían echados a 
secas.

Una mujer habló en baulé, un idioma del oeste de su país que 
el buen hombre conocía a la perfección. Imploraba que alguien se 
hiciera cargo de su sobrino. La madre yacía sin vida a la vera del 
lanchón. Un suboficial le preguntó si era su hijo. Obadiah giró la 
vista y respondió en afirmativo. Acababa de adoptar a un niño ape-
nas visto. Ni siquiera sabía su nombre. “Aylan” respondió el pe-
queño. Un silencio de recogimiento atravesó por igual al africano y 
al europeo. Fue entonces cuando Obadiah confirmó su teoría. Las 
fronteras son pura mierda, lo que existe son las culturas, los idio-
mas, las costumbres y por supuesto el viejo tándem del poder y el 
dinero, que termina estropeando todo. Lo demás son habladurías.
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Ausländer

Por Héctor Daniel Olivera Campos
(España)

Allí estaba él, plantado como un idiota con sus dos maletas a 
cuestas ante la puerta cerrada del apartamento en el que en teoría le 
esperaba su amigo Paco. Martín pulsó el timbre por séptima vez sin 
conseguir más efecto que una vieja entreabriese la puerta contigua 
y asomase su cara de pocos amigos escupiéndole una parrafada en 
el más puro e ininteligible alemán.

—Ich…. spreche kein Deutsch! —atinó a decir Martín balbucean-
do. “Yo no hablo alemán”, era una de las pocas frases en el idio-
ma de Goethe que había conseguido memorizar tras hacerle caso a 
Paco y tomar el autocar rumbo a Múnich.

La vieja no pareció impresionarse con que el hecho de que el 
visitante tratase de decir algo en su idioma y siguió con su perorata 
incomprensible para Martín, quien tan sólo pudo identificar tres 
palabras: ausländer (extranjero), raus (fuera) y Polizei. El hombre 
trató de explicarse en su inglés macarrónico:

—My friend is Paco.
Martín oyó que la anciana volvía a repetir las palabras raus y 

Polizei. Aquella vieja seguro que llamaría a la policía y se organiza-



ría un pequeño y estúpido escándalo. Se imponía agarrar su equi-
paje y dirigirse al restaurante en el que trabajaba de camarero su 
amigo Paco.

Martín abandonó el inmueble y comenzó a deambular por la 
calle solitaria con el propósito de encontrar un taxi mientras arras-
traba sus dos maletas trolley. Era de noche y nevaba. Solo a él se 
le podía ocurrir viajar a Alemania en pleno invierno. Circulaban 
escasos coches y, de vez en cuando, algún tranvía silente semivacío 
de pasaje, que se dirigía cimbreante y fantasmal rumbo a un destino 
misterioso —imposible saber a dónde con aquellos letreros rotula-
dos en alemán—. Martín iba leyendo las inscripciones que indica-
ban los nombres de las calles con la esperanza de dar, aunque fuese 
por casualidad, con la Berlín Strasse, la calle en la que se ubicaba 
La Alhambra, restaurante “de ambiente español” regentado por un 
kosovar y en el que laboraba su amigo Paco, asturiano. Mientras 
transitaba por aquella ciudad de mensajes indescifrables, Martín se 
sentía como si hubiese aterrizado en otro planeta en el que hablaban 
un idioma alienígena, casi hostil. La lengua tedesca le era endiabla-
damente incomprensible. Tras fijarse en todos los letreros con que 
se topó, apenas sacó en claro que verboten significaba “prohibido”.

La nevada arreciaba y no se avistaba ni un puñetero taxi. Mar-
tín comenzó a sentir aprensión. Las calles seguían desiertas y tan 
solo se adivinaban sombras de vida tras los cristales de las venta-
nas iluminadas de las viviendas. No veía nadie a quien preguntar 
por la dirección del restaurante. Además, como todos los nativos 
fuesen tan simpáticos como la vieja vecina de Paco, iba apañado. 
“¡Qué asco tener que emigrar!”, se dijo. Él, un licenciado en Dere-
cho obligado a emigrar a Alemania para trabajar de friegaplatos en 
un restaurante de postizo tipismo español, como un machaca cual-
quiera. “La dama blanca tuvo la culpa de todo”, volvió el hombre a 
conversar consigo mismo. Su adicción a la cocaína era la culpable 
de que hubiese hecho un desfalco en el bufete en el que trabajaba. 
Condenado por apropiación indebida y falsedad documental, había 
logrado que el Juez le suspendiera la pena de prisión a cambio de 
someterse a un programa de desintoxicación, manteniendo, no obs-
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tante, la pena de inhabilitación profesional. La cocaína tuvo la culpa 
y, también, su novia Diana; rubianca, pija de pico fino y gustos ca-
ros. Aquel fue un amor que exigía lubricarse con una chequera hol-
gada, más ancha aún que sus ingresos ciertos e inciertos. Cuando 
la sentencia se hizo pública, su amada no tardó ni treinta segundos 
en marcharse con otro. Diana era española por los cuatro costados, 
como si el destino quisiera desmentir la sociología barata y racista 
de Martín; él, que siempre había visto a las extranjeras que se em-
parejaban con españoles como a unas vulgares fulanas buscavidas, 
se veía obligado a admitir que oportunistas e interesadas las había 
de todos los pasaportes.

Martín comenzaba a desesperarse, ¿es que no había taxis en 
aquella maldita ciudad? Tenía frío y comenzaba a embargarle una 
honda sensación de tristeza.

Pensó en lo difícil que era emigrar, aun sabiendo que su odisea 
ni siquiera había empezado. Hubo un tiempo en que él echaba pes-
tes de los que emigraron a España, negaba que existiese el conocido 
como síndrome de Ulises y le repateaba escuchar a un inmigrante 
quejarse; si tan mal estaban, ¿por que no volvían de una puñetera 
vez a su país de procedencia? Así era como pensaba. También opi-
naba que los inmigrantes que llegaban a España eran espabilados 
sin escrúpulos que robaban los puestos de trabajo a los españoles, 
cuando no, simplemente, delincuentes. 

Martín había llevado sus ideas a la práctica y se había afiliado 
a un partido xenófobo bajo cuyas siglas había sido elegido concejal 
en las elecciones municipales de su pequeña ciudad. El suyo era 
un partido formado, en su base, por gente rara, boba, resentidos 
sociales y elementos racistas que salían del armario; mientras que 
la dirigencia la constituían individuos de extrema derecha podridos 
de dinero que manipulaban a la gente con discursos demagógicos 
explotando el malestar social general en favor de sus intereses pri-
vados. Martín se había desgañitado desde su escaño de regidor en 
demonizar a los inmigrantes, atribuyéndoles ser la causa de todos 
los males de su municipio y del país entero, a la par que exigía ex-
pulsiones en masa y mano dura policial. Claro que aquellos eran 
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otros tiempos, tiempos felices para Martín, antes de que la sentencia 
judicial arruinara su doble carrera profesional y política.

Cansado, aunque inquieto por la sensación de desamparo que 
experimentaba, Martín se sentó en el banco de un parque. Si no 
encontraba rápido un taxi corría el riesgo de morir congelado, la 
sensación de frío era cada vez más intensa. Cesó la nevada, pero la 
ciudad comenzó a ser invadida por la niebla.

No los vio, surgieron a su espalda, vomitados por la noche y 
la niebla. Un grupo de cabezas rapadas, ataviados con cazadoras 
verdes, pantalones y botas militares, comenzaron a interrogarle en 
alemán. Martín sintió el hachazo del miedo, con un tono de voz 
indeciso y humilde les respondió:

—Ich…. spreche kein Deutsch.
Comenzaron a gritarle, solo entendió dos palabras: ausländer y 

raus. Antes de que Martín tuviera tiempo de reaccionar, la jauría se 
abalanzó sobre él y comenzaron a lloverle puñetazos y patadas. El 
sonido de una sirena de un vehículo policial hizo huir a los atacan-
tes. Un par de agentes llamaron a una ambulancia que lo transportó 
a un hospital.

A la mañana siguiente, su amigo Paco escuchaba la narración 
del suceso de labios del propio Martín, que se curaba de sus heridas 
acostado en una cama de un pabellón hospitalario. Paco le dijo que 
había tenido mala suerte, se había topado con una pequeña banda 
de neonazis que se dedicaban a cazar extranjeros, pero debía enten-
der que aquellos sujetos que le habían propinado una paliza eran 
una “minoría insignificante”, para nada representativa del pueblo 
alemán.

—Serán insignificantes para ti. Te aseguro que para mí han sido 
muy significativos, me han roto tres costillas.

—Bueno, Martín, ya sabes lo que quiero decir; malnacidos ra-
cistas los hay en todas partes.

Martín suspiró antes de responder:
—Sí, es cierto, los hay en todas partes.
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Las vacas de mi abuelo

Por Sergio Daniel Rodríguez
(Argentina)

Estoy en mi casa alimentando a tres vacas flacas como yo. Me 
las comería crudas, pero pienso que ellas me comerían a mí si no 
fuera que son herbívoras.

Mi tierra no está pasando por su mejor época y hay una guerra 
en Europa, aquí en el comienzo del siglo XX. Gran parte del pueblo 
vive con grandes necesidades. Los jóvenes no tienen oportunidades.

Mis padres no pueden alimentarnos a todos y temo que habrá 
sueños que no serán.

Sin embargo, se me infla el pecho al pensar en todos los proyec-
tos que tengo para mi vida. Cuesta pensar con hambre a los 14 años, 
por eso sueño por un futuro mejor para mi familia y para mí.

Estuve en Gijón el mes pasado y mis parientes se cansaron de 
hablar de América y las oportunidades que hay allí para los jóvenes. 
De hecho, algunos de mis primos ya viajaron y cuentan maravillas. 
Dicen que hay paz, hay comida y todo por hacer.

Mi padre rezongaba al escuchar y negaba todo con la cabeza. 
Yo sentía pena y a la vez ternura por él porque sabía que, si sus hijos 
partían, nunca más los volvería a ver.
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Cuando regresé a Lué, mi pueblo natal, ya tenía la idea fija en la 
cabeza y todas las noches nos quedábamos horas hablando y soñan-
do con mis hermanos. Nos iríamos a probar suerte a Sudamérica. 
Estaba decidido.

Mi entusiasmo no tenía límites. Todos los días llevaba a las tres 
vacas a pastar y charlaba con ellas. Mientras comían, desentendidas 
de todo, yo les contaba de mi futuro viaje y les prometía que cuando 
fuese rico las iría a buscar para llevarlas conmigo.

Hicimos esfuerzos sobrehumanos para comprar los boletos para 
viajar.

Un día partimos con mis hermanos, Laurentino y Vicente. Deje 
a mis padres y a las tres vacas envueltas en lágrimas.

Cruzamos un océano de agua salada y luego en tierra otro, pero 
esta vez de pasto, en la gran pampa húmeda.

Soy asturiano y en la Argentina me dicen gallego, sin importar 
cuántas veces lo explique.

Conocí a una zamorana en Balcarce, me casé y construí con mis 
propias manos un almacén de ramos generales que tuve abierto se-
tenta años en la localidad de Mechongué.

El pueblo no tenía historia, pues no había sido fundado todavía.
Tuve cinco hijos, catorce nietos y montones de bisnietos y tra-

bajé hasta morir.
Curiosamente, toda mi vida tuve un sueño recurrente.
Me veo relatando mi historia en una máquina de escribir, pero 

no soy yo.
Cien años después lo hizo mi nieto mayor, que es argentino y 

todavía le dicen “gallego” en el pueblo.
Escribe sobre mi historia de inmigrante y sueña con viajar algún 

día a Asturias y conocer el pueblito de Lué, para visitar las tumbas 
de sus ancestros y alimentar a las tres vacas flacas que se querían 
comer a su abuelo.
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