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Migraciones

Imagine all the people sharing all the worlo...

Los cuentos que conforman esta Antologl’a, la tercera que pu-
blicamos con relatos premiados en un concurso literario convocado
desde Hoja por Hoja, reflejan la diversidad de significados, senti-
mientos y situaciones que rodean a la palabra “migraciones”. Las
distancias de las que hablan estas migraciones son tan diversas que
pueden medirse en kilémetros, en afios, en costumbres y en idiomas.
Estos relatos le ponen cuerpo y voz a las personas que en todas par-
tes del mundo, difa a dfa, emprenden un viaje de resultado incierto,
y cuentan sobre el dolor, la nostalgia, el humor y el amor.

En el fondo de estas ficciones estdn las historias de no ficcidn, las
historias reales, que aparecen brevemente reflejadas en los medios.
Luego, el mundo pasa a otra cosa. Las im4genes de nifios que ya no
despertaran en las playas del Mediterrdneo, de familias enteras ol-
vidadas en fronteras ignoradas, de jévenes apifiados en barcos m4s
o menos remotos duran horas, dfas, quiz4 semanas. Pero las huellas
de su viaje son para siempre.

Lo saben los descendientes de aquellos migrantes que llegaron
alas Américas desde todo el mundo: algunos de ellos son los autores
de estos cuentos y nos han entregado historias que tienen ecos fami-
liares, pero también relatos capaces de hacernos reir o de llevarnos a
mundos distépicos que enriquecen el significado de las migraciones.

Como en las ediciones anteriores de este concurso literario, agra-
decemos especialmente a todos los narradores que enviaron sus rela-
tos: los elegidos aquf sobresalieron entre un centenar de participan-
tes, procedentes de Espafia y casi todos los pafses hispanoamericanos,

y estdn listos encontrarse con ustedes, los lectores, en esta Antologfa.

Graciela Cutult

hojaporhoja.com.ar






Mgraciones - Cuentos de ida y vuelta

Goteras

Andrea Itiirburu Calderén

(Ecuador)

La ciudad, en ese entonces, ya parecia un infierno. Usted sabe
que en Guayaquil todo funciona al revés y en invierno, en vez de
estar fresquito, hacfa mds calor. Habfa dfas que la lluvia parecia
tragarselo a uno en la calle y hasta las busetas de esas grandotas
tenfan que bajarse a empujar. Uno ya se acostumbra a vivir asi, solo
hay que pelar bien las pepas, como dicen los chicos, para no caerse
en alguna alcantarilla abierta porque enfermarse en invierno sf es
duro. jImaginese tener calor y trancazo! No, eso ni Dios quiera.
Ya de por sf en esos meses a uno se lo llevan los mosquitos en peso.
Por suerte ahorita ya est4 més fresquito, igual salf con un poquito

de menticol por si acaso.

Pero a mf sf me gusta este barrio. Aunque el otro dfa a una de
mis nietas un malnacido que la venfa siguiendo le dijo que querfa...
{Ay, es que hasta vergiienza me da repetir esa zanganada! Cuando
me contd yo salf con un palo a darle al tipo, pero ya se habfa ido.
Uno no tiene que salir de Portete para encontrar de todo, eso es lo

que mas me gusta del barrio. No sea malita ;me deja sentarme un
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ratito? Es que ya no me dan mucho las rodillas para andar saliendo
a comprar, pero toca porque sino quién cocina. No ve que mi hija
trabaja todo el dia y tengo que recibir a mis nietas cuando regresan
del colegio. (Ay! Si, creo que ya son las reumas, m4s tarde me sobo
con esa pomada de marihuana y alacrdn. Oiga, ;Qué es de su hijo?
(Sigue en Murcia? jAh, Madrid! ;Por qué se fue para all4? Uy,
qué pena, en todos lados hay gente mala. Claro, si estd més seguro
all4 mejor. Ay, qué bueno que le vaya tan bien en el trabajo, con la
bendicién de Dios. Si, le ha puesto bien bonita su casa. {Ah! ;Aho-
ra estd en un restaurante? El hijo de mi comadre Guchita, la que
vive ac4 atrasito también estd en Madrid. ;Sf se encontraron? Ay,
qué bueno. Son muchachos sanos, que sigan trabajando hasta que

el cuerpo les dé.

Pero bueno, le decfa. Usted sabe que mi casa ya tiene afifsimos.
Es que ni yo sé cémo sigue en pie. A veces siento como que le cruje
el techo y ya la hice revisar de un maestro que dice que est4 todo
bien. Es que mi casita me da tanto orgullo, vera. Yo solita la hice,
con veinticinco afios. Si, sf, es que el borracho de mi marido era
un vago y yo no lo iba a estar manteniendo, agarré a mi hija y nos
vinimos para Guayaquil. Empecé viviendo en un cuartito chiquitito
que rentaba en el centro, pero ya después cuando empecé a vender
mi arroz millonario por encargo y a lavar ajeno, me alcanzé para
comprarme el terrenito. De ahi poco a poco alcé la casa hasta que
es lo de ahora. Pero bueno, eso sf hace afios porque ahora casi no
alcanza. Si no fuera porque mi hija trabaja no sé cémo estarfa. Lo
que no sé es qué hacer con las plantitas que tengo en el balcén, creo
que el sol me las maté o a lo mejor es porque los gatos se meten a
estarse cagando. Siempre las riego porque me da pena botarlas, son
las primeras plantitas que sembré cuando hice el segundo piso. En
cambio, uno de estos dfas le invito un cafecito para que vea cémo

estdn las del patio de adentro, bien bonitas.

Ab, cierto, de la vecina. Mire, lo que pasa es que ese terreno al

lado de mi casa tenia afios vacfo. Nadie lo compraba. La gente iba
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Mgraciones - Cuentos de ida y vuelta

hasta a dejar su basura, pero yo hablé con el duefio y quedamos en
un acuerdo hasta que lo mandé a limpiar y lo cerré. Ya con eso al
menos no apestaba. Pero un dfa lo compraron y ahf puso su casita
la Evelyn. Si, sf, la hija del duefio de la Pollerfa D’Evelyn. Aj4, esa.
Si, ese sefior sf hizo su plata. Yo primero vi que empezaron a cons-
truir y trafan unos materiales rarisimos. Yo sé que cada quién tiene
sus gustos, pero es que en serio parecfa que estaban construyendo
una casa de esas de Samborondén, por alld. Luego le pintaron la
fachada toda blanca hueso y el techo rojo. La verdad sf quedé bien
bonita. A mi me daba un poco de vergiienza porque cuando la ter-
minaron, la mfa estaba a lado y se la vefa tan viejita y atin no me
alcanzaba para volverla a pintar, pero verd que mi hija me prometié

que el mes que viene me la pinta.

En fin, esa chica Evelyn trajo todito nuevo. Yo no sé cémo es
que no se le morfan las plantas porque a las mias también les daba
el sol, pero las de ella estaban como si nada. A mf alguien me dijo,
no me acuerdo quién, que esa chica como el pap4d le habfa dejado
el negocio y les iba bien, andaba creidisima. El marido disque era
licenciado en comercio, o algo asf, y le ayudaba. El se hizo cargo de
todo después de que ella quedé embarazada y les nacieron los melli-
zos. A mi la verdad me dio envidia la refrigeradora de dos puertas.
Uy, yo sé que no estd bien tener envidia, pero es que si hubiera visto
lo bonita que se vefa la refri. Toditito el barrio estaba al disimulo

viendo lo que entraban.

A la nifia Evelyn la vi por primera vez, vigilando cémo le baja-
ban las cosas. La hubiera visto con el pelo bien planchado, mi hija
me decfa que eso era keratina, unas plataformas y un shortcito. Muy
bonita la muchacha, yo tenfa ese cuerpo también a esa edad. Jajajaj,
si, yo era una muﬁequita, uno de estos dfas le ensefio mis fotos en
traje de bafio que tengo guardadas, jajaja. Pero bueno, me contaron
que la nifia Evelyn querfa disque una casa en Samborondén, pero
tampoco es que son millonarios, entonces se conformé con ese te-

rrenito que el pap4 le regalé. Habian estado alquilando en Urdesa,
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por eso decfan que ella se crefa la muy muy. No entiendo por qué si
igual a esas casas le llega la pestilencia del estero, como a nosotros.
Se cambié porque sus bebes estaban més grandes. Son lindos esos

bebes, qué bendicién que les haya salido de una la parejita.

Bueno no es que yo le desee el mal a nadie, eso no estd bien ante
los ojos de Dios, pero es que esa nifia era un poco fantoche. A mf{
ya me hablaba porque vivia a lado y solo me respondia el saludo.
Ver4 una vez yo, por mejor hacer, le mandé a dejar unas tortillas de
verde que habfa hecho y me sobraron. Mi nieta se las entregé y yo
la saludé desde el balcén. Ella me dijo Gracias, pero la vi agarrar la
tarrina, como si fuera fiofia. Y me dio un coraje, pero me lo tragué

nomas porque una tampoco puede andar deseé.ndole daﬁo a otro.

Otro dfa también mi hija me ensefié el feibol, o jcémo es que se
llama? Bueno eso, el feibol. Mi hija le mandé invitacién, pero nunca
la acepté. Igual yo no sé cémo es que hacfa, pero le podiamos ver
todititas las fotos. Ah{ fue que conocimos la casa por dentro, porque
esa mujer s{ que usaba el feibol. Yo creo que ya con lo que pasé,
cerrd la cuenta, pero hubiera visto. Puro paseo y fiestas. Siempre
le agradecia al marido por esos detallitos. Durante la construccién
de la casa, el marido la habfa mandado a ella y a los nifios a Manta.
De hecho, parecia que estuvieron algunos meses por all4. Ella ponfa
“Mi rey. {Gracias por construir nuestro castillo! Att: tu reina y tus
principitos” y ponfa fotos del marido en la construccién de la casa,
junto a los maestros y el arquitecto. No habfa dia que la nifia Evelyn
no subiera algo. Si no era foto de lo que cocinaba, fotos de ella, o de
sus hijos bien vestiditos para ir a la escuela. Lo que se nos hizo raro
era que casi no habfa fotos del marido en los viajes, parecia que €l
nunca iba. No creo que no tenga a nadie que le ayude en la pollerfa,
si tienen hasta un local en el Mall del Sur. {Si! Imagine, les crecié
bastante el negocio. De ahf mi hija se meti6 al feibol del marido y
este tenfa mds fotos con sus relojes de oro y su Ford, que con Evelyn
y los mellizos. A mf me dio eso una pena, porque si en mi época

hubiera existido esa tecnologia, yo sf tuviera un montén de fotos
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con mi hija y mis nietas. La nifia Evelyn era creida, pero... Sf, sf, le
acepto unas galletitas. {Ay, qué buenas son estas! ;Son las Marfa?
Si, vi que estdn mds baratas en el Tia que en la tienda. Bueno, le sigo
contando, es que ya mismito me tengo que ir a cocinar porque las

nifias me llegan a las dos del colegio.

Fue el dfa que el cielo nos cayé encima. Fue un viernes, usted
creo que se habfa ido a Playas, ;se acuerda? Si, ese mismo dfa, por
eso es que se perdié de todo, jajaja. Desde tempranito el sol estuvo
bien grosero, pero yo si le dije a mi hija, este sol es de agua. Y asf
fue, pero no imaginé que iba a ser tan duro. Se nublé y los rayos se
escuchaban tan feo, como esos pedos que se echaba el vago de mi
marido, jajaja. Todo fue muy répido. Ver4, yo estaba tomandome
un juguito de tomate de 4rbol y leyendo mis mensajes de guasd en
el patio. Me gusta estar en la sombra con mis plantitas, sobre todo
en esa época que el calor es insoportable. Yo les hablo, aunque mi
hija me diga que parezco loca, jajaja. Me tuve que entrar corrien-
do por el tremendo chaparrén. Pero no garué y luego empezé a
llover, fue como si alguien abriera una llave de golpe. Pegaba tan
fuerte en el techo que adentro ya no se escuchaba nada, solo el
agua. Pensé que se me iba a caer el zinc encima. Pero mire que
Dios es tan bueno, que solo tenfa una gotera chiquitita, que me
cafa justo en una maceta del balcén que yo habia entrado hace
unas horas. Igual puse por si acaso baldes alrededor de la sala y
cerré las ventanas porque el viento empujaba el agua para aden-
tro. Yo estaba preocupada porque iban a ser las dos de la tarde y
a esa hora me llegan mis nifias. Me asomé y los negocios habfan
empezado a cerrar porque la calle se estaba inundando. El agua
desintegré los papeles del piso. Los pitos de los carros ni se escu-
chaban, parecia que el agua desbarataba el asfalto le juro. En ese
momento no me fijé en los carros de policias porque la lluvia como
que gritaba. Yo tenfa miedo, le juro que parecia que hablaba. Al
dfa siguiente dijeron en las noticias que fue la lluvia mds fuerte del
afio, pero al menos esa noche dormimos con un aire fresquito, de

verdad que el calor no se aguantaba més.
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Bueno, bajé con un paraguas porque me imaginaba que las ni-
fias ya venfan caminando y estaba angustiada porque no vaya a ser
que se me iban a enfermar. Yo escuché un sonido fuertisisimo, por
un momento juré que era algin rayo. Empezé a sonar més seguido
y ahi me di cuenta de que el sonido no venfa del cielo. Asf que abri la
puertay via los pacos tumbar la puerta de la nifia Evelyn. {Es que
los hubiera visto! Armados asf como en las peliculas, parecia que

iban a la guerra y andaban todos cubiertos como Robocop.

El cielo se cafa, pero todo el barrio salié. La casa de la nifia
Evelyn se empezé a descascarar. Entraron un montén de policfas.
Se escuchaba cémo gritaban “aqui, acd” y golpeaban las paredes
con unos toletes enormes de metal. Yo vi cémo sacaron a la nifia
Evelyn que parecia confundida, como cuando uno recién se levan-
ta. Creida, pero jamds me hubiera imaginado que andaba en malos
pasos. Igual me acerqué porque vi que los mellizos llorababan em-
papaditos y con los mocos chorreados. Yo creo que a los pacos no
les habfan dicho que los nifios estaban en la casa porque no sabfan
cémo hacer para que se separaran de la ventana de la patrulla. To-
tal que yo los fui a separar de su madre y un paco me grité Y US-
TED ;QUIEN ES, SENORA? y la nifia Evelyn angustiada me
grité DONA ROSITA, TENGAME A LOS BEBES mientras le
reventaban las paredes. Sostuve a los nifios. La nifia Evelyn algo
les decfa a los pacos llorando, se la vefa perdida dentro del patru-
llero, como si no esperara nunca estar ahf. Los mellizos trataban
de zafarse de mis brazos, pero su madrecita les grité desde el carro
MIS AMORES, YA LE DIGO AL ABU QUE LOS VENGA A
VER y entonces se calmaron. En ese momento mis nietas llegaron
corriendo y les dije que subieran a los mellizos a la casa. Yo me
quedé un ratito més ahf afuera parada, viendo cémo sacaban fun-
das de basura. La vecina de la esquina me dijo que en las noticias
dijeron que tenfan fajos de billetes y también droga. Pero es que
hasta ahora sigo sin creer nadita, bien dicen que el mal de la olla
solo lo conoce la cuchara. Ese relajo era lo tinico que se escuchaba

entre la lluvia.
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Los pacos pusieron esas cintas de pldstico amarillas para cerrar
todo porque los vecinos se estaban acercando. Yo creo que dofia
Guchita hizo videos, a lo que regrese a la casa le reenvio por guasi
que todavia los tengo. El patrullero prendié la alarma para que le
dieran paso, pero igual no se movian porque la calle ya estaba inun-
dada. La nifia Evelyn, pobrecita, con los pelos de loca algo les decfa
a los pacos, pero no se la podfa escuchar. La lluvia malvada sonaba
mds fuerte. A la final los vecinos tuvieron que ayudar a mover la pa-
trulla unas cuadras, hasta que arrancaron. El resto se fueron como
a las seis y se llevaron todo lo que sacaron. Me dieron una pena
las plantitas, quedaron destrozadas. Es que no les habfa importado

nada cuando entraron, hasta las pisaron.

A los mellizos los vinieron a ver més tarde, tipo ocho de la no-
che, cuando el agua bajé. Se tuvieron que comer un sanduchito de
atin con mayonesa que les hice, porque no contaba con dos bocas
més en el almuerzo. Igual esos nifios los han criado bien misticos
para comer, no quisieron probar ni una cucharadita de la sopa de
pollo. El abuelo los vino a ver, si, el sefior de la Pollerfa. Muy ama-
ble, hasta me vino a dejar un pollito con papas y me dijo que cuando
quiera només me acerque a pedir al negocio, pero que esa semana
ya no iban a abrir. No me dijo lo que pasé, le vi los ojos bien llorosos

y no le quise preguntar.
Al dia siguiente me levanté y las plantas de mi balcén tenfan

como un colorcito verde, las hubiera visto. Yo pensé que iban a

revivir, pero ese mismo dfa el sol me las volvié a secar.
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Lazos

Marcos Sebastidn Niiriez
(Argentina)

Estefanfa estiré los cordones por tercera vez. En sus manos,
flicidos como fideos largos pasados de coccién, los cordones se
enredaron en una maniobra sin sentido. La atadura se desarmé
répido con los primeros pasos y Estefanifa corrié, o intenté ale-
jarse, pero Martina la llamé. Martina era la maestra de Segundo.
La risa de los demds, que habfan visto todo, no tardé en llegar.
La vergiienza que sintié la nifia fue una mueca agria en su rostro.
En cuestién de segundos, la mujer anudé el lazo de sus zapatos y
dejé a la nifia sola otra vez, en mitad del patio. Ella, ahora segura
de sus pasos, camind entre varios grupos de nifios y se unié a tres
amigas que intercambiaban impresiones sobre una cantante que
no conocia.

El olor dulce de las golosinas en las manos de los nifios que
pasaban a un costado, por momentos, le revolvia el estémago. Tra-
taba de no pensar en ello y ofa sin ofr lo que comentaban las demds
nifias. Las canciones de Lady Lol, al parecer, eran geniales y ella,
la {dola del momento. En el Perd nunca habia oido de ella y, aun

oyendo lo que decfan, crefa que no iba a interesarle.
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El repique del timbre partié la atmésfera del recreo y apags,
poco a poco, la bulla; Estefanfa regresé al salén tan pronto que de-
bié interrumpir la clase porque no habfa ido al bafio: necesitaba
hacer pis. Cuando se lo explicé a su maestra desperté la burla de un
compafiero, un nifio pequefio y de voz estridente. Lento, Estefania
caminé hacia el bafio y regresé tan répido como pudo.

En el pizarrén, la maestra estaba escribiendo algunas cuentas
de matemadticas. Las resolvié en pocos minutos y se quedé mirando
alrededor. Una nifia de ojos azules y pelo enrulado miraba hacia
la ventana que daba al patio; a través de ella vio pasar a una perra
panzona y perezosa. Detrds de la nifia, el pequefio de voz chillona
sacaba punta a un lapiz. A Estefania le gustaba el sonido que hacfa
el sacapuntas al girar el lapiz y le gustaba, también, ver cémo se
desprendfa la pelicula amarronada con puntilla de grafito. Parecia,
pensaba, una pollera en miniatura. Podrfa haberse pasado horas sa-
céndoles punta a sus l4pices y desafidndose a no romper la viruta
espiralada que iba brotando del sacapuntas.

Mirando al nifio se dijo que era evidente que estaba retardando
todo lo que pudiera el momento de hacer las cuentas. Desde su pu-
pitre vefa que el 14piz estaba afilado y solo lo hacfa para demorar la
tarea. Aquello le dio risa y no pudo contener una breve pero ruidosa
risotada que, claro, atrajo varias miradas. La maestra le pregunté si
pasaba algo pero Estefanfa negé con la cabeza. La maestra se quedé
mirandola y, como no hacia nada puesto que habifa terminado los
ejercicios, la llamé al pizarrén. Ella se paré y se alisé el guardapolvo
con ambas manos, y caminé con la certeza de que no necesitaba
llevarse la hoja con las cuentas resueltas.

Delante del pizarrén tomé la tiza que le tendié la maestra. Lle-
vaba el pelo largo suelto y una sonrisa dificil de olvidar. Es muy
bella, pensé cuando la vio a los ojos. Luego, ddndole la espalda a
sus compafieros, empez6 a dibujar los ntimeros en el pizarrén sin
cometer ningtn error. Cuando finalizé observé que la sefiorita re-
pasaba los célculos al tiempo que asentfa con la cabeza. La felicité
y ella sintié otra vez vergiienza, una vergiienza distinta de la que

habia sentido antes. Era una sensacién agradable. De regreso a su
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banco, algunos nifios le extendieron la mano y ella se animé a cho-
car los cinco; otros —se fijé en uno particularmente, un nifio con
pecas— se apresuraban a copiar en sus cuadernos lo que ella habfa
resuelto, copiaban apurados por el temor a que la maestra borrara
mientras sacaban la lengua, como si ello imprimiera velocidad en lo
que hacfan. Orgullosa de si, Estefania se dejé caer en su pupitre. A
la distancia reconocié que los ntimeros no eran tan redondos como
habfa creido, sin embargo ello no opacé su satisfaccién y oyé con
atencién lo que comenzé a decir la maestra. Siguié escuchando adn
cuando dejé de prestar atencién.

Recordé a Carmen y supuso que a aquella hora de la mafiana
estarfa jugando con su perra Lima. Su prima se habia quedado en el
Pert, con su vida y sus horarios, su colegio y sus amigos. Seguirfa
durmiendo por las mafianas y yendo al colegio a la tarde, como lo
habfa hecho ella hasta que emigré a la Argentina.

—Los tréboles de cuatro hojas traen suerte —le dijo Carmen
una tarde que jugaban en el jardin de la abuela Josefina.

Carmen siempre sabfa cosas como esas, aunque la mam4 de Es-
tefanfa decfa que Carmen era m4s bien una charlatana. Estefania
disfrutaba conversar con su prima y, sobre todo, le gustaba que le
contara esos pequefios saberes, como cuando le explicé que en el
cielo hay estrellas que se mueven que se llaman estrellas fugaces, y
que hay que pedir un deseo cuando pasan.

En verano pasaban mucho tiempo juntas en casa de la abuela
Josefina mientras sus padres trabajaban. Cuando llegaban, por lo
general, Carmen preferia seguir durmiendo pero Estefanfa le insis-
tia para que jugaran con la mufieca de vestido azul que su abuela
guardaba en la habitacién. A veces, cuando el dia estaba soleado, le
decfa que salieran al jardin de los rosales para ver si habian crecido
tréboles.

—La casa de la abuela huele a iglesia —djjo cierta vez Carmen.

Estefanfa, m4s tarde, se lo conté a sus padres. Cuando la escu-
ché, su mam4 se doblé de la risa y le dijo que seguramente esa era
una ocurrencia del tio y que Carmen solo la habfa repetido. Sin

embargo, la abuela iba todos los domingos a la iglesia con unos ves-
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tidos largos que la hacfan ver vieja y huesuda, o quiz4 era tan hue-
suda que ningtin vestido podfa disimularlo.

La abuela Josefina les habfa contado muchas veces que su nom-
bre pertenecfa a la nobleza porque sus padres la habfan llamado
como la esposa de Napoleén, una tal Josefina que habfa sido empe-
ratriz de Francia. La mam4 de Estefanfa decfa, en cambio, que de
francés no tenfa nada porque era bastante malhablada, cosa que era
verdad, porque muchas veces las nifias la habfan escuchado decir
groserfas y, cuando se daba cuenta de que la habian ofdo, las mira-
ba y decfa que lo que acababan de ofr era una expresién francesa.
Las nifias, que no sabfan francés pero sf algunas malas palabras, le
decfan que si, que claro, pero en el fondo sabian que su abuela les
estaba mintiendo.

El sonido de la tiza rayando el pizarrén la devolvié al salén.
Estefanfa temid haberse perdido la explicacién de algo importante,
pero cuando repasd las cuentas que acababa de escribir la maestra
en el pizarrén no advirtié nada raro. Apunté en su cuaderno los
ejercicios y hasta los resolvié mentalmente, pero no realizé las ano-
taciones para tener con qué entretenerse en su casa a la vuelta del
colegio. Cerré el cuaderno y observé cémo todos los demés hacfan
lo mismo justo antes del nuevo recreo. El timbre, como una tromba,
expulsé a todos los nifios fuera del salén. Estefanfa espers y salié
dltima.

Caminé bajo una galerfa de columnas gruesas de hormigén y se
detuvo a mirar una cartelera; habia afiches de efemérides patrias y
puntualmente uno le llamé la atencién, una imagen en la que reco-
nocié a San Martin sin tener que leer su nombre. También vio una
gréfica sobre la diseccién de una célula. La historia y los libros de
ciencia no son distintos de los que se usan en el Perd, pensé.

Anduvo un poco més y llegé hasta un bebedero; lo accioné y
tomé tanta agua como quiso. Luego buscé con la vista rostros co-
nocidos hasta que dio con el grupo con el que habia estado antes.
Les hablé de los tamales peruanos y hasta menciond el ceviche; el
estémago le crujié de hambre y todas rieron. De pronto, un nifio

pasé corriendo y grité que habfa un perro a punto de morir. Una de

21



Antologia

las nifias empezd a llorar y las otras trataron de calmarla. Estefanfa
quiso saber dénde estaba el animal y el chico sefialé un sitio donde
se agolpaban varios nifios para ver el espectdculo.

Abriéndose paso entre los cuerpos apelmazados, Estefanfa se
asoms al lugar donde descubrié que estaba la perra panzona que
antes habfa visto pasar por la ventana abierta del aula. El viento
blando de la primavera le arrebujé los pelos azabache sobre la cara;
delicadamente los aparté con una mano y se incliné sobre el ani-
mal, que no estaba muriendo sino pariendo. Con cuidado dirigié sus
manos entrenadas y acompafié los movimientos de la perra, que se
dejé. Mientras ofa que algunos nifios lloraban o hufan espantados,
Estefanfa ayudé a nacer a siete cachorros.

Poco antes de que saliera el dltimo llegé una maestra que no
pudo hacer mds que observar en silencio la pericia de la nifia. Luego
la ayudé a lavarse.

Durante la dltima hora, en la clase de lengua, Estefanfa conté a
sus compaifieros que en el Pert vivia en una casa con muchos perros
y era comun aquello de acompafiar a las perras cuando paren. Su
madre se lo habia ensefiado a ella y antes, su abuela a su madre. El
final de la jornada llegé con el momento de mayor calor; afuera, los
padres recibian a los hijos acalorados que se iban desvistiendo a
medida que se alejaban del colegio. El padre de Estefanfa, un hom-
bre de espalda ancha y m4s bien bajo, estaba parado junto al portén
desde antes de que sonara el timbre. La recibié con un gesto calido
y la tomé de la mano; ella sintié cémo la envolvian los dedos gruesos
y negros de labranza de su padre y se sintié segura.

—Papi —dijo luego de los primeros pasos —, ;cudndo aprendis-

te a atarte los cordones?
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Blanco y azul

Barbarella D’Acevedo
(Cuba)

Blanco y azul. Todo blanco y azul alrededor. Blanco de cal. Tur-
quesa, en cielo, y ventanas y puertas. Turquesa en techos, los techos
como cipulas, azul en verjas, y por supuesto en el mar. Olor a mar
en todas partes. A salitre. Yo quise vestirme también de esos colores
en la tarde. Con un vestido blanco, las sandalias azules y un collar
de metal amarillo, y el ojo, un nazar o baskania, tales eran sus nom-
bres, segiin me explicé la mujer en el mercado. Un collar tradicional
con el fin de evitar el mal de ojo. Debia recibirse como regalo para
hacer efecto. En mi tierra se usaban los azabaches, sobre todo en
los nifios, y un ojo de Santa Lucfa, y en el Mediterrdneo, ese nazar.

Me permit{ vestirme de blanco, después de mucho tiempo.
Terminé de arreglarme frente al espejo, y beb{ una copa de vino.
Empezé en tal instante a soplar con fuerza el Meltemi, viento de
norte a sur, tipico del mar Egeo. Entré con total potencia por el
ventanal del cuarto y puso en caos las paginas que yo dejara sobre
la cama. Un poco antes habfa estado escribiendo... El Meltemi fue
como una sefial. Recordé a Eolo y por supuesto a Odiseo, y cémo
Eolo habfa intentado ayudarlo, pero después salié mal y Odiseo

no consiguié regresar a Itaca. Alli, frente al espejo, me acordé de
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Odiseo y de ftaca. Y quise olvidar, sacudir la cabeza, de nuevo
escaparme. Huir... Atin més lejos. Me dispuse a recoger las hojas.
Cerré la ventana para controlar el desorden. Porque quiz4 no se
tratara de alejarse de la gente, de unos y otros, sino de poder des-
pojarme de aquello que me segufa a cualquier parte, inclusive si me
encontraba ya del otro lado del mundo.

Asf salf por fin a la calle a través del estrecho laberinto de calle-
juelas y escalinatas, en busca del océano, para apreciar en su proxi-
midad la cafda de la tarde, el especticulo principal que tanto reco-
mendaban, como si la vida pudiera resumirse a eso.

Salf y el viento, molesto, dificultaba el paso, enreddndome el
pelo, y yo torpe, como siempre... Pero a la par me sentfa alegre
porque todo era extrano, aquel pueblo, el Viento, Yy yo, enun rincén
de la tierra tan ajeno, tan blanco y azul. Yo torpe y hasta un poco
perdida. El viento, tras de mi. Y me dije: “Asf es mi vida...”.

Y estuve a punto de caer. O tropecé, no sé... Mi sandalia azul
se rompié al tropezar. Y entonces una mano, un cuerpo llegé de la
nada a sujetarme:

— Cuidado...

i{Ocurrié tan de prisa! Y sentf eso, como electricidad, cuando €l
me sujetd. .. Al instante acudié a mi mente la frase de un libro: “En
otras ciudades suele haber dobles de las personas que conocemos”.
Esa frase, quizd como un mecanismo de defensa... Porque basté
un segundo para reconocerlo y hacerme la pregunta, de si era €|,
(cémo podia ser é1? Y ademds, dijo:

— jCuidado!

Lo dijo en espafiol, en mi lengua de antes. Tuve que mirarlo
e imagino qué cara habré puesto, porque ¢l sonrié, para entonces
preguntarme:

— ¢Se encuentra bien? —otra vez en espafiol, como si no nos
halldramos en una isla del Mediterrdneo y sf lejos, en otra isla, mi
isla.

— ¢ Est4 usted bien?

Asi, con el tratamiento de usted como si no nos conociéramos,

o nunca nos hubiésemos visto. Y yo pensé tantas cosas en una frac-
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cién de segundo. Quiz4 ni siquiera me habfa reconocido... Y fue
preciso deshacerme de €l. Asentir sin pronunciar una palabra. De-
cir “sf” con la cabeza para que no supiera. Y marcharme a toda pri-
sa, con mi sandalia rota, sin querer mirar atrds. Era preciso huir si
podia hacerlo, alejarme, aprovechar la confusién, no aclarar nada.
A lo mejor se trataba solo de un parecido enorme.

Llegué al mar, sin saber bien a través de qué caminos. Luché por
un puesto entre las ruinas del fuerte para observar la cafda del sol.
Los médrgenes estaban llenos de turistas. Pero no vi nada. O si. Una
sucesién de im4genes, sensaciones: mar transparente. Color. Cielo
rosa. El sol como un rayo de luz verde. No presté atencién.

Después quise buscar en el puerto una oficina, comprar un pa-
saje y asf irme pronto. Era preciso marcharme, tomar un ferry cual-
quiera y desandar el camino que me llevara hasta allf, adonde habfa
ido a descansar, a terminar la historia que pretendia escribir. Me
asust6 esa coincidencia. O verlo, fuese o no fuese... Y la isla se me
antoj6é pequefia para contenernos a ambos. Pero soplaba el Melte-
mi. Y con el Meltemi no era posible navegar. El clima se volvié su
cémplice.

Regresé a mi casa de alquiler. No cené. Beb{ mucho con la in-
tencién de conciliar el suefio. Anhelaba dormir. Al menos, borrarme
los recuerdos, los buenos y los malos. Porque de pronto todo se
encontraba de vuelta...

iSu voz! El y yo habfamos tenido la historia més rara... Esa no-
che no quise pensar. Habia pasado cinco afios en la pretensién de
alejarme... Y ahora mi vida y él me alcanzaban en una isla del Egeo.
Deseé llamar a una amiga y que alguien mds me devolviera la cor-
dura porque, a fin de cuentas, podia yo estar perdiendo el juicio.
Una amiga que me transmitiese consuelo, me exigiera una prueba,
para asf darme cuenta de lo imposible que resultaba cuanto me ocu-
rria. Pero encontrarme al borde del mundo, con otros horarios, de
pronto se volvié en mi contra.

Pretendf{ leer, ocupar la mente, revisar, releer lo escrito el dia
anterior, las hojas que desordenara el viento, un relato més... Me

dorm{ sobre un montén de papeles y su voz todavia resonaba en
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mis ofdos, y el roce, su piel, el brazo que logré sostenerme y evité
mi cafda; una paradoja més.

El viento soplaba afuera. Tuve un suefio muy raro: una calle
inundada y un hombre que empujaba un cuerpo de mujer, una
muerta con un traje blanco. Y la mujer no tenia pies, su cabellera
era larga. El agua estaba fria. El cuello de la mujer fue después un
mufién con un hilo de sangre y llevaba un nazar sobre el pecho, el
ojo turco...

Me desperté con la boca seca. En la oscuridad apuré el vino
restante y conseguf volver a descansar. Reabrf los ojos cuando ya la
mafiana habfa avanzado. No tuve deseos de levantarme. Sentf dolor
de cabeza y mucha sed, pero ni un 4pice de voluntad. Pasé horas en
la cama, ya despierta, con la vista fija solo en el techo, sin atreverme
a ser yo de vuelta, a salir de ese cuarto desconocido que se habfa
vuelto mi refugio. Me dije: “Quiero estar en mi casa. Quiero que
alguien m4s se haga responsable y que mi vida no dependa de mi.
Que me alimenten o abriguen como si fuera una nifia de pecho”. Y
entonces me tuve ldstima y lloré. No sé cudnto tiempo pasé, pero
luego de llorar senti hambre... Al final tomé la decisién de levan-
tarme y salir a la calle. Resolvi que lo mejor iba a ser no pensar.
Tomé una ducha y luego me vestf para salir a almorzar. Caminé
hasta encontrar un lugar tranqui]o. Un pequefio restaurante en una
terraza, con poca clientela. El sitio perfecto para mi, que no deseaba
compatifa y sf la paz blanca y azul, la cal de las paredes, y el cielo o
el mar, siempre el mar.

Pedf platos ligeros: una tzatziki, la ensalada de tomate y pepino,
aceitunas y queso feta, y por supuesto un vino blanco. Y lo vi llegar.
Era inevitable que llegara, o se acercase a mi. Era inevitable mi
duda en tomar una decisién, porque tenfa dos oportunidades por
delante, huir sin tener a dénde ir, con el Meltemi que desordenaba
el mundo, o permanecer y enfrentar mi historia, o ese presente en la
forma de un hombre que ahora llegaba a preguntarme en espafiol y
luego en inglés, como si no me conociera, si yo habia seguido bien y,
después, sin darme tiempo a contestar, iba a proponer acompafiar-

me. Tuve esa especie de salto en el estémago y miedo, mucho miedo.
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Debo de haber cerrado los ojos sin desear ver, con el fin de borrar
semejante momento, demasiado irreal para resultar cierto. Hasta
escuchar de nuevo la pregunta, en espafiol:

— (Se encuentra bien?

Y decidir... Decidf quedarme, y responder:

—Si.

— (Puedo acompaifiarla?

Pidié moussaka, pulpo a la brasa y otra botella de vino blanco y
me sirvié una copa. Lo vi comer y recordé una foto que una amiga
en comtn me habfa regalado afios atrés, una foto de cuando fuimos
nifios y estudidbamos juntos, en la cual él aparecia muerto de risa,
una foto donde sujetaba una fruta, un mango de ese patio donde
nos encontrdbamos, la casa de alguien de nuestra aula en el colegio;
un mango, una fruta que debié de resultarle tan rara en ese tiempo.

“;Es él?”, me pregunté. Su rostro no era el mismo. Ya llevdba-
mos tantos afios de no vernos... Hacfa mucho €l habfa regresado a
su tierra. “Es él”, me repeti. Era su voz, y también los ojos detrés de
las gafas. La manera de refr, sonreir. La estatura. La piel. E incluso
su ropa tan de siempre. La camiseta blanca, el pelo un poco largo.
El acento. Su olor afrutado de la infancia... “En otras ciudades sue-
le haber dobles...”".

Y a la par resultaba poco probable que fuese él. Y si era, ;por
qué no me abordaba?

—Es un lujo poder hablar en espafiol. Y m4s si se encuentra uno
tan lejos de casa.

— ¢ Usted de dénde es?

Y él dijo el nombre de ese pafs. Mencioné su ciudad. Y mi ca-
beza repitié: “Es él... y no me reconoce. A lo mejor nunca nos co-
nocimos”.

— Disculpe. No me he presentado... —me dijo su nombre. Pero
no era el de siempre, el que debié de haber sido, sino otro.

Y yo me sent{ al borde de todo. Como si por un momento mirase
mi vida desde afuera... Como si me fuera a caer. O el viento me
empujara.

—Est4 usted palida. ;Se siente bien?
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—Sf, el vino quiz4 —respondi—. Alma es mi nombre.

Todavia busqué en él cierta reaccién, un gesto que me permitie-
ra aventurar su broma, el nuevo truco. Pero solo me djjo:

—Es el nombre perfecto.

Y continué refiriéndome que era catador de vinos. Ya llevaba
seis afios por aquellos lares. Y entonces otra vez se hizo imposible
que fuese aquel de mi infancia.

Supongo que estuve parca, con bastante para pensar. El llenaba
mi copa a cada rato, sin dejar de contarme sus rutinas, como si lle-
vase mucho tiempo sin hablar, como si necesitara hacerse ofr. Pidié
la carta de quesos. Y otra botella de vino. Diserté sobre maridajes
perfectos. Me hizo probar... Y hablé del blanco y el azul. De las
paredes blancas de cal y su pretensién de evitar epidemias en otro
tiempo. Y de Ttnez, donde también viviese, que era otro lugar azul
y blanco, lleno de gatos. A €l no le gustaban los gatos. Y pensé que
nunca le habfan gustado los gatos. Me hablé del mar y el salitre,
del sol, los vifiedos, y el vino, la cata, la gastronomfa de las Cicladas
y sus materias primas. Y del viento. Hablé también del viento, los
vientos, y de Eolo por supuesto, y de Odiseo, del mar y sus corrien-
tes...

Y yo no podia dejar de mirarlo, de escuchar y preguntarme:
“¢Es €é1?”. Porque se le parecia tanto, pero al mismo tiempo no po-
dfa estar segura y tuve miedo de que no fuese, y también de que si...
Y después, en alglin momento apagué, quiz4, mi instinto de preser-
vacién, o no fue eso y sf que recordé su voz en otra fecha, mientras
hablaba del mar, como ahora:

—Hace tiempo conoc{ a un hombre que se le parece.

— ¢De verdad? ;Y cémo es él?

— Estudiamos juntos varios afios. Eramos chicos. Y luego, en
otra época, nos volvimos a encontrar. Después ya no...

—Es extrafio —me respondié—. Yo tengo esa sensacién de que
la conozco también...

— {Como de vidas anteriores?

—Como de toda la vida —ri6 él y yo también ref y por primera

vez desde el encuentro, logré sentirme a gusto.
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Aventurar las peores posibilidades tal vez me permitié sentirme
en paz. Porque después de todo, aunque se le pareciera como un
gemelo, era imposible que fuese €l, imposible semejante encuentro,
o la mentira. Y a la par, resultaba como una oportunidad... Noté las
gotas de sudor que le perlaban la frente. Hacia calor, a pesar del
Meltemi.

—Cerca de aqui es posible presenciar el mejor de los atardece-
res —me dijo.

Me asalté un sentimiento de nostalgia. Porque fue como hallar-
me al borde del tiempo. Sin nadie para juzgar ninguno de mis actos,
o decirme “Estés loca” o “No lo hagas”. Y no tuve deseos tampoco
de pensar en otro dfa, o el futuro, y st de obtener solo una tarde por
delante...

—Es increfble como ciertas cosas pueden cumplirse si ya no es-
peramos —afiadié como si me adivinara.

— ¢No seréds un clon? —entre sonrisas, bebi de la copa que nue-
vamente me ofrecia.

—Quédate hoy conmigo y a lo mejor hasta lo averiguas.

Asi, de pronto pude sentir su voz cerca, su rostro muy préximo
al mio, la respiracién azul y blanca. Debo de haber entrecerrado
los ojos.

—Solo el atardecer —respondi con firmeza, como si pretendiera
convencerme a mi misma.

— Primero el atardecer — contestd, casi muerto de risa. Y se le-
vanté presto del asiento para invitarme a seguirlo.

Comenzamos a desandar las callejuelas rumbo al mar. Yo, sin
saber adénde iba, pero a la misma velocidad de su paso, junto a €,
siguiendo el ritmo de su caminata. Las calles se enredaban y desen-
redaban y recordé otro mito: “Es que ahora soy Ariadna y ando al
lado de Teseo, aunque Teseo y el Minotauro, al fin y al cabo, sean
la misma cosa”.

Hasta que de pronto dijo:

—Espera.

Se detuvo a mirarme, en un gesto un tanto falso, trillado, como

salido de una comedia romantica, porque entrelazé los dedos de
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ambas manos, cual si jugara a encuadrar una fotografia. Sentf el sol
en el cuerpo, en mis hombros, la luz de oro del sol en la tarde. Y el
blanco y el azul.

—Puedo escuchar tu corazén —me dijo—. Ese amigo tuyo, mi
gemelo...

Dejé la frase inconclusa y yo no respondi. Busqué el cielo con la
vista. El cielo para calmarme. Azul. Como los tejados. Y el propio
mar.

—Qué lugar tan raro esta isla —susurré.

—Eso pasa con el mundo si es viejo. Pero hay sitios mds raros.
En Delos nadie nace ni muere. Nunca. Ni antes ni ahora. Y no se
puede pasar la noche.

—Delos...

—Si no fuera por el Meltemi, te invitarfa a pasar la noche en
Delos.

— ¢Cémo, si no se puede?

—Pero siempre hay un modo.

—¢Y en mi mundo? —le pregunté —. ;Has estado alguna vez
en mi mundo?

Volvié a sonreir sin responderme.

—El mundo al final es uno solo —expresé después de un rato.

—Deberfa pedirte una prueba —le dije—, para saber si eres
quien dices ser...

Me tomé de la mano como si fuésemos mds que dos desconoci-
dos. “En un mundo que es blanco y azul no funcionan las mismas
normas”, pensé.

—Y te la muestro, mujer. Pero luego, en mi departamento...

— ¢En cuél de las islas se encontrarfa antes la entrada del infier-
no, el Hades o el inframundo? —pregunté.

Seguimos nuestro camino y estuvimos de pronto junto al mar.
Apreté mi mano y solo dijo:

— Mira.

El apreciaba el mar y la caida del sol. Y yo lo observaba a él. Y
regresaron de golpe todas las dudas. Por segundo dia consecutivo,

volvi a perderme el declinar del sol, a sentirlo, sin alcanzar a ver.
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Caminamos después otra vez juntos. Yo, otra vez, sin saber
adénde, porque él era quien guiaba mis pasos. Supuse que si al-
guien nos vefa, no podrfa aventurar que nos acabdbamos de cono-
cer. Pero ;nos acabdbamos de conocer?

Su apartamento resultaba similar al mfo. El cuarto tenfa una
terraza que permitfa distinguir el océano.

—Prepararé algo para cenar —me advirtié.

— Y tu prueba? —pregunté.

Se ri6 antes de contestarme:

—Después...

Y me dije: “Ahora somos, de nuevo, un hombre y una mujer”.

Me asomé a la terraza. Las buganvilias, llegaban a la cerca afil
junto al olor del mar, el susurro del mar:

— All4 también tenemos buganvilias.

El Meltemi soplaba con cierta violencia y yo pensé: “Este aire
todo lo vuelve un caos. Con la furia del Meltemi puede ocurrir cual-
quier cosa”.

El se acercé con otra copa. Me abrazé por detrds, mientras con
una mano me colocaba un ditil en la boca. Y me hizo dar vuelta,
hasta encontrarnos frente a frente. Era su estatura. “Debe medir un
metro ochenta”, me dije. Y sus ojos. Eran en particular sus ojos, un
tanto pequefios. “Es él. Y yo no debo permanecer aqui”. Me repeti:
“Estoy loca, como el aire, y esto es solo una trampa més. Otro juego
de los suyos, después de tantos afios”. Pero no conseguf resistirme
cuando me besé. Fue un beso suave y lento. Un beso profundo. Y
el viento tras de mi. Otra vez el pensamiento: “Asf es mi vida. En
cualquier sitio extrafio, un rincén de la tierra tan ajeno y blanco y
azul, con buganvilias”.

Y me abrazé con fuerza, y el collar con el ojo nazar cayé al piso.
El quiso recogerlo, el vidrio roto, azul. Le dije:

—Dé¢jalo. Ya est4.

Y me sentf torpe y perdida. Entonces el cuerpo de él me sostuvo.
Me alzé entre sus brazos para depositarme en la hamaca.

“;Qué edad tengo?”, pensé: “;Quién es él? ;Es él? ;Y yo?

Cémo es que su cuerpo aparecié de la nada para sujetarme y se
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amoldé al mio como si lo reconociera?”.

Fue el caos de ropa azul y blanca, suya y mfa en el piso, y noso-
tros en la hamaca, como si estuviésemos en el mar, nuestros cuerpos
inestables, el mfo torpe y el de él haciéndose duefio con sus manos. ..

Y yo me dije: “Esto debié pasarnos desde siempre o es ahora
que suefio lo imposible, y un él que no es €, sino su doble, gemelo,
o0 él mismo que miente mientras besa mi cuello y me hace a un lado
el cabello con la mano, la misma mano que luego se multiplica y
desciende hacia mi pecho, agarra mis pechos, para después trazar
una linea hasta el ombligo, con esas manos suyas, o de €|, aquel, que
no es este”.

—Tienes un tatuaje que no te conocfa... —susurrd.

No me alarmé ni siquiera con la frase. Porque estaba claro: ¢l
debfa conocerme cada marca, y no se marché nunca. No me im-
portd sentir miedo, o de nuevo esa especie de calambre capaz de
recorrer mi cuerpo cuando por fin entré en mf sin mds predmbulos.

Acabé por dormirse en el abrazo, con ese cansancio que resta
después de cierto esfuerzo. Y yo pensé que de algiin modo tenfan
que cerrarse las historias inconclusas. ..

A tientas me levanté. Vi su cuerpo sobre la hamaca azul. Me
detuve junto a €l y lo recorrf con la vista: los dedos de los pies, sus
pies, las piernas, la carne de los muslos, su pecho, el cuello ancho,
la barba rala, las orejas. Quise abarcarlo entero, retenerlo otra vez.
Aunque no fuese él y sf un catador de vinos desconocido, con otra
historia...

El Meltemi se habfa calmado. Y ahf estaba Odiseo en su reman-
so, al fin... Solo que esa isla no era [taca.

Me vest{ en silencio y recogi todo, también los restos del nazar,
el cristal en el suelo. Y casi a punto de irme, vi algo sobre la cama.
Recordé la broma:

“Vine hasta aquf para tener una prueba”’, me dije. Y ahf estaba
su pasaporte. Como si lo hubiera dejado para mi.

Dudéy fue laisla detenida, como muerta, y yo viva, yo Pandora,
en otro mito de repente.

Con el temblor en 13,S manos 10 a,bl"f. Al’lf estaba Su nuevo nom-
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bre, ese que lo alejaba de mi pasado. Respiré tranquila por un ins-
tante, pero solo por un instante, ya que enseguida pude ver allf la
fecha de su nacimiento, la de aquel, que era otro hombre, el de toda
mi vida... Debf sonreir, quiza... Porque siempre iba a ser asi. Volv{
sobre mis pasos, y retorné a mirarlo con nostalgia. Regresé el nazar

roto al suelo, como un recuerdo, o un mensaje.
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Un colombiano suelto en Buenos Aires

Diana Andrade
(Colombia)

La empresa me mandé a la Argentina por pereza. Llevaba
afios trabajando de asistente administrativo, sacando fotocopias
y conectando proyectores, pero cuando llegé el momento de ven-
derle la aplicacién a una compaiifa pequefia en Buenos Aires, los
ejecutivos de ventas decidieron llevarme para no tener que preo-
cuparse ellos por las maletas.

Lo tnico que no me confiarfan serfan los computadores, por-
que ah{ viajaban, en primera clase, los secretos patentados de la
compaiifa.

Llegamos pasada la medianoche a un hotel elegantisimo en
el barrio de Palermo. Yo me habfa pasado todo el recorrido del
taxi hablando con el conductor, probéndonos el uno al otro con
nuestros conocimientos enciclopédicos de fitbol, asf que no en-
tend{ muy bien qué pasaba cuando Roberto, el menos arrogante
de los ejecutivos, me indicé que habfamos llegado. ;Acaso no
me habfian reservado una habitacién en un hotel diferente, mds
barato? Roberto respondié a mi pregunta con un manoteo exas-

perado y chasqueé los dedos para ordenarme que le ayudara al

34



Mgraciones - Cuentos de ida y vuelta

conductor a bajar las maletas que él habfa organizado por tama-
fio en el badl.

La cama de la habitacién que me asignaron era una king vize en
la que cabfan tres personas. El bafio tenfa dos lavamanos, un inodo-
ro con calefaccién, y las toallas blancas que colgaban de un gancho
junto a la puerta eran mds esponjosas que las almohadas en las que
habfa dormido toda la vida. Me di una ducha larga y después me
acosté en la cama inmaculada, arropado con un edredén tan pesado
que era como estar metido entre un capullo. Seguramente fue por
eso que sofié que un hada madrina me habfa convertido en un mas-
melo suavecito, tostado a la perfeccién.

Al dfa siguiente, después de un desayuno abundante —huevos
revueltos, aguacate que aqui [laman palta, café con leche, medialu-
nas o, como decimos nosotros, cruasanes—, los ejecutivos me or-
denaron que fuera a una casa de cambio a conseguir pesos. Miguel
Angel, que en la escala de arrogancia estaba por encima de Roberto
pero muy por debajo de Nicol4s, se sacé un sobre de manila de en-
tre la pretina del pantalén.

Mientras chanceaba con los demds sobre las ventajas de una
moneda tan devaluada, sobre los vinos que beberfan con lo que para
ellos no eran més que unos cuantos délares, escribié una direccién
en el reverso del sobre.

— A ver si pone atencién, que esto es lo tinico importante que
usted va a hacer en este viaje —dijo—. No acepte menos de 285
pesos por délar, pero sospeche de cualquiera que le ofrezca més de
303.

La direccién que me dio Miguel Angel resulté ser simplemente
una indicacién vaga para el comienzo de una avenida peatonal lar-
guisima, adoquinada. En la primera esquina pude ver que se llama-
ba “Lavalle”.

Nunca habfa visto tanta gente caminando al tiempo, hombro o
hombro, una masa de desconocidos que se multiplicaba con cada
segundo que pasaba. De los restaurantes salian hombres y mujeres
a mostrarme cartas, jévenes y no tan jévenes que me invitaban a

probar la mejor parrilla, el mejor bodegén, pero no se lo tomaban
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mal cuando yo les decfa que no, gracias. Solo murmuraban “okey”
y abordaban al siguiente peatén, como si nada.

A medida que fui avanzando por la calle Lavalle empecé a iden-
tificar a los cambistas, gente que trataba de disimular que a cada
transetinte que pasaba le gritaba “cambio, cambio” y luego algo que
sonaba como troko reys. El primero que reconocf fue un tipo calvo
que alternaba sus anuncios con las instrucciones que le daba a su
hijo mientras le hacfa pases de fitbol. “Cambio, cambio, ahora con
la derecha, cambio, cambio, dale con el empeine que est4 bien cen-
trada, cambio, cambio”.

Consideré la posibilidad de hacer el cambio con él y ya irme, de
regresar rdpido a mi habitacién elegante y tal vez darme otra ducha,
pero me dio pesar con el nifio que parecia feliz jugando fiitbol con
su papd. El tipo se encogié de hombros cuando seguf de largo y lo
dltimo que le escuché decir fue que el chico lo estaba haciendo bien
y pronto podria reemplazar a Messi, cambio, cambio.

Seguf avanzando por locales de recuerditos de Buenos Aires (I
<3 Gifts se llamaban todos), tiendas de cargadores y otros articulos
electrénicos, gimnasios que anunciaban grandes descuentos, hasta
que la vi. Estaba sentada en un taburete alto frente a un local de
maquinitas, la menos disimulada de todos los cambistas, y aunque
a mi me parecfa que el dfa estaba bastante célido, tenfa puesta una
chaqueta de jean con todos los botones cerrados, una bufanda azul
claro, y mantenfa las manos en los bolsillos con esa postura ligera-
mente encorvada que adoptarnos todos cuando tenemos frio.

Desde la mitad de la calle donde yo me detuve en seco se notaba
que el color natural de su pelo era negro, pero lo tenfa tefiido de ese
rojo ardiente de frasco que me fascina. Con los afios he aprendido
que solo lo usan las mujeres que no se dejan amedrentar por las
condiciones de su nacimiento.

Di un par de pasos en direccién a ella y se fue enderezando.
Era més alta de lo que me habia parecido de lejos, m4s esbelta. Los
ejecutivos decfan que las mujeres argentinas eran hermosas porque
eran m4s europeas, pero no era de una diferencia falsa de donde

surgfa su belleza. Emanaba de una cierta furia en sus ojos negros,
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una ira contenida, algo que me era familiar a pesar de sus rasgos de
proporciones desconocidas para mi.

Llegué frente a su taburete y, sin siquiera aclararme lo de “cam-
bio, cambio,” me preguntd cudnto querfa.

—500 délares —dije—. En billetes grandes si es tan amable.

Se levanté del taburete y entré al local de maquinitas. Adentro
sonaban los ruidos electrénicos de ese tipo de sitios, el “ding ding
ding” de cuando uno gana y el “wuuu pong pong” de cuando uno
pierde, y las luces de colores de las atracciones contrastaban con la
penumbra del local.

Gracias a esos destellos rojos y verdes la alcancé a ver hablando
con unos tipos de facha ruda en el fondo, voltearse hacia mf para
sefialarme, y luego subir y bajar los hombros con esa actitud des-
interesada que parecia ser la marca del pafs. Cuando por fin volvié
a salir llevaba un sobre blanco en la mano y me lo entregé con un
desparpajo que me sorprendié. Habfa pensado que la transaccién
requerfa disimulo y secreto, pero al parecer la cambista no crefa que
estuviéramos haciendo algo ilegal.

Cuando regresé al hotel, encontré a Nicol4s el ejecutivo vocife-
rando en el lobby. Tenfa los ojos enrojecidos de furia y la corbata
desabrochada.

—iYa le dije que nos acaban de robar los computadores! —le
gritaba al muchacho de la recepcién—. ;Es que acaso no tienen
protocolos de seguridad en este hotelucho? ;No le revisan los bol-
sos a los visitantes antes de dejarlos salir?

Nicolés tenfa el pelo revuelto y rastros de saliva seca en la barba.
Ya me imaginaba qué estaba haciendo cuando lo asaltaron porque
siempre presumia de sus hazafias con prostitutas después de sus
viajes. El muchacho de la recepcién le dijo que lamentablemente
lo Gnico que podia hacer era ir a la policia, pero lo bueno era que
seguro lo ayudarfan porque el que nada debe, nada teme. Después
sonrid, socarrén. Nicolds le dio un pufio al escritorio y le grité en la
cara que si acaso no sabfa quién era él. El muchacho le dijo que no,
no sabfa, pero con gusto le preguntarfa a la policfa. Hombros arriba,

hombros abajo, igualito a la cambista.
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Nicolés se voltes hacia la puerta donde yo estaba y, por la forma
en que apret6 los nudillos, pude ver que buscaba pelea. Movf la ca-
dera de lado a lado para que el sobre blanco que me dio la cambista
se me escurriera més entre los calzoncillos.

—A mi también me atracaron, patrén —le dije con la voz més
patética que pude —. Esa calle de los cambistas es una trampa para
turistas. Es que imaginese. Si le robaron a usted que ha visto tanto
mundo, ;cémo no me iban a atracar a mi?

La empresa le ordend a los ejecutivos que regresaran ese mismo
dfa. A m{ me dejaron el tiempo que habfan planeado originalmen-
te porque era mds barato que cambiarme el pasaje de avién. Pasé
cinco dfas lindisimos turisteando, comiendo y bebiendo con los 500

délares a 305 pesos que me vendié la cambista.
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Edificio 13, Unidad 2

Maria Laura Mosqueira
(Argentina)

La noche que sofié que le pegaba una pifia a un tiburén supo que
era hora de mudarse. La ira se habfa ido acumulando dentro de ella
en los tltimos dos afios. Odiaba a su vecino del piso de abajo. Habfa
concentrado toda su frustracién en un globo de rabia caliente y roja,
como le habfa ensefiado el instructor de yoga, pero en lugar de soltarlo
en el universo, ella fantaseaba con estrellarselo en la cara a su vecino.

- Por qué tenés que exagerar todo siempre?

-Porque es un raztm.

(Por qué no podia decir esa palabra en voz alta? Silo caracteri-
zaba de esa manera y era injusta, ;qué decfa eso de ella? Crefa que
lo era. Sentfa que lo era, ;o no?

-No, no es. No es muy amable. Es de la misma manera con el
resto de la gente del edificio. Preguntale a la pareja de viejitos del
primer piso, cémo estuvo despotricando durante media hora sobre
los contenedores de basura comunales. Lo que pasa es que justo
vivimos arriba de él.

Tal vez su marido tuviera razdn, tal vez ella estaba paranoica.

Desde el comienzo de la pandemonia habia sentido acentuarse el es-
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crutinio de su extranjeridad. Tal vez deberfa quedarse adentro has-
ta que todo pasara y no exponerse al miedo y la desconfianza que
percibia en los otros. Igual, segufa creyendo que deberfan mudar-
se. Insistié. Ya no tenfan la escuela, asf que no necesitaban seguir
viviendo en el centro. Ademas, este departamento era demasiado
grande para ellos y, sin el ingreso de la escuela, era mejor que bus-
caran algo m4s econémico. Su marido estaba casi casi convencido.
Entonces, su vecino el intolerante (segin-ella), lo hizo de nuevo, y
su esposo dijo que si. Era tarde a la noche, se estaba poniendo frfo,
y su esposo, todavia trabajando frente a la computadora, decidié
cerrar la ventana. Calculé mal, hizo fuerza de més, y las hojas de la
ventana hicieron un ruido barbaro al chocar. Un minuto después,
su némesis golpeaba la puerta con estruendo. Ella estaba lista para
salir a enfrentarlo. Agarré la escoba de camino a la puerta, pero su
marido la detuvo.

—Nos ocupamos de eso mafiana.

Pero no se ocuparon. En vez de eso, salieron a buscar un lugar
nuevo donde vivir.

Era su tercera mafiana en el departamento nuevo, ella se recu-
peraba del trauma que habfa sido mudarse durante los dfas residua-
les de la pandemonia. Volvia de recoger unos paquetes de la tienda
ubicada en el vhopping mall, casi vacio, al lado de su nuevo barrio
cerrado. Siempre les habfa atraido esta parte de la ciudad por la
multitud de 4rboles y la frescura que venia del lago. Fue la solitud,
la quietud del lugar, lo que los convencié de cerrar el trato, a pesar
de la tosquedad de la duefia del departamento, una mujer de edad
mediana, con ropa y maquillaje caro, con una lengua grosera y opi-
niones clichés sobre todo el mundo. Habfa algo monstruoso en esa
mujer, pensd ella, algo bestial, pero tal vez ya tuviera prejuicios con-
tra la duefia: después de todo, la mujer la habfa acusado de romper
el inodoro con su gran culo extranjero en su primera visita al depar-
tamento. No iba a olvidar ni perdonar pronto semejante acusacién.
Sin embargo, el departamento estaba buenisimo y el precio era
ideal, asf que lo alquilaron, a pesar de ser la propietaria agraviante

su futura casera. Habfa treinta torres nuevas, pero solo un tercio
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habitado. El resto estaba todavia en construccién. Treinta torres
nuevas que se parecfan en todo. Incluso la decoracién bésica de los
departamentos, provista por la compaiiia constructora, era la mis-
ma: mismas ventanas, mismas puertas, mismas cerraduras, mismos
muebles, los mismos sillones en L frente a los mismos televisores de
pantalla plana, las mismas mesas blancas con cuatro sillas blancas
colocadas en el medio del comedor con ldmparas de cristal colgando
justo sobre sus centros. A la noche, cuando la gente prendia las lu-
ces de los comedores, desde afuera, podfan ver brotar la fila de ldm-
paras de cristal. Rara vez pudo captar, detrds de una puerta medio
abierta, una chispa de individualidad, en la eleccién de un felpudo
no-rojo o en la de un florero con flores frescas en vez de las de plés-
tico baratas. Ellos también querian darle un toque de personalidad
a su piso recién rentado: Departamento 2506, Edificio 13, Unidad
1. No tenfan televisién, en su lugar pusieron las estanterfas de li-
bros. Las filas de libros multicolores en multiples lenguas dibujaban
un patrén rimbombante; ella estaba encantada, era tan snob, lo sa-
bia. No tenfan hijos, asf que transformaron la habitacién extra en la
oficina de su marido. Colgaron cuadros y tapices que compraron
durante sus viajes a diferentes partes del mundo, antes del tiempo
de la pandemonia, obvio. Ni bien terminaron de colgar el dltimo
tapiz, un pafio violeta traido de Tailandia, con elefantes bordados en
hilos plateados, recibieron un mensaje de texto de la duefia del de-
partamento. No cuelguen cosas en mis paredes. Bueno, demasiado
tarde. Taparemos los agujeros con yeso el dia que nos vayamos, en
un afio o dos, acordaron. Aunque les llamé la atencién el momento
de arribo del mensaje, entrado precisamente al terminar de clavar el
dltimo clavo, lo olvidaron rdpidamente, ocupados como estaban
desempacando y decidiendo dénde poner todo. La mafiana siguien-
te pasé algo parecido. Habfan justo terminado de poner las dltimas
cajas con su ropa de invierno arriba del ropero, cuando llegé otro
mensaje de la duefia. No pongan muchas cosas arriba de los roperos
que no son muy fuertes. ;Cémo estaba haciendo eso? Buscaron
c4dmaras ocultas. No habfa ninguna. Empero, esa sensacién incémo-

da de estar siendo vigilados constantemente afloré de nuevo. La

41



Antologia

habfan sentido en los afios siguientes a 2010, cuando empezaron a
brotar cdmaras en toda la ciudad, en las calles, en los negocios, en
los lugares de trabajo. Ese sentimiento se adormecié en el vaivén de
sus vidas ocupadas. Sin embargo, en los tltimos dos afios una nueva
tendencia de vigilancia habfa comenzado a expandirse. Los propie-
tarios ponfan cdmaras dentro de sus hogares para desalentar a los
hombres-gato, ladrones conocidos por cometer asiduos crimenes
durante las vacaciones de Afio Nuevo, cuando las familias volvian a
sus pueblos natales; o para vigilar a las nifieras contratadas para
cuidar de aquellos nifios cuyos padres trabajaban y no tenfan pa-
rientes disponibles para ocuparse de ellos. Entonces, no habria sido
completamente sorprendente si los duefios también hubieran pues-
to cdmaras para espiar a sus inquilinos. Rechazaron esta dltima
idea, igual. Era ridiculo, e ilegal, por supuesto, por lo menos por
ahora. No exageremos, se dijeron, y trataron de seguir su vida con
normalidad, aunque la normalidad, de a poco, se volvia més y mds
dificil de definir. La dltima normativa era que debfan escanear el
cédigo de salud antes de poder entrar a cualquier lugar, incluso a
sus propios vecindarios, no importaba cuintas veces tuvieran que
salir en el dfa. Y como su barrio cerrado era extrapomposo, tenfan
ademds que escanear sus caras para que la barrera automdtica se
abriera. Aquella tercera mafiana en el departamento nuevo la des-
perté otro suefio furioso. En el suefio discutia con alguien, gritaba.
Le estallé el pecho de rabia. Se desperts jadeando y aliviada. No
estaba lista para pensar qué significaba todo eso, redujo el foco de
su mente a una lista urgente de cosas por hacer. Llamar al tipo de la
internet, ir a buscar los paquetes, no olvidarse el teléfono porque si
no no iba a entrar a ningtin lado, no olvidarse de cargar el teléfono.
Ahora estaba de regreso, con los paquetes cayéndosele de las manos
mientras intentaba escanear el cé6digo QR. Detras de ella, una moto
eléctrica le tocaba bocina con fastidiosa insistencia porque una de
sus cajas se habfa caido en el medio del pasaje angosto de la entrada,
que por cierto no era la entrada de vehiculos, esa estaba apenas
unos metros m4s all4. Tenfa calor y querfa hacer pis. ;Por qué la

app tardaba tanto en abrir? Pateé el paquete fuera del camino y le
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clavé una mirada de muerte al conductor impaciente mientras le
pasaba por al lado. Si tuviera poderes mégicos, pensé, le harfa volar
las llantas. Extendié cinco dedos tensos hacia la moto, pero no pasé
nada. Finalmente, la aplicacién abrié. Le mostré el cédigo verde al
guardia y la dejaron entrar. Agarrd el camino corto de vuelta al
Edificio 13, se recordé. La dltima vez habia doblado en el lugar
equivocado y terminé ddndole la vuelta a todo el vecindario hasta
encontrar su torre. Supo que estaba perdida cuando se hallé en un
lugar medio escalofriante con edificios idénticos sin terminar. Esta
vez estaba resuelta a tomar el camino correcto. Su GPS biolégico
no era confiable; se aprendié el camino de memoria. La primera
sefial era el 4rbol de flores blancas, al lado del lago artificial con
cisnes de cobre. Pas4 el primer edificio, dobl4 a la izquierda, camind
hasta la primera avenida con torres en ambos lados, dobl4 a la iz-
quierda de nuevo y el Edificio 13 es el primero, justito a la vuelta.
Por suerte la puerta estaba abierta de par en par. Llamé los ascen-
sores y el de la derecha lleg6 primero. Cuando subié, le parecié ex-
trafiamente mds ancho de lo que recordaba. Tal vez fuera el de la
izquierda el mds ancho. No fue hasta que alcanzé el piso 25 que
empezd a sospechar que quizés se habfa metido en la torre equivo-
cada, Edificio 13, Unidad 2. Aquel era el departamento 2506, sf,
pero esa no era su puerta. Descoloridas decoraciones de Afio Nue-
vo colgaban medio despegadas. Como nadie habia vivido ahf hasta
que ellos lo rentaron, unos pocos dias antes, la puerta de su depar-
tamento estaba virgen de decoraciones de Afio Nuevo. Habfa salido
del ascensor sin mirar porque estaba revolviendo la cartera buscan-
do las llaves, y no fue hasta que sus ojos se chocaron con el papel
rojo y dorado que se dio cuenta de que esa no era su casa. Estaba
pegando la vuelta cuando la puerta se abrié. Un abuelito con el pelo
tefiido de negro y un par de mellicitos montados en un pony de
pléstico, espalda con espalda, salieron del apartamento 2506. Sintié
cémo le subfa el color a los cachetes. Buscaba las palabras para ex-
plicar que se habfa equivocado, que lo sentfa, que ya se iba. A pesar
de doce afios ahi y contando, todavia no habfa logrado dominar la

lengua 100&1.
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— Zorra vieja, dijo uno de los mellizos apuntdndole.

— Zorra vieja, repiti6 el otro.

Abuelito sonrié con una sonrisa suave e insté a los mellizos a
saludar. Uno lo hizo; el otro derramé entera su botella de leche en
los pantalones de ella. Rdpido, dio un paso atrés. La leche no estaba
caliente, pero la habfa desconcertado la afirmacién en los ojos del
pequefio de dos afios de que aquello no era un accidente sino un ata-
que expreso y dirigido. Abuelito lanzé unas palabras de reproche
e hizo que bebé ntimero dos se disculpara, mientras bebé ntimero
uno la llevaba de la mano hacia el hall del departamento. Abuelita se
acercé, atraida por la conmocién. Vio la mancha fresca de leche en
sus vaqueros azules y no precisé ninguna explicacién. Agilmente,
buscé un trapo en la cocina, lo mojé, la condujo hacia una silla en el
comedor, la sentd y comenzé a limpiar la mancha. Ella se dejé con-
ducir, sentar y limpiar. Qué gracioso cuando le contara la historia a
su marido, y qué extrafio que hubiera pasado el Edificio 13, Unidad
1 sin notarlo, como si hubiera sido invisible. Sus ojos recorrieron
el departamento. Ah{ estaba, la lémpara notoria Colgando sobre la
mesa, pero le faltaba una de las ldgrimas de cristal. Con gentileza,
puso sus manos sobre las ocupadas de Abuelita para indicarle que
sus vaqueros estaban suficientemente limpios. No habfa problema.
Irfa ahora a su casa y los pondria en el lavarropas, tenfa uno exacta-
mente igual a ese, sefial6 al del balcén.

-Conocerlos a ustedes, muy contenta. Hasta verlos otra vez.

Abuelita puso diez digitos sobre sus hombros y no la dejé le-
vantar.

-Por favor sentar. Comer un poco de algo.

Mama puso un bol de gachas humeante frente a ella. Abuelita
enjuagé el trapo en la cocina y encaré el segundo round contra la
mancha persistente. Abuelito no salié6 de paseo con los mellizos, al
final. Los dejé en su rincén de juegos y cerré la puerta. Luego, se
arrodill$ frente a ella, tomé sus zapatos y los remplazé por un par
de cémodas pantuflas. Le sacé la cartera y la colgé junto a la puer-
ta. Su teléfono estaba en la cartera. Todo se habia desarrollado con

tanta amabilidad que no se atrevié a protestar. Bueno, pensé, se irfa
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ni bien terminara de comer las gachas que olfan dulce. Su intento de
iniciar una charla desencadené una secuencia de ojos parpadeantes.
La puso triste, de pronto, la esterilidad de su esfuerzo por comuni-
carse. Deberfa poder hablar fluido a esta altura. Terminé de comer
en silencio, todos los miembros de la familia mirandola, compla-
cidos. Mama estaba sentada frente a ella, lista para servirle més.
Abuelita habfa vuelto a la cocina. Los mellizos jugaban en el rincén.
Abuelito acomodaba los zapatos junto a la puerta. Baba habfa sa-
lido del bafio con la mitad de la cara recién afeitada y la otra mitad
cubierta de espuma cremosa y blanca. Todos parecian absortos en
sus tareas, pero, mientras se apuraba a tragar las dltimas cuchara-
das, podia sentir el parpadeo de sus ojos brillantes sobre ella.

— Gracias-gracias, dijo, empujando el bol con delicadeza y cu-
briéndolo con la mano para que Mama entendiera que estaba llena.

Se paré. Los mellizos empezaron a llorar a los gritos, un chillido
agudo y espeluznante que solo se detuvo cuando Abuelito le dio un
suave empujén en el hombro, la condujo al sillén en L en el living,
y la invit6 a sentarse. Abuelita puso dos tazas de té verde y un plato
con nueces y mandarinas frente a ella sobre la mesa ratona. Con
mds firmeza esta vez, ella se puso de pie y sefialé que era tiempo de
partir, pero los mellizos comenzaron a chillar de nuevo, y Abuelito
asié el rompenueces y se apreté el mefiique con tanta fuerza que ella
temié que fuese a cortérselo.

—Deténgase —dijo, y se senté —. Bebo y luego me voy.

Parpadearon y sonrieron con una sonrisa superficial. Se tragé
el té muy rdpido y se quemd la lengua y la garganta. Abuelita dio
un gritito de alegrfa y corrié a buscar hielo. Lo puso en un trapo
limpio y le mostré cémo chuparlo para aliviar el dolor. Hizo lo que
le ordenaba, pero aun asf se paré resuelta a alcanzar su cartera.
Baba se corté un cachete con la navaja de afeitar y le indicé que
no se moviera. Los mellizos, con el cefio fruncido, se le acercaron,
la tomaron cada uno de una mano y la hicieron sentar. Se hundié
otra vez, su voluntad medio derrotada, en el sillén. Mama prendié
la televisién. Ella rogé con palabras que sabia no podifan entender,

se estaba haciendo tarde Yy su esposo 13, esperaba eén casa, y ya era
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hora de partir, por favor. Mama comenzé a pegarse con el control
remoto en la frente, Baba hizo un tajo m4s profundo en su mejilla,
Abuelito se estrujé varios dedos con el rompenueces, y los mellizos
aullaron més y més fuerte.

—OK; se rindié, cinco minutos miro show luego me voy.

Esperé nerviosa hasta que todos volvieran a sus quehaceres.
Quizés si quedaba bien quietita se olvidaran de que estaba ahi, y
podria deslizarse en silencio fuera del departamento. Milimetro a
milfmetro, arrastrd su trasero hacia el final del sillén, pero Abuelita
vino y se senté y entrelazé su brazo con el de ella, como si fueran
amigas de toda la vida. Desenganché su codo del de Abuelita. In-
mediatamente, Abuelita empez6 a morderse el labio. Vio la hilera
de dientes perlados mordiendo con ferocidad y perforando la piel,
donde aparecieron brillantes gotas de rojo. La sinfonfa de dafio y
dolor comenzé otra vez. Se congelé. Ellos dejaron de lastimarse. In-
tentd escaparse un par de veces més, cada una con el mismo resulta-
do, cada vez, con menos y menos conviccién. La desesperacién fue
dando lugar ala impotencia, y esta a su vez, con el tiempo, transmu-
t6 en aceptacién. La necesidad de regresar junto a su esposo, una

luz tenue, desvaneciéndose en el fondo de su mente.
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Comida tipica de mi pais

Danciel Castelo
(Uruguay)

—Te tengo una buena noticia. Hoy serd dia de comida perua-
na —me dice mi patrona con una sonrisa a la que no le importa lo
que sucede en mi rostro—. Vamos a pasarla genial —agrega como
si fuera una mufieca a pilas repitiendo el mismo parlamento una y
otra vez.

Una vez al mes, sus amigas se juntan a comer comida tipica
de todas partes del mundo, siempre en su casa, porque a La Se-
flora le encanta ser anfitriona y prepara la reunién como si fuera
la celebracién del afio. Desde que trabajo para ella, hemos tenido
comida vasca, venezolana, japonesa, china (yo que pensaba que
eran iguales), mexicana y espafiola. Mi dia pasa de ser comun
y corriente a uno especial, porque voy a estar un poquito més
cerca de mi querido Pert, algo que me gusta, pero que a veces
me hace mal.

Para cada ocasién, la patrona coloca musica, decora el salén y
hasta compra productos del pafs de turno, pagando fortunas que
para ella no valen nada, pero que para cualquier mortal son todo un

. “« . . ., . ” .
dlneral. Es como vigjar a otro pais en SOlO unos minutos , me dlce,
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necesitada de contarme sus ideas como si yo fuera la encargada de
certificar su inteligencia.

Mi patrona podria comprar la comida o contratar un chef, pero
le gusta cocinar para jactarse con sus amigos y usar lo aprendido en
no sé cudntos cursos de cocina. Yo me encargo de absolutamente
todo “lo otro”, que incluye limpiar, servir a los comensales, poner y
levantar la mesa y vigilar a los nifios, que disfrutan de estas noches
con toda la libertad del mundo, jugando con sus celulares y pidien-
do pizza como si estuvieran en un hotel.

La patrona me lleva a la mesa y me muestra todas las cosas que
compré recorriendo los mejores supermercados y buscando por In-
ternet. “Me salié carfsimo”, me dice seria, “pero los ingredientes
son la base de cualquier comida ;verdad?”. Veo los logos de cada
paquete y me viene una nostalgia que me hace sentir una esttpida,
porque cada marca, slogan y combinacién de colores me recuerda
a los dfas lejanos en mi Pert natal. ;Quién iba a decir que iba a ex-
trafiar un paquete comun y corriente de maiz mote, una botellita de
aji de la més barata, o una bolsa de papa seca, como si fuera la cosa
mds valiosa del mundo?

Mientras mi patrona cocina, le gusta cantar y dar érdenes
como si fuera la capitana de un barco donde yo soy su tnica tri-
pulacién. Me cuenta que est4 indecisa y que quizés haga tamales,
como los que hacfamos con mi vecina Olinda cuando venifan sus
hijos desperdigados por todo el pafs, aji de gallina, como el que
cocinaba mi tfa Sami a la perfeccién, con una receta secreta que
nunca pude descubrir y que quizés ni ella misma conocfa, y cara-
pulcra, como la que compraba en el mercado cuando era nifia y
que nunca mds pude encontrar en mi adultez. “Ceviche no, por-
que nada puede superar al restaurante de la costanera”, me dice
como si fuera obvio. Espero que en ese restaurante al menos haya
algtn peruano ganando bien, y no sean todos gringos cocinando
comida de mi pafs.

Doy una vuelta por el comedor para ultimar detalles y veo varias
guirnaldas de pompones coloridos que cruzan en todas direcciones,

unas llamas de bronce sobre la mesa y unos adornos pequeﬁos que
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parecen réplicas de Machu Picchu, seguramente traidos de alguno
de sus viajes.

Subo a ver a los nifios, que de nifios no tienen nada porque a esa
edad en mi pueblo podrian ser hombres y mujeres, y me ofrecen pi-
zza contentos. Cuando vuelvo a la cocina algo ha pasado, porque mi
patrona estd con las manos sobre la cabeza en un ataque de nervios.

—iSe quemé! No sé qué hice, pero los tamales estan arruinados
y el ajf de gallina tiene gusto a engrudo. Tenés que ayudarme —me
dice desesperada.

Me acerco a ver el supuesto desastre y lo pruebo pensando si
debo decirle la verdad o una mentirita blanca. Siendo sincera, todo
se ve y sabe horrible, por lo que decido admitir que se ha echado a
perder, con miedo de cudl puede ser su reaccién.

—Tenés que ayudarme. ;Vos sabés cocinarlos, verdad?

~—Puede ser... —le digo, perdiendo otra oportunidad para mentir.

De un segundo para otro, me transformo en chef y ella en mi
ayudante. “Sefiora, corte la cebolla bien chiquita”, “el fuego tiene
que estar mas bajo”. “Sefiora, tiene que batir mejor...”, y mil ins-
trucciones de ese tipo que nos hacen cambiar de roles y me hacen
sentir un poco de placer de tenerla a mi antojo. Mi patrona respon-
de a toda velocidad y poco a poco recupera la confianza.

Recuerdo las recetas familiares, y aunque no tenga el ingredien-
te secreto de mi tfa Sami ni la mano de mi vecina Olinda, tengo todo
lo que se precisa para repetirlas una vez mds. Cuando le doy de
probar el resultado final, me aplaucle contenta y se va corriendo a
cambiarse. A esa altura yo tengo los ojos llorosos, porque todo sabe
a Pert, incluida la musica, pero mi uniforme y el aire en el ambiente
me dejan claro que estoy muy pero muy lejos.

A la hora sefialada los invitados de mi patrona comienzan a lle-
gar contentos. La mayoria me saluda cortésmente, pero Lucfa, una
amiga de la infancia de La Sefiora, me da un beso y un abrazo sin-
cero, porque es una de esas personas acostumbradas a saltar todo
muro de protocolos y convenciones sociales. Ya que un invitado
recuerde mi nombre, y no sea solo “La Empleada”, me parece todo

un acontecimiento.
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“7Cémo estds, Nuna?”, me dice mirdndome a los ojos como si
nos conociéramos de toda la vida, aunque sabemos poco y nada la
una de la otra. La gente buena es as{ y listo. Mientras comen el ape-
ritivo, yo me encargo de servir copas y de hacer que todo “funcione
a la perfeccién”, como le gusta decir a mi patrona.

—Qué casualidad. Hoy comida peruana y vos sos de Pert ;ver-
dad, Nuna? —pregunta Lucia con simpatfa, aunque hubiese prefe-
rido la indiferencia del resto.

—Sj, de alld soy —le digo mostrando mi sonrisa oxidada.

— ¢Hace mucho que estés en el pafs?

—Mucho si... ya pasaron ocho afios —le digo bien bajito, por-
que solo quiero hablar con ella.

— ¢ Vas seguido?

—No, sefiora... desde que vine, no he podido ir a visitar —le
digo, bajando la mirada para que no se note la tristeza.

— ¢De qué parte de Peru sos? —pregunta un hombre alto y
delicado que parece saber toda la geografia del planeta.

~—De un pueblito cerca de Trujillo.

—Yo estuve por all4. Esa zona de Perd es hermosa: Chan Chan,
Huanchaco, el complejo del Brujo, la Huaca del Sol y de la Luna...
el centro de la ciudad y la playa son muy bonitas también....

El hombre se pone a hablar y me quita protagonismo. Menciona
lugares que conozco de nombre, aunque la mayorfa nunca los he
pisado en mi vida, porque para mi Pert son los veinte kilémetros
alrededor de mi pueblo, donde tengo todo lo que preciso, salvo al-
gunos billetes para que la familia viva mejor. Del resto de mi pafs,
me alcanza con saber que est4 allf sin necesidad de conocerlo. Est4
en la tele, en la gente que va y viene, en los productos que llevan los
camiones pueblo por pueblo y en ese sentimiento de sentirnos parte
del otro sin mayores presentaciones.

De inmediato todos comienzan a hablar de Perd y de viajes a
los rincones mds famosos y exéticos de mi tierra, algunos de los
que conozco el nombre y otros no. Yo me voy rdpido a arreglar
cualquier cosa y les recargo las copas de pisco pensando que asf

puedo acelerar las cosas. Cada vez que escucho sus I‘iS&S, me vienen
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a la cabeza las comilonas en casa de Olinda, o las que hacfamos en
casa para festejar, porque los pueblos siempre encuentran la forma
de celebrar, aunque nosotros nunca hayamos tenido necesidad de
preparar platos tipicos de otros pafses, porque demasiado tenemos
con lo nuestro.

Al momento de comer, los invitados se deshacen en elogios a mi
patrona que respira aliviada y me elude la mirada. Yo miro los pla-
tos con algo de culpa, como si tuvieran vida propia y me estuvieran
reprochando la traicién por usar mi receta familiar en esta casa.

Luego de la comida, la seleccién musical y los temas de conver-
sacién se van haciendo més extrafios. Ahora se escucha una misica
peruana tocada por violines que no habfa escuchado antes. Me da
la impresién de que a la musica también le han puesto un uniforme
igualito al mfo. Los invitados hablan de politica, historia y geografia
de mi pafs, y yo trato de no escucharlos.

Cuando me quiero acordar me doy cuenta de que los comen-
sales estdn muy cerca de la borrachera y se rfen de cualquier cosa.
Los “nifios” de la casa bajan a ver la escena y suben contentos de
haberse librado definitivamente del poder de los adultos.

—Es hora de brindar —dice el hombre elegante y educado—.
iPor los amigos! —propone elevando la copa entusiasmado.

— iPor la comida! —dice Marisol con la cara colorada.

—Por Perti! —dice mi patrona contenta, poniendo un tono
mejicano en la voz, como si quisiera sonar peruana.

—Si vamos a brindar por Pert, hay que invitar a Nuna —dice
Lucfa hablando despacio y reflexiva como siempre, pensando que
me hace un favor, pero metiéndome otra vez en un aprieto.

Todos me llaman al unisono, como si me estuvieran vitoreando,
y no sé dénde esconderme de la vergiienza propia y ajena. Me acer-
co timida, el hombre educado me llena una copa ante la mirada de
condena de mi patrona y luego brindamos por mi pafs.

“Por Pertd”, dicen todos euféricos, con voz fuerte y segura, que
podria ser de reyes o conquistadores. Yo lo digo despacio, pero de
una forma que es capaz de atravesar selvas, desiertos y montafias,

hasta llegar a mi pueblo y a los ofdos de la gente que quiero. Luego
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de brindar, tomo la copa de un trago y me voy a limpiar a la cocina
con los ojos llenos de ldgrimas, dejando que mis manos hagan el
trabajo, mientras el resto de los comensales siguen sus charlas ex-
travagantes.

Unos minutos después, la puerta de la cocina se abre y no quiero
ni mirar, porque estoy segura de que es mi patrona, que viene con
algtn capricho de dltima hora. Sin embargo, unos brazos célidos
me abrazan con la misma familiaridad con que lo harfan mis afectos
all4 lejos.

—No me puedo imaginar cuinto extrafids a tu gente —me dice
Lucfia con su voz bella y transparente, que me hace liberar la angus-
tia acumulada bajo afios y kilémetros de distancia, dando lugar a
una mezcla de sensaciones fermentadas en mi interior.

Me doy vuelta despacio y veo que ella también tiene los ojos llo-
rosos. Las dos nos quedamos viendo nuestros rostros bien cerquita,
como si fuera un espejo al que no le importa nuestra raza y nuestra
historia. Luego se sonrfe, toma el trapoy comienza a secar los platos
al lado mfio.

—Vaya a hablar con el resto —le digo en voz baja.

—Ya estoy cansada de tanta conversacién —me dice sin dejar
de sonrefr —, mejor te ayudo.

La compafifa de Lucfa me tranquiliza y, sin pensarlo, me pongo
a tararear una cancién de mi infancia, que mi nueva compaifiera si-
gue a la perfeccién. Por unos minutos las dos viajamos a mi pueblo,
donde el aire es mds liviano y el silencio es el pan de todos los dfas.
Estos minutos de paz me permiten dejar la noche atrds, esta noche
rara y especial, donde mi tierra ha estado demasiado cerca y lejos
ala vez.

—Un difa te voy a invitar a comer comida peruana de verdad,
preparada con amor. Aparte esta musica es un desastre.... —le digo
sonriendo.

— Me encantarfa —me dice Lucia con una sonrisa sincera, de

esas que se encuentran, gracias a Dios, en todos los pafses.
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Juani de barro, Juani de colores

Fernanda Rodriguez Briz
(Argentina)

Juani resoplé. Nunca antes habfa caminado tanto.

—Papi, ;me alzas?

Su pap4 lo miré desde arriba y le respondié:

—Un poquito mds Juani, un poquito mds. Luego te alzo.

Y él siguid, siguieron, una mano entrelazada con la otra.

Juani sabfa que no lo iban a alzar, que ya estaba larguito, como
decfa su abuela. A su hermana la alzaban porque todavia era como
una bolita, tenfa esa forma.

Al menos él tenfa zapatillas, no como los otros nenes o los otros
papds, que caminaban descalzos. Ya no eran rojas como cuando sa-
lieron, ahora no se les vefa el color. O mejor dicho se habfan vuelto
de color barro.

—Se me ensuciaron, papd —las sefial6 Juani.

—No te preocupes, cuando lleguemos las lavamos.

Su mam4 iba adelante con un bulto grandote en los brazos.
Dentro del bulto, envuelta en muchas mantas de colores, estaba su
hermanita. Era f4cil distinguir a su mam4 sin siquiera levantar los

ojos porque era la tnica con zapatillas de barro iguales a las suyas.
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Al principio el papd y la mam4 habfan decidido usarlas un dia
cada uno, €l los habfa escuchado decir eso, pero terminé usén-
dolas mdés ella.

El barro es lindo para hacer tortitas de mentira, pensé Juani,
pero en los pies duele.

Durante todo el camino lo tnico que se escuchaba era un “;es-
t4s bien?” tras otro, siempre suavecito, “jestds bien, est4s bien?”. A
Juani eso lo hacfa sentir seguro. Nunca se escuchaba un “s”, solo
se movia la cabeza un poquito y con eso bastaba.

De pronto dio un respingo que sobresalté la mano de su pap4 e
hizo surgir su propio “;est4s bien?”. Juani sin hablar respondié que
si, que estaba bien. Lo que ocurrfa en su cabeza, sin embargo, no
estaba nada bien. Se ocuparia de ese tema ya mismo, no hacfa falta
decirlo con palabras, para afuera, a los grandes; podia resolverlo €l
solo adentro suyo. Iba a ser lindo tener algo en qué pensar mientras
caminaba bajo la llovizna.

Lo que pensé, el problema que de pronto se le presenté como un
rayo, fue que si ese camino era tan largo, tan largo. .. tan demasiado
largo... no iban a acordarselo cuando quisieran volver a casa. Miré
hacia atrés sin dejar de caminar y vio que habfa quedado muy lejos
el grupo ese de 4rboles altos que habfan cruzado hace... (;cudndo
habfa sido, hoy?, ;o habr4 sido ayer?).

Pensé, seriamente preocupado, que si esos 4rboles que todavia
recordaba estaban asf de lejos, mds atin lo estarfa el puente aquel
hecho solo con ramas, la cueva donde pasaron una noche fria, la
arena rubia de cuando bajaron del bote. Todas cosas que habfan
existido hace mucho y de las que ahora casi no se acordaba del todo.
No, no podrian encontrar el camino de regreso a su casa. Tenfa que
buscar una solucién.

Entonces se le ocurrié: jmarcar el camino! El cuento que su
mam4 le habfa leido una noche, todavia con su hermanita dentro
de la panza, jesa idea iba a usar! Se llamaba Hansel y Gretel (le
costé recordar esos dos nombres tan extrafios; en su pueblo habfa
un Joaquin, dos Marfas, un Jests, dos Pedros y una Elisa, pero no

nombres Como €so0s dOS).
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Sacé de su bolsillo el restito de su pan y le arrancé de adentro
un pellizco.

—Juani, todavia no, cuando lleguemos comeremos juntos —
su mam4 y el bulto grande se habfan dado vuelta hacia él—. Re-
cuerda lo que hablamos.

Lo que hablaron, era cierto: no iban a comer mientras camina-
ran, iban a comer recién cuando se sentaran a descansar con los
demds. Juani volvié a guardar el pan en el bolsillo y el pellizquito
en su boca.

Penséndolo bien, no iba a ser buena idea la de tirar miguitas, no
iba a servir. A los dos nifios de nombre raro no les habia servido.
Se imaginé marcando el costado del camino con comida de verdad,
como platanitos, o algo mds pequefio quizés, granos de arroz o fri-
joles, las cosas que comian all4, en su tierra. Pero solo lo pensaba
como un juego dentro de su cabeza: aunque tuviera todo eso no iba
a servir tampoco, la gente que venfa caminando atrés se lo comerfa
todo antes. Antes de dar la vuelta para volver a su tierra.

Entonces Juani pensé en otra historia y su cara se iluminé. Sin
darse cuenta se le escapé un grito:

—El mago, si!

Su mam4 se dio vuelta y le regalé una carcajada.

—;Qué dices?

—Nada, nada, una cosa mia —respondié él con un gesto, el
mismo que uno hace cuando le vuela una mosca en la cara. Ahora
fue su pap4 el que se ri6 fuerte.

La del mago, esa sf le servirfa, su abuelita se la habfa contado.
Como ella no sabfa leer de los libros, como sus papds, sacaba las
historias de adentro de su cabeza. Le habfa ensefiado también a él
a hacerlo y en las noches, cuando apagaban la vela, él probaba y le
salfan, aunque no tan lindas.

Se puso a recordar aquella historia, era asf: un mago tenfa que
cruzar un bosque de 4rboles malvados para llevarles comida a unos
nifiitos. Pero claro, como era mago, no era comida de verdad la que
llevaba (su abuelita le explicé que hubiera sido muy pesado cargar

mucha comida en la mochila y por eso él, su mam4, su papa y su
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hermanita tampoco llevarfan mucha). Entonces la historia segufa
asf: ese mago cada vez que querfa hacer aparecer comida usaba un
truco: mover la mano sobre su panza haciendo circulos, de bien
grandotes a bien chiquitos, rdpido, rdpido. Y ahf se formaba algo, lo
que él quisiera, algo transparente que ni el mismo mago podfa ver,
pero igual lo sacaba del ombligo y se lo daba a los nifios.

Juani pensé que esa historia podia servirle para sacar cosas con
las que pudiera marcar el camino y encontrarlo después. Tenfa que
probar esa magia. Frotd los circulos sobre su panza (primero gran-
des, luego chicos, cada vez més chiquitos) hasta que, igual que el
mago, sacé del ombligo una piedra azul que brillaba mucho, como si
tuviera adentro mil soles. Era cierto que las cosas magicas que saca-
ba no se vefan, pero por alguna razén él sabia cémo eran, hasta lo-
graba sentir su peso en la mano. La piedra azul y las demds piedras
de colores que siguié sacando se vefan muy claras en su cabeza.

Asf estuvo un buen rato. Ahora hasta querfa seguir caminando
para no dejar de hacer esa magia.

Fue dejando cada piedra en un tronco de 4rbol o en una rama y
siguié sacando mds y mds. Resolvié dejarlas todas en los 4rboles (y
no en el suelo) porque asf, desde arriba, iban a iluminarles el camino
mucho mejor. Cuando se cansé de las piedras sacé una especie de
huevo gigante rojo, luego una pelota grande, del tamafio de la de su
vecino Pedro, de color verde, una estrella celeste, y otra mads, enor-
me y amarilla como el mismo sol. No era diffcil, con magia no costa-
ba nada hacer aquellas cosas y ponerlas en los 4rboles, era cosa de
mover la mano asf y luego asi... y jzaz! ya volaban y se quedaban
sobre las ramas.

Miré hacia atrds, cada 4rbol ahora era pura luz, cada uno de un
color distinto.

—Mira, pap4, qué hermoso.

Su padre se dio vuelta sin dejar de caminar. En ese momento el
sol se abria paso por entre las nubes, tras la llovizna.

—Si, hijito, es realmente hermoso.

Su tierra, all4, tan lejos, ya estarfa a oscuras a esta hora, pero

alli, en esa nueva tierra, atin brillaba la luz. Una ldgrima se le des-
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colg(’) y cayé al barro, los que caminaban detris suyo la pisarian
sin verla.

Juani, sabiendo que su pap4, igual que él, vefa el especticu-
lo de los 4rboles con luces, tuvo ahora mas confianza para seguir
marcando todo el camino con su magia. Asf siguié un buen rato,
sacando luces de mil formas distintas de su ombligo y colgédndolas
en los 4rboles.

La noche comenzaba, la dltima luz se estaba yendo a descansar,
pero todos segufan caminando. Juani se miré la ropa, las manos,
luego los brazos, la panza, las piernas y se preocupé.

—Pap4, ;td me ves?

El pap4 sonrié.

—Claro, hijo.

—Oye, mam4, jtd, td me ves?

—Claro, mi Juani, cémo no. Tan hermoso como cada dfa —y
volvié a darse vuelta.

Juani supo que algo pasaba, que algo raro pasaba con él. Se
asombré de que los grandes no se dieran cuenta, isi se vefa dife-
rente, si se vefa sin colores! Su chomba, por ejemplo, no tenia el
color de siempre, sus manos tampoco. Ni sus brazos. Todo él habia
perdido los colores, todo él era gris ahora (aunque tampoco era gris
del todo... ;qué era?). Ay, pensd, ya sé, me estoy destifiendo (esa
palabra se la habfa escuchado a su abuela, que lavaba mucha ropa
y sabfa de esas cosas).

—Pero, pap4, ;td no ves que me estoy destifiendo?

— ; Destifiendo, dices? No —rié.

—No tengo mis colores, papé, no los tengo m4s, me estoy desti-
fiendo. Se me han perdido por el camino. {Mira! Los de la ropa, los
de las manos. ;Se habran quedado all4, en la casa?

Su pap4 sabfa de lo que hablaba, porque él también se sentfa
asf, destefiido.

—Los colores volveran, Juani, ya verds. Cuando lleguemos, de
a poco, volveran.

Juani se tranquilizé pero, por las dudas, decidié dejar de sa-

car cosas mégicas de su ombligo por esa noche. No fuera cosa
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que, por pensar tanto en regresar, siguiera perdiendo los colores

uno por uno.

Dias, semanas més tarde (Juani no entendfa cémo los grandes
podian saber eso), llegaron. Hubo gritos de alegria, abrazos, lagri-
mas y aplausos. Su pap4 al fin lo alzaba y lo hacfa volar hasta el
cielo, bien, bien alto, girar como si fuera un trompo alld arriba y
bajarlo para morderle la panza y desarmarlo en cosquillas.

Al principio Juani no sabfa cémo se llamaba ese lugar. Cuando
se lo dijeron repitié mil veces ese nombre hasta grabarselo, lo mis-
mo que habia hecho con los de Hansel y Gretel.

Segufa preocupado, eso sf, porque no importaba cudnto se mira-

ra, no se encontraba el color, se habfa destefiido de verdad.

Los dfas eran ahora mds divertidos, ya no hacfa falta caminar.
Comfan rico, dormfan en una carpa verde oscuro y unas sefioritas
los invitaban a jugar, isi hasta sacaban cuentos de sus cabezas, igual
que lo hacfa su abuelita! Juani volvié a sonreir de a poco y un dfa se
encontré riendo con sus nuevos amigos hasta caerse al suelo.

Una mafiana cualquiera un rayo de sol lo desperté. Ni bien sacé
los brazos fuera de la bolsa de dormir, grité:

—Pap4, mam4, miren, miren!

Tenfa los ojos bien abiertos, enormes, pero no sabfa si todavia
estaba adentro de un suefio.

—Shhh... ;Qué pasa mi Juani, qué tienes?

—Mami, mira. Papi, mira! {Mis colores —decfa, extendiendo
los brazos, las piernas, los dedos— mis colores est4n regresando!

Sus papés y hasta su hermana bolita lo abrazaron fuerte.

—De a poco nos regresardn, Juani, a todos. Nos regresardn a
todos, verds. Quizés sean distintos a los que tenfamos antes, quizds

sean otros, nuevos, diferentes, pero volveran, claro que volveran.
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—Si, mami, son diferentes.

— Y te gustan?

—Si, son lindos —bostezé entre sus brazos—, son muy lin-
dos, me parece que puedo acostumbrarme.

Las zapatillas, otra vez rojas, lo esperaban junto a su mochila.
Fue lo dltimo que vio antes de cerrar los ojos para seguir durmiendo

un rato mds.
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La Argentina

Elena Cienfuegos
(Espaiia)

A mi madre

Mi madre nacié en Argentina. Un domingo por la mafiana.

Mi abuela estaba de paso por Buenos Aires, nunca supimos por
qué, y mi madre, al oir desde dentro aquel acento maravilloso, no
pudo resistirlo y se precipité hacia él.

Nacié con una sonrisa. Como no lloraba le dieron un cachete.
Solté una carcajada.

En cuanto mi abuela estuvo recuperada, volvié a Galicia y mi
madre se crio en un pequefio pueblo de la costa atldntica. Los otros
nifios se burlaban del acento argentino de aquella nifia que no habia
pasado mds que unos dfas en aquel pafs —los mayores también. Mi
abuela la trataba de loca y mi madre defendfa su titulo, orgullosa,
feliz.

Mi madre crecié sin echar raices, en una tierra que no le co-
rrespondfa, que no la aceptaba. Esto le otorgd, a su cuerpo y a su
espiritu, una ligereza fascinante, palpable.

Cuando andaba o corrfa daba la sensacién de que sus pies nunca
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llegaban a tocar el suelo. Cuando hablaba o refa parecia no tomarse
la vida demasiado en serio.

A mi madre le gustaba volar cometas en el aire. Los domingos
por la mafiana subfa a la colina que se alzaba detrds de la casa de mi
abuela. Echaba a correr ladera abajo, soltando carrete, con el viento
del norte como aliado y, cuando la cometa volaba bien alta y se le
terminaba el hilo, la soltaba y le deseaba un buen viaje a Argentina.

Mi madre bebfa mate, comia empanadas y merendaba dulce de
leche con pan.

Bueno, en realidad comfa lo que mi abuela le ponfa en el plato,
que solfa ser caldo de grelos, y bebia agua del pozo. Pero mi madre
les cambiaba el nombre y felicitaba a mi abuela por lo bien que le
habfan quedado: «Vieja, ila empanada le queds rebuenal».

El dfa en que mi madre cumplié dieciocho afios, mi abuela le re-
galé una camiseta con los colores de la bandera argentina, blanco y
azul claro, y la eché de casa. «Asf, si me arrepiento de mi decisién, te
encontraré», le habfa dicho mi abuela antes de cerrar la puerta —mi
madre la vistié hasta el dfa de su muerte, mi abuela jam4s la buscé.

Mi madre olisqueé el aire y sintié que era domingo por la ma-
fiana. Agarré una de sus cometas —su favorita, la del sol dorado—,
subié la colina que se alzaba detrés de la casa de mi abuela y eché a
correr ladera abajo, soltando carrete, con el viento del norte como
aliado. Cuando la cometa volé bien alta y se le terminé el hilo, mi
madre se agarré con fuerza. Su cuerpo sin raices se alzé en el aire
con una sonrisa.

Los nifios salieron a la calle para gritarle loca —los mayores
también. Mi abuela no salié6 de casa. Entonces, el viento del norte
cambié de direccién, abofetedndola. Ella solté una carcajada. Gali-
cia se fue haciendo cada vez mds pequefia bajo sus pies y, rumbo al
oeste, el Océano Atldntico no tardé en inundarlo todo. Tras varios
dfas de viaje, la cometa fue perdiendo altura hasta aterrizar, con
delicadeza, en Buenos Aires.

Yo nacf en Argentina. Ese mismo dfa.

Como le habia pasado a mi madre, yo tampoco pude resistir la

tentacién de verme rodeada por ese acento maravilloso y me aba-
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lancé sobre él sin pedir permiso. A mi madre no le sorprendis, me
recibié con una sonrisa, parecia estar esperdandome.

Yo creci bebiendo mate, comiendo empanadas y merendando
dulce de leche con pan. De los de verdad. Los domingos por la
mafiana, cuando los nifios del barrio iban a volar cometas en el aire,
mi madre no me dejaba salir de casa. “Quedate ac4. Volar cometas
es cosa de boludos, ;vos querés ser una boluda?”. No, claro que no.

Mi madre murié en Argentina. El dia en que yo cumpl{ diecio-
cho afios.

Al volver a casa del hospital encontré mis regalos de cumplea-
flos sobre la cama: una camiseta con los colores de la bandera galle-
ga, blanco y azul claro, y una cometa con una estrella roja de cinco
puntas. Sonre{ y una corriente de aire abrié de par en par la ventana

de mi habitacién. Lo olfateé: era domingo por la mafiana.
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Migas de pan

Mirta Leonor Rodriguez
(Argentina)

Corria cuesta abajo con el corazén desbocado m4s por la ansie-
dad que por la carrera que ya no podia detener, sabiendo que esa
noche la llevarfa a la fiesta, pero ignorando que seguirfa su descenso
quién sabe hasta cudndo.

En la mitad del camino, el caracoleo del sendero le permitié
distinguir los candiles de San Tirso de Abres, apenas un poblado
perdido entre la belleza de los montes boscosos de Asturias, en el
tiempo, también perdido, de un respiro de paz entre una guerra
mundial de la que poco sabfa y otra, civil, que ni siquiera imaginaba.
Con sus veinte afios, el mundo se reducfa a una aldea con apenas
veinte almas, inviernos con nevadas que obligaban a recluirse con
los hermanos en el hérreo, recibiendo el calor y escuchando, debajo
de las tablas, el resoplar de los animales con los que sobrevivian,
hasta que las primaveras frescas los devolvia a los arduos surcos de
la quinta familiar, que afio a afio alcanzaba para menos. Pero esa
noche era verano, era fiesta, era un amor que esperaba, a la vera
del rio Eo, que todo lo daba, y al que bajaba por “cuestacorta” a

lavar en sus aguas heladas y transparentes, que corrfan apuradas
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hacia el mar Cantabrico hirviendo de truchas y salmones. Valia la
pena haber escapado por el ventanal de la casa de piedra apilada,
que ofrecfa salientes donde hacer pie para deslizarse hasta el piso
rocoso, temblando con el deseo del encuentro tramado entre cénti-
cos a la vera del rio que reunfa a todos, siempre unos pocos. El rio

que separaba en los mapas a Lugo de Asturias, pero no a su gente.

Os zapatos piden medias
as medias piden zapalod,
las rapaciiias bonitas

piden rapaciiios guapos.

Era la hermana mayor, aunque de noche solo tenfa permiso para
ir a trabajar a la huerta, mucho antes de que el sol asomara. Esa
era, y serfa, la tinica vez de la desobediencia, del primer beso, las
promesas y el valer la pena.

Felicitas era morena, bonita, menuda, 4gil, con un brillo inquie-
to en la mirada y una sonrisa alumbrada por un hoyuelo titilante a
cada lado de una boca pequefia. Constantina, su hermana menor,
también era de baja estatura, con caderas generosas como la osadfa
optimista con que proponfa siempre una aventura.

—Si pides a padre que te deje ir de romerfa se le ir4 el santo al
cielo, y a ti al infierno —alentaba Constantina—, te ayudaré a en-
trar y salir por la ventana, ya verds que podras.

—S1 me ven...

— T4 eliges, ya sabes que las ventanas son para huir y las puer-
tas para partir.

La musica de las gaitas la animé tanto como las castafiuelas que
avivaban la verbena. Solo faltaba para Hegar atravesar el trecho
abrupto y la enramada de los manzanos. Iba vestida con sus me-
jores galas, pollera ancha y larga, una pafioleta sin bordes de ter-
ciopelo, que solo lucfan las del llano, cruzada sobre la blusa blanca,
blanquisima y planchada con esmero que usaba para las misas, y el
consabido pafiuelo que dejaba ver sus cabellos rizados y oscuros.

La esperaba José, el panadero de otro caserio, el hijo mayor tam-
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bién de los que hacfan pan desde la semilla, la espiga, la malla del
trigo, el amasar sin descanso y las delicias de todos los dfas. Desde
siempre, uno habfa tenido solo ojos para el otro, todo se limitaba a
miradas largas desde el borde del rio donde ella lavaba, mientras €l
acarreaba canastas que repartian pan y aromas por doquier, como
esa noche las castafias asadas en grandes latones que giraban sobre
las brasas.

José se adelant6 en el sendero para recibirla, le tendié la mano y
bajaron bailando la alegria que no perdfan nunca, a pesar de la vida
dura y las carencias que apenas notaban.

Felicitas vivié las horas mds cortas hasta que sonaron las cam-
panas de la ermita, sentados en los escalones se prometieron amor
eterno, se dieron los primeros besos e intercambiaron corazones de
migas de pan.

—Pareciese que en mi vida hasta las promesas se hacen con ha-
rina —dijo José sonriendo, mientras Felicitas temblaba con un es-
calofrio premonitorio al sentir que el obsequio parecia desvanecerse
entre sus dedos.

— Mafiana bajaré con Constantina a lavar, espero verte, aunque
sea de lejos —aseguré Felicitas—. Hasta mafiana —agregé con un
estremecimiento.

—Est4s temblando, ;tienes frio? —pregunté José, que con
gesto amoroso le até el pafiuelo sobre sus hombros—. {Qué guapa

luces con el pelo suelto! Hasta mafiana, amor.

Y el mafiana llegé, sin que pasara un dfa para que saludaran a
su madre a toda voz.

—Buen dia tengamos hoy, bonita, qué bien bailaba ayer tu nifia
en la fiesta del prado!

Y llegé otro mafiana en que cayera sobre Felicitas la sentencia.

—Las cosas estdn muy mal por aqui, ti bien lo sabes. Mi coma-
dre conoce quien paga los gastos y el pasaje para una mujer joven
que ayude en la cocina de una familia rica en la Argentina. Si tienes
edad para hacer lo que quieres aquf, también la tendrés all4.

Y el mafiana que deseaba no llegé, pero sf el descenso en carro,
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por “cuestalarga” junto a dos muchachas més jévenes atin que baja-
ban desde Taramundi, otra aldea olvidada. Le ardieron los ojos de
tanto intentar seguir viendo el lugar donde habfa nacido, trabajado,
amado a los suyos y dejado a José sin siquiera poder despedirse.

Todo fue quedando atras. Como equipaje, una bolsa colgaba de
su hombro y en sus bolsillos, las semillas de un naranjo que le habia
endulzado la garganta y que ella misma habia plantado, y la miga de
pan que habfa perdido la forma de corazén. Nadie hablaba. Llega-
ron al apeadero de un ferrocarril de trocha angosta, que atravesarfa
varios ttineles de los que salfan como de una caverna a un mundo
que ninguna habfa visto antes, las tres tomadas de las manos en un
gesto ancestral de supervivencia. Asf llegaron a La Corufia, donde
embarcaron sin poder saber el nombre del gran buque porque nin-
guna sabfa leer. Recién en alta mar, Felicitas comprendié la dimen-
sién de su separacién y de su soledad, con la sensacién constante
que siempre estaban comenzando y nunca habrfan de acabar.

Por fin, otro cielo, otras constelaciones. Su vida en Buenos Aires
transcurrié como ayudante de cocina en una estancia con las venta-
nas abiertas a un campo interminable, zurcido con alambrados que
no habfa visto en su tierra, donde solo se usaban algunas estacas.
Sobrellevaba la pena ocupando todo su tiempo en tareas que sabfa
hacer, como la huerta feraz donde sembré las semillas del naranjo,
que pronto germinaron. Al lugar llegaban cartas, pero ninguno de
los que amaba sabfa escribir. Solo quedaba sepultar lo vivido, a sa-
biendas de que algunos recuerdos no morirfan nunca, y los recorria

por las noches, acariciando entre sus dedos una miga de pan.
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El camino de Santiago

Alberto D. Martinez
(Venezuela)

Mirando al sol hundirse en el golfo de Urab4, Santiago pensé
en lo cerca que estaba de la puerta del infierno y sintié miedo. Atra-
vesarla era necesario para alcanzar la tierra prometida, pero su tio
Juan no se lo habfa dicho la mafiana que lo convencié de transitar

el camino que cambiarfa su vida.

Era una mafiana lluviosa y Santiago lefa Por gucén doblan las cam-
panas, arrebujado en una cobija a cuadros. Las carcajadas de su tio
lo sacaron de la guerra, y sin quitarse el pijama azul se dirigi6 a la
cocina, donde lo encontré conversando con sus padres.

—Qué vida tan dura —djijo Juan con ironfa.

— ¢ Qué haces aqui a esta hora? —contesté Santiago sonriendo.

—Contédndoles a tus viejos que me voy a Estados Unidos.

— ¢ Te dieron la visa?

—No. Pero podemos volar a Ciudad de México, seguir por tie-
rra hasta Piedras Negras y cruzar el rio Bravo. Al pisar Texas soli-
citamos el TPS.

— (Podemos?
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—Quiero que vengas conmigo.

Santiago buscé los ojos tristes de su madre.

—No te preocupes. Ellos vienen después, en lo que el negocio
de cocinas empotradas esté marchando.

La idea de dejar el pais no le era ajena. Algunos amigos habian
engrosado las corrientes migratorias que desangraban al pafs, un
primo vivia en Bogot4 y el novio de su hermana era buhonero en
Lima. Por otro lado, el futuro en el pafs no era halagador. Se habfa
inscrito en la Facultad de Ingenierfa de la Universidad Central de
Venezuela, donde trabajaba su padre, pero la universidad estaba
postrada por falta de recursos y la desercién de profesores. Solo lo
detenfa el apego a su madre. Para ayudar a la familia trabajaba en
Yummy, ganando cinco délares por delivery con la Empire de 125 cc,
cantidad suficiente para embolsillarse en un dfa lo que su pap4 ga-
naba en un mes como profesor titular. Si me voy me olvido de la ingente-
ria. En Estados Unidos las universidades son costosas. A trabajar: Cualquier
cova con tal de salir de esta opresion. Apagones, cortes de agua, insequridad.
Chavismo. Santiago nunca habfa participado en manifestaciones
antigubernamentales y ahora se recriminaba esa actitud pasiva, de

aceptacién, que lo hacfa sentir culpable por la debacle del pafs.

El aeropuerto estaba atiborrado de caras tristes y alegres. San-
tiago abrazaba a sus padres esforzdndose por contener las l4grimas
que se mezclaban con el temor y la incertidumbre en su rostro. No
sabfa si volverfa a verlos; no sabfa si lograrfa entrar a México, si
podria cruzar el rfo Bravo.

— {Muchacho, cambia esa cara! —dijo Juan cuando el avién se
estabilizé a 33.000 pies.

—Primera vez que me separo de la vieja.

—En menos de dos afios la tendr4s a tu lado.

— (Podremos cruzar el rio Bravo? Muchos se han ahogado.

—Esa pregunta me la haré cuando esté a su orilla. Ahora brin-
demos por Zhe land of the free, —dijo Juan y pidié dos cervezas. San-
tiago admiraba el desenfado de su to. Jntrépido como Robert Jordan.

En la cola de inmigracién hablaron de mariachis, tacos y tequila.
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Cerca de las ventanillas el corazén de Santiago empezé a latir con
intensidad. ;Nov dejardn pasar? Qué vergiienza regresar. Juan tan tran-
qgutlo ;Por qué coiio me domina el miedo? Le tocé el turno a la mujer que
estaba delante de ellos y Santiago empezé a transpirar. Ahora los
latidos amenazaban con reventar las sienes.

—Siguiente —djijo el funcionario de ojos inquisitivos.

La aventura estaba destinada al fracaso. Los pasaportes venezo-
lanos dispararon las alarmas y bastaron un par de preguntas para
que los montaran en el avién de regreso a Bogot4. Volaron ensimis-
mados, Santiago recrimindndose la falta de coraje, Juan concibien-
do el plan que implementé tan pronto aterrizaron en El Dorado.
Después de tres autobuses y velinte horas de carretera llegaron a
Necocli, pueblito de casas pobres a orillas del golfo de Uraba.

— Conseguf los tltimos dos cupos en la lancha. Salimos en me-
dia hora —dijo Juan.

La mayorfa de los pasajeros eran hombres de mediana edad, al-
gunos acompafiados por mujeres y nifios. Venezolanos, cubanos y
haitianos predominaban, aunque también habia gente de lugares
tan remotos como Yemen y Somalia. Cargaban mochilas y bolsas
atiborradas con las pertenencias mds valiosas. Santiago y Juan se
sentaron al lado de un cubano acompafiado por una nifia de rizos
dorados. Detras de ellos se senté una morena robusta, también cu-
bana. Atestada, la lancha se adentré en el mar y en dos horas lle-
g6 a Capurgani, otro pueblo no muy diferente al anterior. Ahora
estaban cerca del Tapén del Darién, una selva tropical hiimeda y

calurosa. La puerta del infierno.

En el malecén habia tarantines abarrotados de machetes, botas
de goma, carpas y otros implementos para sobrevivir en la selva.
Compraron sendos pares de botas y se detuvieron en un kiosco con
techo de palma a comer pescado frito con patacones.

—Lef que asaltos y violaciones son frecuentes en la selva —co-
menté Santiago.

—No te preocupes. Nos vamos detrasdeun grupo guiado por coyotes.

69



Antologia

— Y los animales? Hay culebras, jaguares.
—Los tnicos animales que atacan al hombre son los de Ho-

llywood. Los reales no se meten contigo si no los molestas”

En las horas finales de la tarde el calor no cedfa. Camino a la
playa encontraron un grupo de migrantes que se dirigia a la igle-
sia, una precaria edificacién con paredes blancas descascaradas,
buscando la bendicién del cura. Ellos prefirieron buscar un lugar
donde pernoctar. Sin meterse en el saco de dormir, Santiago rumié
con la puerta del infierno, que le producfa temor y atraccién a la
vez. En la madrugada recogieron sus macundales y deambulando
dieron con un grupo de inmigrantes al que un coyote gritaba anale,
analé. El plan era seguirlos a través de la selva hasta llegar a Metet,
pueblo panamefio situado a solo setenta kilémetros. Pero les toma-
ria al menos cuatro dfas transitar la trocha abierta a machetazos,
serpenteando a través de la tupida selva y atravesando rios y mon-
tafias escarpadas.

El grupo inicié la jornada con el entusiasmo de la aventura y
el temor a la selva. Muchos comentaban las maravillas de Estados
Unidos, la tierra prometida, otros mencionaban los peligros de la
selva, unos pocos afioraban lo que dejaron. Kilémetros m4s tarde
el avance se ralentizé por las dificultades del camino, el peso del
equipaje y la pertinaz lluvia que convirtié la trocha en lodo baboso.
A media mafiana la temperatura alcanzaba treinta y cinco grados,
pero parecian cuarenta por efecto de la humedad. Los peregrinos
caminaban en silencio, atemorizados por grufiidos, ululaciones
y berridos provenientes de la espesa vegetacién. En las primeras
cuestas bultos y objetos pesados fueron quedando a orillas de la
trocha y el grupo se alarg(’). Los més fuertes adelante, mientras que
viejos, obesos y familias con nifios se fueron rezagando. Santiago y
Juan fueron rebasando a los rezagados para no alejarse de la van-
guardia. A mediodfa el calor era intenso, la humedad pesada y los
mosquitos letales, pero lo que mds mortificaba a Santiago eran las
ampollas de los pies. Cesé de llover y el coyote decidié hacer una

parada. Santiago comié pan con mortadela y se estaba quitando las
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botas cuando el coyote empezé a gritar tzmz/f,’, analé. El temor por
quedar solo en la selva sirvié de acicate para reanudar la marcha.

— ¢Cémo te sientes?”

—Bien —contesté Santiago, sabiendo intitil quejarse por el do-
lor de los pies, el calor y la humedad. Tampoco quiso hablar de sus
temores y prefirié imitar el estoicismo de Juan. Caminaron toda la
tarde como sondmbulos, oprimidos por un manto de calor y hume-
dad. Oscureciendo llegaron a un campamento indigena, donde pa-
garon cincuenta délares por pasar la noche. Devoraban atin enla-
tado con galletas cuando el cubano y ricitos de oro se sentaron cerca
de ellos. Santiago ofrecié una galleta a la nifia y quedé encantado
con su sonrisa ingenua. Juan pregunté por la morena y el cubano
contesté que no querfa saber nada de ella. “En la isla era presidenta
del Comité de Defensa de la Revolucién de mi cuadra. Mi tio fue a
prisién por culpa de esa mujer”. Se miraron en silencio y después
de un par de bocados Santiago dijo: “Pensé que atravesar la puerta
del infierno serfa més peligroso”. Uno de los indios que dirigfa el
campamento lo escuché y dijo: “Han tenido suerte. La semana pa-
sada tres hombres atacaron a una familia haitiana con dos hijas ado-
lescentes. El padre intenté impedir que las violaran y lo mataron”.

Se levantaron con el alba y después de comer emprendieron la
marcha regada por lluvia intermitente que alboroté la humedad,
caliente y pegajosa. Cayendo la tarde cruzaron un paraje oscure-
cido por la vegetacién y al salir encontraron una cuesta empinada,
cubierta de légamo, que la cubana revolucionaria trepaba con es-
fuerzo agarrdndose de los matorrales. Cuando Juan pasé por su
lado la mujer resbalé, pero él continué su marcha decidida hasta la
cima. Santiago la ayudé a sentarse y preguntd si se sentfa bien. Ella
contest6 que le dolfa el tobillo. Haciendo caso omiso a los gritos de
Juan, Santiago sacé la botella de agua y dio de beber a la mujer.
“Gracias m'jjo. Alcanza a tu amigo que ya me siento mejor”. Santia-
go trepd y pasé por el lado de Juan sin decir palabra.

Los sonidos de la selva anunciaban la noche cuando aparecieron
dos hombres hoscos en el camino: uno alto de espaldas anchas, el

otro enteco y pequefio. Juan susurré: “Estdn desarmados. Yo me
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encargo del grande". En lo que éste demandé entregar los délares,
Juan se le abalanzé. Santiago no se movié. Ni siquiera para detener
al enteco, que agarré un palo y lo partié en la cabeza de Juan, quien
se desplomé en el barro. Tomaron los délares y desaparecieron en-
tre los arbustos. Santiago salié del marasmo y acudié al auxilio de
su tio. El negro de la selva era espeso cuando avistaron el grupo
acampado a la orilla del rfo. Santiago se quité las botas y metié los
pies en el agua para lavar las llagas. Juan lo imité.

—Perdéname tio.

—No hay nada que perdonar —dijo Juan sin resentimiento.

El murmullo del rio desperté a Santiago, que aproveché la luz
del alba para leer la impavidez de Jordan al enfrentar a la muerte.
Apenas reiniciada la marcha acusé las cuchilladas en los pies sin
inmutarse. ;Qué estardn hactendo los viejos? jConveguirian el captoprd?
Cuando esté en Tampa les mando varias cajas. Llegaron al vado a medio-
dfa, pero nubes espesas ocultaban el sol envolviendo la selva en una
penumbra ominosa. El coyote tendié un mecate a través del rio y lo
amarrd a los 4rboles. Empezé a llover y los migrantes empezaron
a vadear, maniobra lenta y complicada por las piedras del lecho.
La lluvia arrecié, ddndoles fuerza al caudal del rfo y a los gritos del
coyote. En mitad del rio el cubano se desplazaba lentamente, con
ricitos de oro en el brazo derecho y la mano izquierda agarrando
el mecate. De pronto se escuché un rugido pavoroso. La nifia se
aferré al padre y éste al mecate, pero la corriente no tardé en arras-
trarlos junto con 4rboles y piedras. Santiago solté la mochila y se
lanzé a la corriente turbia haciendo caso omiso a los gritos de Juan
para detenerlo. Intenté nadar, pero la fuerza del agua revolcaba su
cuerpo como la hoja de un 4rbol. A duras penas sacé la cabeza para
respirar y alcanzé a ver los rizos dorados por tltima vez. Luchaba
por mantenerse a flote y cuando podia alargaba el cuello buscando
aire, que tragaba con agua. Agotadas las fuerzas, decidié dejarse
llevar por la corriente. A punto de perder el sentido el rfo lo solté
en un meandro y pudo arrastrarse hasta la orilla. Sintié su corazén

latir suavemente contra el barro.
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Lita y los olivos

Antonio Ciancio
(Argentina)

Estan parados con caras de asombro, vestidos con ropa oscura:
los abuelos maternos, uno de los tfos, la madre.

Ella adelante.

Tendra diez afios, tiesa, camisa blanca, las manos a los costados,
la cabeza ligeramente inclinada.

El flash le ilumina la camisa y las mejillas, brilla su pelo rubio,
dos trenzas gruesas, los ojos grandes y claros, la boca firme.

El mismo gesto que la madre...tan parecidas, no se llevan bien.

Es una foto incompleta, faltan algunos: dos tios (;0 habrd muer-
to ya Gabriel?), su padre que estd en el futuro. Allf lo irdn a buscar.

Ese presente empieza a ser pasado.

10 de junio de 1936: Pasaporte.

Con 11 afios posa con su madre en la foto conjunta. Ahora la
mirada es dura y desafiante, estd enojada, ya no hay trenzas. Le
quitaron, junto con el pelo, las mafianas en las que compartia, a es-
condidas, el pan antes de la escuela. Primero debf{a recoger, de ma-
drugada, las olivas del camino, para que la mandra no las comiera.

El puente de fierro es una lejanfa en su cabeza.
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Ya no es Mariangela, solo Lita que mira el pasado que est4 su-
cediendo. Tiene un océano adelante, no conoce qué es eso, no tiene
miedo, enfrenta al destino, parece saber que ahora empezaran las
duras pruebas.

Entre las hojas del pasaporte hay otra foto, la de la fiesta patro-
nal del pueblo, (jla dltima?), seguramente estardn alli. Adelante,
junto con la imagen va el cura, pastor de esas otras ovejas que lo
siguen amparadas bajo el inconmensurable olivo de la plaza. Los
comunistas por supuesto no estan.

No habra mds fotos hasta el casamiento.

Alli tiene 21 afios, en esos diez aquf aprendié un oficio: costure-
ra; pelear férreamente por el salario, llevar la casa y ser madre de
sus hermanos cuando los padres est4n en el campo.

Juntar el trigo con ellos, dormir en el surco.

18 de mayo de 1946: Casamiento.

Foto en Scheno: vestido blanco largo, alquilado.

El ostenta el anillo en la mano izquierda, ella lo oculta detras
del ramo de flores artificiales. Miran serios a la cdmara, él porque
ha obtenido algo, ella tal vez pensando en lo perdido... esa mirada.

Foto de la fiesta:

Llueve, y bajo una improvisada carpa, con lonas prestadas por
los paisanos quinteros, fotografia junto a los invitados, trajes do-
mingueros negros, nudos de corbatas enormes sobre cuellos de ca-
misas que no clerran.

Es en la casa de los padres, la suegra est4 seria, muy seria, ;serd
porque su hijo se casa con alguien més pobre y sin dote?

Foto en Mar Chiquita, estd mds rellenita. El sigue delgado, se
exhibe esbelto, flexible. Delante de ella los hijos, un escudo pro-
tector a la intimidad de su cuerpo, esa noche habr4 pelea por la
escapada.

Una foto de otra fiesta, en la vereda, delante de la nueva casa
de los suegros, faltan el hijo y el hermano del nono: el tio Shanca.

Estdn en la vereda de enfrente, al lado del fotégrafo. No qui-
sieron salir, el tio porque es anarquista, el hijo porque palpaba la

tensién en el ambiente.
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Una foto de un cumpleafios de Lita, con sus hermanos, sus so-
brinos, sus hijos, su nuera y sus nietos, él no est4; estd, pero no est4.

Una foto sin que se dé cuenta, cose en la mdquina, un rayo de
luz penetra por la ventana, le ilumina el pelo, como aquella vez,
ahora color cenizo.

Esta absorta, pensando quizds en lo que dejé, sufriendo tal vez
por lo que no consiguié. Deseando siempre volver, ver los olivos.
No lo harfan, €l no querfa.

(Suefia mientras la Singer devora la tela? No estd ahf, no se
entera de que alguien le estd robando ese momento donde es libre.

Pareciera que con cada puntada retrocede en el tiempo desan-
dando las marcas de su destino.

Las manos pequefas, 4giles, delicadas, acarician la tela, ;ha-
brian deseado acariciar asf la piel querida?

Ahora estdn ella y el hijo, teje, no depende de los ojos cansados,
las manos saben el camino y recorre la trama sin mirar, arriba, aba-
jo, derecho y revés. Se equivoca, desteje.

Tejer y destejer, la esencia de la vida.

Ahora ya no es Lita, la mirada perdida, las manos con un enredo
de lanas que le han dado para que se entretenga, ;qué estard pensan-
do tratando de desentrafiar ese ovillo?, ;qué suefio inacabado intenta

completar?, ;qué espera tejer en esa espera del fin?, ;pensar4?

Sobre la mesa de trabajo hay una pequefia caja de madera, ne-
gra, levanta la tapa, tiene una foto pegada, ella sigue rubia, los ojos
intensamente celestes, todavia es la Lita.

Escribe:

Pregunta Bruno: jqué tlerra es esta que no es la mfa?

Responde Marfa: ;qué tierra es aquella que ya no es la nuestra?

Bruno: pero la mafiana es hermosa, el aire fresco y perfumado.
Confiemos Maria.

Marfa: confiemos Bruno, pero all4 ;cuidarén los olivos?

—No lo sé Marfa, ya no son nuestros

— 1Qué tristeza Bruno... qué tristeza!
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Certificado de matrimonio

Ignacio Arellano
(Espaiia)

No se fiaban. Ni de él, ni de los documentos extranjeros. Por
eso, antes de que ella entrara en el pafs, el joven tuvo que prometer
que ambos iban a contraer matrimonio. Esto era algo muy habi-
tual. Lo hizo asf para contentar a las autoridades. Aunque estaban
casados desde hace dos afios, ese matrimonio no les servia. Aquf
insistian en que tenfa que hacerse legitimamente. Y quien dice legi-
timamente dice bajo sus leyes, las buenas, las civilizadas. La boda
tenfa que contar con la aprobacién de sus oficiales y efectuarse bajo
los estdndares de una nacién moderna y eficiente. Adem4s, con el
fin de facilitar las cosas, la ceremonia se hacfa inmediatamente, en el
mismo barco. Asf entraban casados como Dios y el César mandan.
La alternativa era mucho mds problemética. A las recién llegadas
se las retenfa en dependencias policiales hasta que el juez decidiera
sobre la validez o no del certificado extranjero. Claro que general-
mente su decisién era contraria a los intereses de los inmigrantes.
Ademés, con la cantidad de gente que estaba llegando, el proceso
era lento, ya que eran muy numerosos los casos que en los juzgados

requerfan la atencién de los muy pocos jueces.
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La cosa iba asf. Mientras encontraban una solucién mejor, el
pafs ofrecfa a todos aquellos que trajeran consigo un certificado de
matrimonio extranjero la posibilidad de celebrar una boda exprés
a su llegada. Mucho més dificil lo tenfan los viajeros sin familia, o
los solteros. Llegaban ilusionados, pero a menudo eran rechazados
sin ni siquiera poder abandonar el barco en que viajaban. No se les
permitia el acceso sin una oferta de trabajo o la suficiente documen-
tacién que garantizase que su presencia no iba a ser problemética y
que no iban a representar un coste para el erario.

La norma general era denegar el acceso a todos los que preten-
dfan buscar trabajo cuando no venfan a establecerse con recursos
de importancia o no tenian contrato.

Quienes llegaban a emplearse como domésticos, dependientes
de comercio o en puestos que podfan ser desempefiados por nacio-
nales, también eran repudiados. Por lo que se refiere a las mujeres
que solicitaban su entrada manifestando su intencién de casarse, las
autoridades tenian que ser lo mds cautas posible. Como decian las
notas de prensa:

Actualmente, no solo se les exige que efectivamente contraigan matrimo-
nio a bordo mismo de los barcos, antes de permitirseles bajar a tierra, pues se
han registrado casos de tndividuos sin escripulos que se prestan a enlazarse
civilmente con mujeres que en realidad vienen a ejercer la prostitucion. Ahora
ve requtere de las interesadas que exhiban, debidamente legalizados, el permi-
00 de los padres y una constancia de buena conducta expedida por las autor:-
dades del lugar de procedencia.

Hay que tener en cuenta que el pafs atravesaba una época un
poco convulsa. Habfa un poco de histeria con toda esta historia
de los recién llegados. Por ejemplo, el jefe del Departamento de
Migracién acababa de presentar una memoria extensisima. En ella
sefialaba que el pafs estaba sufriendo las nefastas consecuencias de
no haber corregido desde el principio la falta de restricciones, de
seleccién y de adecuada distribucién. Lo pertinente ahora era ver el
medio para remediar esas consecuencias y, desde luego, depurar los
contingentes inmigratorios. Habfa que asegurarse también de que

aquellos que entraron al pafs con la intencién de ser agricultores
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lo fueran. De lo contrario, habfa que impulsar mds repatriaciones.
No se podfa permitir la penosa y ruinosa competencia con nuestros
compatriotas.

El llevaba trabajando unos meses en una plantacién de aztcar,
en el corazén del distrito tropical. Estaba enfermo, extremadamen-
te enflaquecido y dltimamente aquejado por unas terribles fiebres.
Pero aguanté. Finalmente habia reunido el dinero suficiente como
para mandar a su esposa y organizar el viaje. Iban a reunirse de
nuevo.

Ahora sf que iban a poder empezar una nueva vida. Quizés in-
cluso una familia, prosperar y dejar atrés la pobreza, las fiebres, los

males.

Mientras tanto, a sabiendas de que la duefia iba a abandonarla,
y por no esperar, ya que a los bandidos muchas veces les puede la
impaciencia, asaltaron su casa. Robaron algunos de sus papeles y
documentos, entre ellos el certificado de matrimonio. Como no te-
nfa tiempo de sacar otro, en su ignorancia, a la hora de embarcarse
se declaré soltera. Con ella viajaba toda una vida en una maleta.
Lo poco que tenfa. Pero la sensacién era de alegrfa. Reunirse con
el amor de su vida, llegar al pafs de las oportunidades. Todo saldria
bien. Atrds quedaban el Viejo Mundo. M4s all4 del océano espera-
ba América.

El buque en el que viajaba se llamaba Aquitania. Era una es-
pecie de mercenario de los mares. No tenfa ruta ni tripulacién fija.
Apenas pasaba tiempo en puerto, ya que, segtn las necesidades de
la compaiifa, se le mandaba a uno u otro pafs con el fin de optimizar
la flota, reducir gastos y aprovechar el tiempo. Por ejemplo, des-
pués de arribar a los Estados Unidos, estaba prevista una parada
en La Habana y otra en Paraguay. Qué vendria después estaba to-
davia por ver.

Las corrientes hicieron su trabajo y a una velocidad inesperada
el barco llegé a puerto un dfa antes. El oficial de entrada, con su
bigote y una brillante calva escondida bajo la gorra, le pregunté

por su documentacién. Al ver que era soltera, sin oferta de trabajo
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ni nada que demostrara su historia, no se le permitié abandonar el
barco. Segtin lo vefa €, un oficial no solo tiene que velar por la ley,
también tiene la responsabilidad de resguardar la moral del pafs.
Habf{a visto ya a muchas como ella.

La insistencia de la joven, que no paraba de mencionar a un
supuesto marido, ablandé un poco el corazén del oficial. Llamé al
asistente de la oficina de inmigracién que se presenté prontamente
en el barco. Con la ayuda de un intérprete escucharon su caso y
mandaron a buscar al esposo que, decfa ella, estaba esperando en el
puerto. No pudo ser encontrado. Quizés si la angustia no hubiera
enturbiado los sentidos de la joven, habria recordado que el barco
habfa llegado un dia antes, un pequefio detalle. Quiz4s si los ofi-
ciales o el asistente hubieran estado un poco més atentos, habrfan
reparado ellos.

A la mafiana siguiente se presenté el esposo. Afeitado, con una
camisa nueva y un ramo de flores. Habia cepillado bien los zapatos
de su amigo, que, aunque un poco grandes para él, relucfan brillan-
tes bajo el sol. Pregunté por el Aquitania, que tenia que haber llega-
do ya. Un oficial de grandes bigotes, mientras se secaba el sudor de
la calva con un pafiuelo, sefialé al mar, donde un puntito humeaba
camino al horizonte

—All{f va, camino a La Habana.
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Imagina un mundo con fronteras

Martin Ernesto Troncoso
(Argentina)

Desde las costas de Norafrica habfan llegado. Obadiah pensé
lo contrario, que se habfan ido. Lo sabfa con certeza. No serfan
bienvenidos y para aumentar sus pesares, en su nacién se los con-
sideraban mal idos.

El Mediterrdneo, con sus extensiones sin fronteras, siempre fue
mucho més real que aquellos mojones divisorios que separan las na-
ciones. Solo en costas y cordilleras pueden verse espacios cortados,
serruchados como con la mano, tan irregulares en sus formas que
resultan m4s reales que esas lineas punteadas de rectitud imposible
que suelen verse en los mapas. Sabfa que solo era eso, limites traza-
dos por la burocracia y por fanatismos territoriales. Imaginaciones
colectivas que, de tanto repetir y machacar, para la enorme mayoria
yase habfan vuelto ciertas.

Escaparon en esa balsa comunitaria de condiciones precarias, so-
portaron hambre y frio. Pero el miedo era el enemigo més traicionero.
Si te dejabas dominar por él, mds valfa darte por muerto. Lo sentfa en
carne propia cada dfa y, en los momentos de angustia, se dotaba de

palidez esa negrura exquisita que solo suelen exhibir los marfilefios.
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En la barca algunos enfermos se hallaban dormidos. Su extre-
ma debilidad podfa hacerlos pasar por muertos. Eso no era lo mds
grave. Algunos cuerpos que parecian entregados al descanso, eran
espiritus que ya se habfan ido. Objetivo no logrado.

A sus treinta, Obadiah sabfa que no venfa a cosechar riquezas.
Jamés llegarfa a estrella de balompié, no podria revalidar las materias
de su carrera y sus ahorros se habfan volatilizado con el exilio a nom-
bre de otro que se llamaba igual que €|, pero era mucho m4s invisible
que el hueco que con su partida provocé en familiares y amigos.

Tan solo la supervivencia, sobrevivir dia a dfa y seguir una y
otra vez atravesando fronteras. No era que pensara llegar hasta Li-
tuania. En Espafia detendria el carruaje de su cuerpo e intentaria
alimentar esos caballos de fuerza y en la medida de lo posible, evitar

que los llevaran al matadero.

Desembarcaron lejos del Puerto de la Rada. El Parque Natural
del Estrecho le parecia una inmensa isla de fantasfas y ensuefios,
con sus costas escarpadas y una densa vegetacién lindera con las
arenas a las que arribaron. Sabfa que el romance serfa breve y du-
rarfa hasta que llegaran las milicias. Algunos tenfan prisa por huir.
El preferfa esperarlos y jugar a cara o cruz su destino, de la mano
y con la venia del comandante del grupo. Si los de migraciones lo
consideraban un buen tipo o un gamberro, era fundamental para
seguir su camino. ;Hacla dénde? Tenfa una vaga idea de llegar a
Barcelona. El motivo, que sus hijos eran fanéticos de Messi e Inies-
tay que alli habfa mejores pasares, pero tampoco estaba nada mal
la capital madrilefia. Sabfa que su negrura serfa mejor recibida en
ciudades cosmopolitas que en las rutas de los labriegos. También
ocurrfa lo mismo en su pafs y en todos los sitios del mundo. El racis-
mo iba cediendo allf donde habfa cultura. No mucho, pero lo sufi-
ciente para dar algtin respiro a aquellos que tenfan el estigma de ex-
tranjeros y refugiados. No se trataba de turistas, ellos siempre eran

bienvenidos y se los recibfa con una sonrisa, que en el peor de los
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casos solfa resultar forzada como los buenos modales que exhibia
el comerciante, fingiendo interés por su procedencia aunque solo
tuvieran en mente los euros que le proveerfan. Incluso con dinero
el respeto serfa breve; los prejuicios crean historias deformadas de
dineros mal habidos y sérdidos personajes que seguramente habfan
huido de su patria porque algo habfan hecho.

Puso los pies sobre la tierra. Le sobrevino un fuerte mareo. Era
lo opuesto a lo esperado. Su cuerpo se habfa adaptado al oleaje es-
peso y el aire denso y salado. Era como un astronauta que pisaba
con cuidado. Mé4s bien se sentfa un alien, que no significa otra cosa
que extranjero.

Se recosté en la arena, como Cristo crucificado, hacia el cenit. El
cansancio no le impedia levantarse pero no querfa hacerlo. Mas debfa.
Algunos desesperados saltaron antes de tiempo y sin dudas se habrfan
ahogado de no haber sido por su nado y el de otros compafieros.

Una tenue espuma besé sus pies. Era un bautismo inverso. Tuvo
sensaciones encontradas. Huir de los mares y no volver a verlos ja-
mads en su maldita vida; también deseaba retornar por donde habfa
venido y toparse en su camino con una fnsula desierta, de selvas
internas generosas en alimentos y agua potable. Una tierra no recla-
mada por hombre alguno, que sin dudas serfa su reino. No tendria
ni un vasallo salvo él mismo, soberano y esclavo de un sitio signado
por una soledad libre, donde el océano lo hiciera sentir tan pequefio
que serfa como una hormiga, negra por supuesto. No era ninguna
pesadilla, al contrario, era un suefio. La grandeza solo nos ata mds
al suelo, nos hace m4s pesados y torpes, nadie sabe de un oso pardo
que haya cazado una gacela.

Se zambullé y no fue necesario bracear demasiado. La mayoria
estaba a escasos metros, donde cualquier bafiista harfa pie, mas sus
miisculos no respondfan y corrian el riesgo de perecer a muy pocos
metros de la meta. Ayudé al grupo de cuatro; al dejar al primero a
salvo tan solo quedaban dos. Podfa suponer que alguien més los
habfa rescatado, pero no era asi. Llegarfa por la noche, cuando su-
biera la marea, y no habria nadie para recibirlo ni aplaudirlo por tan

ardua maratén, de esas que ganan los negros que estdn acostumbra-
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dos a correr, seguramente escapando de la ley. Al cuerpo del recién
hundido no le harfa mella la situacién de soledad ante el inclemen-
te anonimato de la noche. Su cuerpo alcanzarfa la linea de llegada
sin cumplir el objetivo. Descalificado bajo todo punto de vista. Un
dejo de rebelién se alz6 en su mente. El tenfa el mismo derecho que
cualquiera a estar alli por la simple condicién de ser viviente. Las
fronteras eran una excusa decadente. Miren si el mar se irfa a de-
tener y el oleaje rebotara contra una pared invisible, discriminando
qué porcién de su extensién correspondfa a la costa gala o germana.
Eso era tema de la raza humana. Que al trazar separaciones no hace
otra cosa que poner limites a su andar y confunde nuestras emo-
ciones, suponiendo que el horizonte es un lugar extrafio e inasible.

La guardia fronteriza llegé al lugar. Un prefecto se acercé de
buenos modos pero firme. Hablaba un castizo cerrado, pero con
esfuerzo le resulté comprensible. Trasladarfan al contingente a un
campo de refugiados. Aquellos en mejor estado, y con papeles que
permitieran establecer antecedentes, ingresarian al pafs tras un ar-
duo papeleo. Los otros recibirian platos, abrigos y un lugar donde
dormir, pero no hizo falta decir lo que todos ya sabfan. Que estaban
echados a su suerte y en la mayorfa de los casos, serfan echados a
secas.

Una mujer hablé en baulé, un idioma del oeste de su pafs que
el buen hombre conocfa a la perfeccién. Imploraba que alguien se
hiciera cargo de su sobrino. La madre yacfa sin vida a la vera del
lanchén. Un suboficial le pregunté si era su hijo. Obadiah giré la
vista y respondié en afirmativo. Acababa de adoptar a un nifio ape-
nas visto. Ni siquiera sabfa su nombre. “Aylan” respondié el pe-
quefio. Un silencio de recogimiento atravesé por igual al africano y
al europeo. Fue entonces cuando Obadiah confirmé su teorfa. Las
fronteras son pura mierda, lo que existe son las culturas, los idio-
mas, las costumbres Yy por supuesto el Viejo tdndem del pocler y el

dinero, que termina estropeando todo. Lo demés son habladurfas.
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Auslinder

Por Héctor Daniel Olivera Campods
(Espaiia)

Allf estaba ¢€l, plantado como un idiota con sus dos maletas a
cuestas ante la puerta cerrada del apartamento en el que en teorfa le
esperaba su amigo Paco. Martin pulsé el timbre por séptima vez sin
conseguir més efecto que una vieja entreabriese la puerta contigua
y asomase su cara de pocos amigos escupiéndole una parrafada en
el més puro e ininteligible alemén.

—1ch. ... spreche kein Deutsch! —atiné a decir Martin balbucean-
do. “Yo no hablo aleman”, era una de las pocas frases en el idio-
ma de Goethe que habia conseguido memorizar tras hacerle caso a
Paco y tomar el autocar rumbo a Mdnich.

La vieja no parecié impresionarse con que el hecho de que el
visitante tratase de decir algo en su idioma y siguié con su perorata
incomprensible para Martin, quien tan sélo pudo identificar tres
palabras: auslinder (extranjero), rauws (fuera) y Polizer. El hombre
traté de explicarse en su inglés macarrénico:

—My friend ts Paco.

Martin oyé que la anciana volvia a repetir las palabras raus y

Polizei. Aquella vieja seguro que llamarfa a la policia y se organiza-
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ria un pequefio y esttipido escdndalo. Se imponfa agarrar su equi-
paje y dirigirse al restaurante en el que trabajaba de camarero su
amigo Paco.

Martin abandond el inmueble y comenzé a deambular por la
calle solitaria con el propésito de encontrar un taxi mientras arras-
traba sus dos maletas trolley. Era de noche y nevaba. Solo a €l se
le podfa ocurrir viajar a Alemania en pleno invierno. Circulaban
escasos coches y, de vez en cuando, algiin tranvia silente semivacio
de pasaje, que se dirigfa cimbreante y fantasmal rumbo a un destino
misterioso —imposible saber a dénde con aquellos letreros rotula-
dos en aleman —. Martin iba leyendo las inscripciones que indica-
ban los nombres de las calles con la esperanza de dar, aunque fuese
por casualidad, con la Berlin Strasse, la calle en la que se ubicaba
La Alhambra, restaurante “de ambiente espafiol” regentado por un
kosovar y en el que laboraba su amigo Paco, asturiano. Mientras
transitaba por aquella ciudad de mensajes indescifrables, Martin se
sentfa como si hubiese aterrizado en otro planeta en el que hablaban
un idioma alienigena, casi hostil. La lengua tedesca le era endiabla-
damente incomprensible. Tras fijarse en todos los letreros con que
se topd, apenas sacé en claro que verboten significaba “prohibido”.

La nevada arreciaba y no se avistaba ni un pufietero taxi. Mar-
tin comenzd a sentir aprensién. Las calles seguian desiertas y tan
solo se adivinaban sombras de vida tras los cristales de las venta-
nas iluminadas de las viviendas. No vefa nadie a quien preguntar
por la direccién del restaurante. Ademés, como todos los nativos
fuesen tan simpéticos como la vieja vecina de Paco, iba apafiado.
“1Qué asco tener que emigrar!”, se dijo. El, un licenciado en Dere-
cho obligado a emigrar a Alemania para trabajar de friegaplatos en
un restaurante de postizo tipismo espaﬁol, como un machaca cual-
quiera. “La dama blanca tuvo la culpa de todo”, volvié el hombre a
conversar consigo mismo. Su adiccién a la cocaina era la culpable
de que hubiese hecho un desfalco en el bufete en el que trabajaba.
Condenado por apropiacién indebida y falsedad documental, habfa
logrado que el Juez le suspendiera la pena de prisién a cambio de

someterse a un programa de desintoxicacién, manteniendo, no obs-
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tante, la pena de inhabilitacién profesional. La cocaina tuvo la culpa
y, también, su novia Diana; rubianca, pija de pico fino y gustos ca-
ros. Aquel fue un amor que exigfa lubricarse con una chequera hol-
gada, mds ancha ain que sus ingresos ciertos e inciertos. Cuando
la sentencia se hizo ptiblica, su amada no tardé ni treinta segundos
en marcharse con otro. Diana era espaﬁola por los cuatro costados,
como si el destino quisiera desmentir la sociologfa barata y racista
de Martin; él, que siempre habfa visto a las extranjeras que se em-
parejaban con espafioles como a unas vulgares fulanas buscavidas,
se vefa obligado a admitir que oportunistas e interesadas las habfa
de todos los pasaportes.

Martin comenzaba a desesperarse, jes que no habfa taxis en
aquella maldita ciudad? Tenfa frio y comenzaba a embargarle una
honda sensacién de tristeza.

Pensé en lo dificil que era emigrar, aun sabiendo que su odisea
ni siquiera habfa empezado. Hubo un tiempo en que él echaba pes-
tes de los que emigraron a Espafia, negaba que existiese el conocido
como sindrome de Ulises y le repateaba escuchar a un inmigrante
quejarse; si tan mal estaban, ;jpor que no volvian de una pufietera
vez a su pafs de procedencia? Asf era como pensaba. También opi-
naba que los inmigrantes que llegaban a Espafia eran espabilados
sin escriipulos que robaban los puestos de trabajo a los espafioles,
cuando no, simplemente, delincuentes.

Martin habfa llevado sus ideas a la préctica y se habia afiliado
a un partido xenéfobo bajo cuyas siglas habfa sido elegido concejal
en las elecciones municipales de su pequefia ciudad. El suyo era
un partido formado, en su base, por gente rara, boba, resentidos
sociales y elementos racistas que salfan del armario; mientras que
la dirigencia la constitufan individuos de extrema derecha podridos
de dinero que manipulaban a la gente con discursos demagégicos
explotando el malestar social general en favor de sus intereses pri-
vados. Martin se habfa desgafiitado desde su escafio de regidor en
demonizar a los inmigrantes, atribuyéndoles ser la causa de todos
los males de su municipio y del pafs entero, a la par que exigfa ex-

pulsiones en masa y mano dura policial. Claro que aquellos eran
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otros tiempos, tiempos felices para Martin, antes de que la sentencia
judicial arruinara su doble carrera profesional y politica.

Cansado, aunque inquieto por la sensacién de desamparo que
experimentaba, Martin se senté en el banco de un parque. Si no
encontraba rapido un taxi corrfa el riesgo de morir congelado, la
sensacién de frio era cada vez més intensa. Cesé la nevada, pero la
ciudad comenzé a ser invadida por la niebla.

No los vio, surgieron a su espalda, vomitados por la noche y
la niebla. Un grupo de cabezas rapadas, ataviados con cazadoras
verdes, pantalones y botas militares, comenzaron a interrogarle en
alemdn. Martin sintié el hachazo del miedo, con un tono de voz
indeciso y humilde les respondié:

—lch.... spreche kein Deutsch.

Comenzaron a gritarle, solo entendié dos palabras: auslinder y
raus. Antes de que Martin tuviera tiempo de reaccionar, la jaurfa se
abalanzé sobre él y comenzaron a lloverle pufietazos y patadas. El
sonido de una sirena de un vehiculo policial hizo huir a los atacan-
tes. Un par de agentes llamaron a una ambulancia que lo transporté
a un hospital.

A la mafiana siguiente, su amigo Paco escuchaba la narracién
del suceso de labios del propio Martin, que se curaba de sus heridas
acostado en una cama de un pabellén hospitalario. Paco le dijo que
habia tenido mala suerte, se habfa topado con una pequefia banda
de neonazis que se dedicaban a cazar extranjeros, pero debfa enten-
der que aquellos sujetos que le habfan propinado una paliza eran
una “minorfa insignificante”, para nada representativa del pueblo
alemdn.

—Seré4n insignificantes para ti. Te aseguro que para mf{ han sido
muy significativos, me han roto tres costillas.

—Bueno, Martin, ya sabes lo que quiero decir; malnacidos ra-
cistas los hay en todas partes.

Martin suspiré antes de responder:

—Si, es clerto, los hay en todas partes.
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Las vacas de mi abuelo

Por Sergio Daniel Rodriguez
(Argentina)

Estoy en mi casa alimentando a tres vacas flacas como yo. Me
las comerfa crudas, pero pienso que ellas me comerfan a mf si no
fuera que son herbivoras.

Mi tierra no estd pasando por su mejor época y hay una guerra
en Europa, aqui en el comienzo del siglo XX. Gran parte del pueblo
vive con grandes necesidades. Los jévenes no tienen oportunidades.

Mis padres no pueden alimentarnos a todos y temo que habra
suefios que no serdn.

Sin embargo, se me infla el pecho al pensar en todos los proyec-
tos que tengo para mi vida. Cuesta pensar con hambre a los 14 afios,
por eso suefio por un futuro mejor para mi familia y para mi.

Estuve en Gijén el mes pasado y mis parientes se cansaron de
hablar de América y las oportunidades que hay allf para los jévenes.
De hecho, algunos de mis primos ya viajaron y cuentan maravillas.
Dicen que hay paz, hay comida y todo por hacer.

Mi padre rezongaba al escuchar y negaba todo con la cabeza.
Yo sentia penay a la vez ternura por él porque sabfa que, si sus hijos

partfan, nunca més los volverfa a ver.
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Cuando regresé a Lué, mi pueblo natal, ya tenfa la idea fijaen la
cabeza y todas las noches nos qued4dbamos horas hablando y sofian-
do con mis hermanos. Nos irfamos a probar suerte a Sudamérica.
Estaba decidido.

Mi entusiasmo no tenfa limites. Todos los dias llevaba a las tres
vacas a pastary charlaba con ellas. Mientras comfan, desentendidas
de todo, yo les contaba de mi futuro viaje y les prometia que cuando

fuese rico las irfa a buscar para llevarlas conmigo.

Hicimos esfuerzos sobrehumanos para comprar los boletos para
viajar.

Un dfa partimos con mis hermanos, Laurentino y Vicente. Deje
a mis padres y a las tres vacas envueltas en l4grimas.

Cruzamos un océano de agua salada y luego en tierra otro, pero
esta vez de pasto, en la gran pampa himeda.

Soy asturiano y en la Argentina me dicen gallego, sin importar
cudntas veces lo explique.

Conocf a una zamorana en Balcarce, me casé y construf con mis
propias manos un almacén de ramos generales que tuve abierto se-
tenta afios en la localidad de Mechongué.

El pueblo no tenfa historia, pues no habfa sido fundado todavfa.

Tuve cinco hijos, catorce nietos y montones de bisnietos y tra-
bajé hasta morir.

Curiosamente, toda mi vida tuve un suefio recurrente.

Me veo relatando mi historia en una maquina de escribir, pero
no soy yo.

Cien afios después lo hizo mi nieto mayor, que es argentino y
todavia le dicen “gallego” en el pueblo.

Escribe sobre mi historia de inmigrante y suefia con viajar algtin
dfa a Asturias y conocer el pueblito de Lué, para visitar las tumbas
de sus ancestros y alimentar a las tres vacas flacas que se querfan

comer a su abuelo.
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