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It’s Only Love

Dear Sir or Madam, will you read my book?
1t took me years to write, will you take a look?

Paperback Writer (Lennon-McCartney, 1966)

Help! Durante las instancias finales de lectura y relectura
de los cuentos que participaron en el concurso Beatle, entre los
cuales fueron seleccionados los que conforman esta antologia,
invocamos esa palabra una y otra vez. Porque si adem4s del
amor literario se profesa la beatlemania, elegir se vuelve arduo.

Pero si finalmente fue posible, y este libro es la prueba, fue
gracias al buen juicio, sensatez y olimpica paciencia de las in-
tegrantes del jurado que amorosamente impulsaron esta linda
aventura: Florencia Agrasar, Mabel Fuzzi, Teresa Téramo y Vic-
toria Rossi, que ademds de acompafiar con entusiasmo la idea
me recordaron, con notable delicadeza, que era imposible incluir
todos los cuentos y que la tarea de elegir resultaba ineludible.

Por lo tanto, let it be... Aunque cada cuento, cada historia,
cada mencién musical apelara a una fibra diferente, después
de muchas deliberaciones aquf estdn los que consideramos
més destacados: por la fluidez y maestrfa de su lengua lite-
raria, por la capacidad de recrear una experiencia vital, por
el humor, la sorpresa o lo emotivamente genuino de los senti-
mientos que evocan. Nuestra aspiracién es que esta antologfa
sea el reflejo de esa diversidad y de una sensibilidad compar-
tida, con sus muy diferentes formas de expresarla.

En todos, sin duda, hay un eco de nostalgia por aquellos
afios que se vivieron, o no, pero que se siguen sofiando: tal
vez porque, como escribié Gabriel Garcfa M4rquez en un ya
histérico articulo en diciembre de 1980, “la unica nostalgia

comtn que uno tiene con sus hijos son las canciones de los
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Beatles. Cada quien por motivos distintos, desde luego, y con
un dolor distinto, como ocurre siempre con la poesfa”.

Para hacer un poco de historia, la idea de lanzar este con-
curso a través del sitio web Hoja por Hoja, dedicado a libros y
lecturas, nacié gracias a Jobhn en el cielo con diamantes, un cuento
que escribf para el libro de relatos #QuedateEnCasa, publicado
como proyecto grupal por un conjunto de nueve autores duran-
te la pandemia de 2020. Que fue, adem4s, un afio de numerosos
aniversarios en torno al tema que nos convoca: los cuarenta
afios del asesinato de John Lennon, los ochenta que habria
cumplido de no haber sido por aquel 8 de diciembre, los cin-
cuenta de la separacién oficial del grupo. Este libro es un ho-
menaje y una forma mds de recordarlos mediante la invocacién
conjunta de dos antiguas hermanas: la literatura y la musica.

Y asf fueron llegando, a lo largo de dos meses, los verda-
deros protagonistas de esta iniciativa: los cuentos y narracio-
nes de inspiracién Beatle capaces de probar que hay amores
eternos. El ndmero de participantes superé ampliamente nues-
tras expectativas, con autores de la Argentina, Uruguay, Chi-
le, Brasil, Perd, Bolivia, Venezuela, Colombia, Panam4d, Cos-
ta Rica, El Salvador, México, Repiblica Dominicana, Puerto
Rico, Cuba, Estados Unidos y Espafia. Ciento tres en total, casi
todos en castellano y algunos en inglés. Agradecemos a quienes
ayudaron a difundir la convocatoria por diferentes medios, ya
que sin ellos no habrfamos llegado hasta nuestros escritores.

Relato tras relato pudimos comprobar la recurrencia de algu-
nos temas e inspiraciones: la transmisién familiar de la pasién por
la musica de los Beatles; los amores y desamores juveniles (y no
tanto) al son de sus canciones; la fuerza pacifista de /magine; la
entrafiable presencia de personajes como Lucy, Eleanor Rigby,
el Sargento Pepper; la poderosa experiencia de un recital de Paul
McCartney; el sofiado viaje a Liverpool; el duelo irreparable por
el asesinato de John Lennon; la empafiada tristeza que provoca
saber que, al fin y al cabo, el suefio terminé. Aunque este libro estd

aqui para probar que no del todo.
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Por eso quisiera terminar estas palabras introductorias
agradeciendo una vez mds a Florencia, Teresa, Mabel y Vic-
toria, que ademds de ser el jurado contribuyeron dedicando
muchas horas al proceso de revisién y edicién. Y sobre todo a
cada uno de los que enviaron sus escritos, conjugando ese amor
literario con la beatlemania de la que habldbamos al principio,
para mantener aquel suefio vivo. Los invito a leer, a seguir es-
cribiendo y a recordar que —como sin duda ya saben— in the end,

the love you take is equal to the love you make.

Graciela Cutult

hojaporhoja.com.ar

T
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Los patos, en invierno

Ivdan Marcos Pelicaric

(Ciudad de Buenos Aires, Argentina)

“El que hiera mortalmente a un hombre, morird”. Eso estaba
escrito en el libro. Y les puedo asegurar que la letra era de ella; sin
pizca de duda. El pasaje lo copié de la Biblia, segin se supo més
tarde. Aunque a m{ ya me lo habfa adelantado mi prima Estela,
que alguna vez quiso ser monja. Del Antiguo Testamento; la ley del
talién: ojo por ojo, diente por diente.

Aparecia en la primera o segunda hoja, debajo del titulo £/ guar-
didn entre el centeno —como ya les conté—, que a mf no me dice nada,
pero es una novela famosa, segin parece.

No saben las vueltas que dieron con eso al principio. Porque
se aferraron a esas palabras para decir que fue con premeditacién,
como que ella tuvo un plan. {Mi pobre Adela!

En todos estos afios escuché miles de versiones: que siempre fue
bipolar, que era depresiva, que tenia fobia social, no sé...

i Tantos disparates! Pura invencién, garabatos que han armado
los parientes... Porque, si me preguntaran a mf, yo dirfa que Adela
era solo Adela; quiero decir, tenfa mucha personalidad. Y punto.

Claro, estoy pensando en tiempos anteriores a aquel maldito 8

de diciembre en que por primera vez se encontré con Roman des-
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pués del accidente. A partir de alli —lo acepto totalmente—, Adela
se chifl6; dejé de ser la que era y se embarcé en otro cauce.

Es cierto que siempre, cuando era muy joven, parecfa un poquito
fumada o que se habfa mandado al garguero una falopa, de tan impul-
siva e inestable que era. Ustedes se acordaran de su pelo renegrido y
bien liso, con corte taza invariable.

Y los dfas en que —aparentemente sin causa— le daba el revire
contra alguno, habfa que escucharla. Adelantaba el mentén, abrfa
desmesuradamente los ojos y empezaba a los gritos. {Un mamboretd
rabioso!

Si, si se lo piensa con calma, era como esos equilibristas de la vida
que caminan un poco por el borderline. Lo digo con tristeza. Porque
bueno..., todos tenemos algo que nos tuerce el estante. Y lo de ella fue
serio. Lo de Jonatan, digo. Por eso la entiendo. {Hay que bancarse
un episodio de esos! Lo que pretendié ser una joda se fue al carajo. ..

Para el que no lo sabe, lo aclaro. Resulta que el Jony se metié
sin aviso, “imprevistamente” como se dice ahora, en el patrullero de
su hermano Romén. El coche estaba estacionado en la esquina de
Gaona y Donato Alvarez, frente a Plaza Irlanda, a la vuelta del de-
partamento de los Vdzquez. Romén estaba pitando quietito, con la
puerta semiabierta y escuchando la radio. Se ve que querfa terminar
el pucho antes de hacerle una visita a su viejo, que detestaba el taba-
co. Y el Jony, que habia bajado a comprar un billete de loterfa —jmi-
ren lo irénico del asunto!— cuando descubre de lejos a su hermano, se
acerca despacito, abre el coche del lado del acompafante y se mete a
lo bruto y le da un manotén al chumbo de Romén, como quien quiere
robérselo. Y jclarol, el otro, siendo cana, reaccioné de lo peor, y, sin
mirar a quién, le dio un pufietazo, al tiempo que le metfa al Jony una
bala en el cuello. Lo maté en el acto y lo arrojé a la calle. Pero des-
pués —al verle bien la cara— se le tiré encima para besarlo y abrazarlo
a los gritos, chapoteando en la sangre del hermano. Llamé “jJony,
Jony!”, en medio de la vereda, durante quince minutos, hasta que
cayeron mil canas.

A todo esto, no entiendo quién apreté un botén o bajé una palan-

ca. La cuestién es que desde el comienzo de la trifulca el patrullero de
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Roman empezé a encender y apagar luces y a hacer juauuu, uauuu!
Era un chillido puntiagudo de sirena, como para que se enterara todo
el mundo de que se estaba perpetrando un fratricidio. ;Se dice asf?...

Pero me estoy salteando cémo se inicié la cosa. Empezd tres afios
antes, en San Telmo, una madrugada en la que habfa en el aire humo
denso con olor a palo santo... Adela, de pronto, me arrastré dentro
de un boliche inmundo, simplemente porque escuché que alguien es-
taba cantando Help!, en alguno de los salones. Aclaro que nosotros
venfamos de una fiestita y estdbamos medio tomados. Cualquiera hu-
biera dicho que mi hermana querfa socorrer al que cantaba, ya que
se precipité al borde del escenario y le extendié los brazos al Jony.
El pobre, extasiado por su avasallante admiradora, trastabills hacia
el final de la cancién, mientras hacfa una pirueta estudiada, en la que
la pierna izquierda temblaba en el aire y la espalda se quebraba hacia
atras.

Desde esa noche en que se conocieron ya no se separaron més, en
los mil cien dfas que vivieron juntos.

Hay que decir que ella adoraba a John Lennon. Obsesién te-
nfa... /magine era su tema favorito; casi dirfa que era su himno, su
plegaria, sobre todo el verso que dice w met sel aim a drimer, que repe-
tia sin tregua, donde se encontrara. Segtin ella, se traduce como “Tu
puedes decir que soy un sofiador”. O “sofiadora” en su caso, porque
si, ella realmente lo era.

Creo haberles contado que se fue a Liverpool solo para conocer
la calle en donde John Lennon habfa nacido. Aquella vez yo le di la
guita para el vigje. Y, en otra vuelta, ahorré a lo bestia porque tuvo el
berretin de visitar el cementerio, arriba de Nueva York, donde inci-
neraron a su John. Fue y volvié, pues no le daban los mangos para
maés, pero le contaba a todo el mundo que, antes de subir al avién,
habia pisado el Central Park. Y, mientras lo decfa, se estiraba la nariz
con los dedos y hacfa un guifio con el ojo derecho, dando por sentado
que los que escuchaban ya sabfan que en ese parque habfan tirado las
cenizas del Beatle.

Esto no les tiene que parecer raro. Porque yo creo que, a Adela,

el trabajar toda su vida en el puesto de flores del tio César —en la
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avenida Elcano, cerca de la entrada del Cementerio Britanico—, le
habfa dado un contacto con la muerte muy distinto al que pueden
tener ustedes. Se pasé la vida respirando el tufo de mausoleos. Por
eso le habr4 resultado algo asf como un gesto familiar andar pisando
las cenizas del otro.

El caso es que, por esas cosas extrafias que si uno las inventara
nadie te las creerfa, el dfa que al Jony Vazquez lo maté Romén Vaz-
quez, a Lennon lo acribill$ un tal Chapman...

Y yo dirfa que ahf se le empezaron a cruzar totalmente los cables.
No es que Adela se creyera Yoko Ono, que asf se llama la viuda del
inglés, pero a veces mezclaba tanto las cosas que no sabias si estaba
hablando de su Jony o del Johnny de Yoko. ;Se entiende lo que
digo?

La cuestién es que ella, a tres afios del accidente, se cruzé de ca-
sualidad con Romén en el cementerio de la Chacarita. Los dos habfan
ido a ponerle flores al nicho del Jony. Adela hacfa poco habia regre-
sado de Nueva York y, como un resorte, después de ver a Roman,
salié del cementerio y se compré £l guardidn entre el centeno.

Recuerdo que, dos o tres meses después, nos encontramos en la
puerta del Britdnico. El libro sobresalfa de su cartera. Le pregunté
qué le gustaba de la novelita. Ella me respondié con esta frase que me
parecié salida de la nada y hoy me da sensacién de vacfo: “Decime,
Walter, ;a dénde van los patos cuando llega el invierno?”. Lo dijo
apoy4ndose en el muro que separa las tumbas de la vida de afuera.
No supe qué contestar. Después me dijeron que es una pregunta que
se hace el flaco que cuenta la novela, pero yo creo que Adela quiso
saber a dénde van los hombres cuando les llega la muerte.

El tema es que esperd a que se cumpliera un nuevo aniversario, y
cuando aparecié Romén para colocar unas flores, ella le disparé por
la espalda, varias veces. Y abrié el libro y se puso a leer, hasta que
vinieron a arrestarla.

Lo curioso, por decirlo de algtin modo, es que cuando la ingresa-
ron al loquero dejé medio de lado a su querido John Lennon y des-
cubrié la musica de Fito Pdez. En realidad, fue algo paulatino. Creo

que, en aquella época, uno de los psiquiatras se habfa entusiasmado
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con Giros y en alguno de los pabellones se escuchaba todo el tiempo
“Existe un cielo y un estado de coma...” 0 algo asf. Yo mismo lo escu-
ché m4s de una vez, en aquel entonces, cuando recorrfa esos pasillos.

No es de extrafiar, por tanto, que Adela se fuera enamorando de
Fito, siendo la msica para ella algo tan particular. Y yo no sé si era
parte del tratamiento que le estaban dando, pero la cosa es que du-
rante afios Adela se alimenté de la vida y las canciones de Pdez. Me
parece que llegé un momento en que se sentfa su amante, su novia o
vaya a saber qué, ;me siguen?... Es probable que haya sentido que
con Lennon la cuenta ya estaba saldada y podia permitirse el lujo de
enamorarse de Fito.

Yo aqui pierdo parte de la historia, porque me fui a Aregud a
trabajar en unos campos. En total, me quedé —casi sin darme cuen-
ta— por més de diez afios alld en Paraguay, cultivando frutillas de las
mejores.

Cuando los campos se vendieron, volvi para Buenos Aires y lo
primero que hice fue visitarla a Adela.

Mientras tanto, Walter de Giusti ya habfa asesinado a la abuela de
Fito y habfa cumplido unos cuantos inviernos en la cércel. ; Podran
creer que, poco antes de mi regreso, alguien lo vio al De Giusti ese,
en pleno Rosario, manejando un Fiat 600 amarillo? {Andaba suelto!
Era el afio 1998.

Supongo que habré sido por eso que, cuando fui a visitarla a Ade-
la y le dijeron en el comedor mugriento: “Aqui estd Walter”, ella puso
su cara de mamboret4 y, meneando suavemente la cabeza, empezé a
mirar fijo el cielorraso, haciendo un chasquido con la lengua. Des-
pués salté a la mesa de al lado, se afané un Tramontina y empezé a
gritar “{Walter!, {Walter!”, con el cuchillo de acero relampagueando
en alto.

Fue ahi cuando uno de enfermerfa la acorralé y le ensarté un
mamporro que la dejé lela. Mucha tragedia, jno? Puede ser... Lo

cierto es que acababa de empezar el invierno. {Mi pobre Adela! J
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El rito de los canteros

Maximiliano Sacristin

(General Rodriguez, Buenods Aires, Argentina)

Y cincuenta afios después, bajo la cifra de un 2020 que prome-
tfa la visién perfecta, entré en esa peluqueria como quien entra en
un templo. Lo hice sin saberlo, con la ingenuidad del turista miope
que no le presta atencién a los carteles. Sf, yo conocfa a los cuatro
sujetos trajeados que poblaban una y otra vez las paredes de ese
localcito de barrio, pero cémo suponer que al sentarme en el sillén
sefiorial me estaba sumando a una logia. Cémo adivinar, en fin,
que lo que me harfa ese sefior con delantal negro en mi cabeza era
un ejercicio de iniciacién, un regreso a la matriz...

Serfan cerca de las diez de un martes laborable. Pasaba por
ahf, haciendo ya no me acuerdo qué, y me gusté el nombre pintado
en la vidriera: The Quarrymen. A través del vidrio pude adivinar
una abigarrada y monotematica decoracién, la tipica escenografia
esmerada de lo que se postula a sf mismo como “comercio teméti-
co”, es decir, como experiencia consumista especial. Sent{ curiosi-
dad y entré. El ambiente barroco, sobrecargado hasta el cielo raso
con podlers, mufiequitos, tapas de vinilo o bustos de celebridades,
hacfa sentir al desprevenido como si hubiera arribado a otra di-

mensién. El peluquero, un sesentén bien conservado, cabeceaba
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de modorra sentado en una de las tres sillas que hacfan las veces
de sala de espera. Recuerdo que cuando vi su peinado, gracias a
un delicado corte taza, pensé: “Qué viejito més canchero, cémo
me gustarfa que fuera mi tio”. Nos saludamos y sin esperar indi-
caciones me senté en el tinico sillén que habfa frente al espejo. El
se puso de pie sin apuro, desperezdndose, me envolvié con una
capa negra y, mirdndome a los ojos a través del espejo, me hizo
la pregunta que le harfa a todo el mundo:

— (Hacemos el “cldsico”?

Yo quedé desconcertado, porque era la primera vez que po-
nia mis mechas en sus manos, pero dije que si (lo mismo daba),
y me distraje con una revista que encontré sobre la repisita del
espejo. Estaba escrita en inglés, trafa una gran Q en la tapa y
hablaba hoja por hoja del cincuenta aniversario de la disolu-
cién de la banda de rock mds influyente de la historia que...
Entre memorabilia y memorabilia se me dio por alzar la vista
para mirarme en el espejo, y lo que vi me escandalizé. El tipo,
con la punta de la lengua afuera, se esmeraba por hacer de mi
cabeza un casco flequilludo que me recordé a Moe Howard,
el de los Tres Chiflados. Pedf tiempo levantando una mano. El
viejo se congeld, tijera y peine en el aire como un director de
orquesta en pausa.

—Qué me hace, maestro... —pregunté, desenterrando una
mano de debajo de la capa y sacudiendo los dedos arracimados
hacia arriba.

—El clésico, flaco. ;No me pediste eso? —y con el peine
apunté hacia un “catdlogo” ilustrado con las cabezas de los cua-
tro de Liverpool. Allf se enlistaba la evolucién de sus cortes de
cabello desde 1963 hasta 1970. Al ver que yo no entendfa, el
peluquero fue explicito:

—Corte “John Lennon 1964”, el m4s pedido por los fans. Ya
sos un escarabajo m4s, pibe.

Mientras me observaba el casco en el espejo, que conservarfa
al menos por unos meses hasta que el pelo volviera a crecerme,

escuché la voz del viejo que insistfa:

20



Cuentos ganadores

—Ya te uniste a la secta, y ni aunque te pongds una gorra vas
a evitar que tus cofrades te convoquen...

Preocupado por mi aspecto, no capté lo enigméticas que so-
naban estas palabras. Charlando con el espejo me dije que podria
dejarme unas patillas bien felpudas que contrastaran con la cua-
dratura del circulo. Por lo pronto me puse de pie, arrancdndome
la capa de un manotazo, pagué y me fui de The Quarrymen con la
actitud rdstica de un picapedrero: sin saludar y dando un portazo.

Ni tengo que aclarar que desde entonces todo cambié. En la
calle los otros escarabajos, de cincuentones para arriba, me guifia-
ban un ojo con una complicidad que yo no comprendfa. Lo mis-
mo si pasaba un Volkswagen modelo escarabajo: “iTi ti!” con la
bocina; y yo, por educado, me resistia a hacerles un gestito con el
dedo mayor en sefial de que todo se trataba de una confusién. Sf,
me habfan moldeado la cucuza al estilo map-top, jy qué? ;Algo tan
banal como un corte de pelo era suficiente para hermanarnos? A
mi me gustaba el rock, pero desde que era chico que no escuchaba
un disco de los Beatles en el Winco de mi abuela. Ahf andaban
tantos chicos con sus cortes "rolinga", semejante a portar un gaﬂo
aplastado como gorra, y no se crefan especiales cuando se cruza-
ban... Para colmo yo usaba por entonces unos anteojitos de crista-
les redondos parecidos a los del inicidtico Winston. Debido a que
trabajaba de repartidor de mensajerfa, estaba todo el dia dando
vueltas por la ciudad, ya la larga me acostumbré a esta cofradia
de beatniks anacrénicos. El paroxismo del atrevimiento lo vivi con
un viejito que luego de entregarle un paquete me tarareé When I'm
Stxty-Four como si fuéramos viejos compinches. “Cuando tenga
sesenta y cuatro ya voy a estar pelado”, hubiera querido decirle,

pero como era un cliente me guardé el retruque.

Hasta que un dfa recib{ una nota por debajo de la puerta. Ha-
bfan pasado como tres meses y ya ni me acordaba del “inciden-
te Beatle”. Me citaban en la peluquerfa a las once de la noche.
Estaba formalmente invitado a una reunién de la “Logia de los

canteros”. Cuando lef esta palabra primero pensé en una franja de
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tierra sembrada con begonias, luego entendf que era una traduc-
cién mds ajustada de guarrymen, el nombre que cierto adolescente
con los estigmas del Nazareno le habfa dado a su primera banda
de rock escolar. jIrfa o no irfa? No queria reforzar mi pertenencia
alasecta, pero por otro lado me intrigaba cémo habian hecho para
averiguar dénde vivia. Me decidf a ir para aclarar la confusién.

Golpeé en el vidrio de la puerta. Afuera estaba todo dormido.
Avanzando desde la trastienda vi aparecer al peluquero, que se
presentdé como Brian Quinto. Me franqueé la entrada y me guio
hasta una piecita diminuta que contrastaba con el local comercial
por su austeridad: paredes peladas més una mesa circular con cin-
co velas y cinco sillas por todo mobiliario. Nos sentamos a espe-
rar en silencio. Los tres canteros restantes fueron llegando solos.
Eran cincuentones circunspectos y bien vestidos, y atin contaban
con la suficiente melena como para imitarme en el corte maop-tap,
ese casco involuntario que era la especialidad del figaro sesentoso.
Este me los fue presentando a medida que se aparecian. Me estre-
charon las manos con una admiracién que postergé mi decisién
de decirles la verdad, porque sent{ que los sectarios realmente me
apreciaban.

Cada uno ocupé su asiento (deduje el mio por descarte) y em-
pezd el rito. Don Quinto, que dirigfa la ceremonia, sacé de un es-
tuche un martillito de plata, o simplemente plateado, al que llamé
Maxwell, se acercé a mi y mientras declamaba “por el poder que
me han conferido te bautizo Ringo”, me martill§ cuatro veces en
la frente con dulzura. Yo era el dltimo en materializarme, ahora el
cuarteto estaba completo.

Después de que los otros tres me abrazaran como gesto de
bienvenida, el peluquero guardé a Maxwell con la delicadeza con
que se manipula una reliquia, nos tomamos de las manos y co-
menzé lo que claramente era una sesién de espiritismo. Los otros
cerraron los ojos y Don Quinto (que vestfa un uniforme ceremo-
nial jipén al estilo Sargent Pepper) en su rol de médium comenzé
a invocar a “los ancestros” con voz cavernosa. Temblaba, como si

estuviera en trance, y clamaba por “el principio de los tiempos”.
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Asf, y uno por uno, fue convocando a los picapedreros salidos del
Quarry Bank High School: John Lennon, Eric Griffiths, Pete
Shotton, Len Garry, Colin Hanton, Rod Davis... Sentf frio, y un
vientito gélido me acaricié el flequillo inopinado, estremeciéndo-
me. Pispeé por un ojo y a la luz de las velas pude discernir a seis
figuras protoplasmdticas, de un blanco lechoso, que iban tomando
forma en el centro de la mesa, levitando sobre nuestras cabezas.
Se los vefa muy nifios y muy british con sus chaquetas escolares
de tiweed, y me sonrefan con un gesto de complicidad. Giraban for-
mando un anillo en una especie de danza antigravitatoria. Mis co-
frades despertaron de su trance por el resplandor que irradiaban
las seis figuras, y los adiviné felices en su devocién amorosa (los
que me flanqueaban, al sentir las presencias, me estrujaron las
manos).

—Ya que hoy es su renacimiento, dejaremos que Ringo haga
los honores —anuncié Brian Quinto, y a continuacién se dirigié
a mi, extrafiamente formal, como salido de una traduccién litera-
ria—: Anda, muchacho, pideles tu cancién favorita.

Yo miré al jovencisimo Winston y dije, presagiando los afios
por venir: Wait. Un instante después los compafieros de secun-
daria entonaban dulcemente a capela: /£ been a long time / Now I'm
coming back home... Nos estremecimos con tanta nostalgia. Cuan-
do terminé la cancién los fantasmas queridos se diluyeron en el
aire haciendo reverencias. Los cinco moquedbamos en silencio, y
nuestro médium se puso de pie para encender la luz. Nos despedi-

mos hasta la préxima sin decir palabra.

Pero nunca més volvf a verlos. El rito que presencié me dejé
paparulo por varios dias, y sobre la motito de los repartos estuve
a punto de acabar debajo de un colectivo en varias oportunidades,
por distraido. Traté de recuperar la cordura, y con las semanas
me dije que todo se trataba de una farsa: algunos de los Qua-
rrymen atin vivian, jcémo era posible invocar a un espectro que
todavia respira? Conclui que esa habitacién escondfa un anda-

miaje de efectos especiales para engatusar a giles como yo. En fin,
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ya no querfa ser un cantero, que se buscaran un reemplazo con
otro desprevenido. Lo primero que hice fue raparme a cero frente
al espejito del bafio. Después pedi el traslado en el trabajo y me
mudé a una ciudad vecina. Con eso confiaba en que me perderian
el rastro. Me tranquilizé recuperar el anonimato, ya ningtin esca-
rabajo me saludarfa por la calle.

Eso si, como efecto colateral de la experiencia me quedé este
vicio que agradezco: todos los viernes a eso de las ocho me escu-
cho completito un disco de los cuatro de Liverpool. Del primero
al dltimo, y vuelta a comenzar. No fue f4cil conseguir un Winco
que funcionara mds los vinilos, cuando iba a las ferias tenfa miedo
de cruzarme con los confabulados. Pero lo consegui. Después de

todo yo también volv{ a casa. &
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Blackbird

Martha Elena Lucero
(Ciudad de México, México)

Me habfa mudado unos dfas antes del 24 de diciembre. Estaba
apuradisima tratando de acomodar lo indispensable porque, aun
cuando no tenfa planeado celebrar Navidad con nadie, mi intencién
era abrir un buen vino y encender las luces del drbol para iluminar
las figuritas del nacimiento. Ya casi todo estaba listo y solo que-
daban cerradas las cajas de los libros, que pensaba abrir otro dfa
menos atareado. Siempre me lleva mucho tiempo acomodar los titu-
los en los libreros, me distraigo con recuerdos de lecturas, con una
frase que encuentro al azar, con la relectura de un cuento corto o la
confirmacién de que un texto es de un autor y no de otro.

El caso es que mientras colocaba los tiltimos campesinos de ba-
rro en ese pequefio escenario que reproduce el momento de la lle-
gada de Jests, me di cuenta de que al dngel se le habia desprendido
un ala; la encontré completa entre el heno, como si se la hubiera
quitado para sacudir las plumas. Asf que entré a buscar pegamento
en la habitacién que decidf serfa el estudio, donde ya tenfa la pape-
lerfa, la laptop en su estuche y las cajas de libros por aqui y por all4.

La ventana de la vivienda que quedaba frente a esa parte de mi

nuevo departamento estaba a oscuras. Aunque eso no tenfa nada
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de particular, me quedé ahf embobada unos segundos hasta que me
sobresalté un pdjaro que pasé muy cerca de mi cristal. M4s bien, me
parecid verlo cruzar porque no es nada comtin que un ave, sea cual
sea, ande en pleno vuelo por la noche y menos atin en invierno, en
una ciudad donde casi casi solo falta que se extingan las cucarachas.

Regresé a la sala, junto a mi 4ngel sin ala. Por el ventanal vi la
plaza iluminada, la plaza de las Tres Culturas. Algunas personas la
cruzaban con prisa, cubierto el rostro con bufandas y ddndose un
abrazo propio para consolarse de la crueldad del viento helado... o
de la crueldad del recuerdo de sus muchos muertos, los de la Colo-
nia espafiola, los de la masacre de los afios sesenta, los de los terre-
motos que cada cierto tiempo azotan la Ciudad de México. Cudntas
generaciones habrian visto caer la noche del 24 de diciembre en
Tlatelolco. Ahora me tocaba estar ah, sola en ese punto emblemAti-
co desde el que atin se ven las estrellas.

Encendi el iPad para escuchar musica. De manera aleatoria, los
primeros acordes de Blackbird, de los Beatles, comenzaron a posarse
en los sillones (Blackbird singing in the dead of night...), en las sillas
(take these broken wings and learn to fly...), por todo el departamento
que ahora era nuestro (all your life...), mio (You were only wailing for
thes moment to arwe...) y de lo que soy.

Pegué el ala en la espalda del 4ngel y me parecié escuchar un
aleteo. De nuevo digo “me parecié”, porque no tengo péjaros ni cref
que hubiera alguno escondido en un ducto. No le quise dar impor-
tancia, podia ser cualquier ruido o provenir de la cancién, y fui a
dejar el pegamento a mi casi estudio con la voz de Paul MacCartney

detras de mi:

Blackbird fly, blackbird fly
Into the light of a dark black night

Noté que ya estaba encendida la luz del departamento de en-
frente y habfa alguien. Era una chica que por su aspecto bien po-
dfa ser universitaria y que, sentada, tocaba una guitarra actstica

que yo no alcanzaba a escuchar. De repente alzé la vista y me
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miré. Me saludé con una sonrisa cordial. Le respondf y comenza-
mos a decirnos por sefias “cémo estas”, “quién eres” y cosas asf. Al
final me pidié que fuera a su casa, sefialando la silla de ruedas en
que estaba sentada para indicar que ella no podia salir.

Me dio pena la chica, tal vez estaba sola y de seguro su condi-
cién le dificultaba moverse al exterior del departamento. Ademas,
necesitaba ya pararle un poco a tanto ajetreo y en un momento u
otro tendrfa que conocer a mis vecinos. Si podfa llevarme bien con
ellos, mejor. Asf que tomé una decisién rdpida, una chamarra y la
botella de vino.

El viento helado me dio una bofetada en cuanto cerré la puer-
ta. Por la terraza del edificio entraba el frio desde la plaza, cor-
tante como si fuese el filo de una bayoneta. Di la vuelta al pasillo,
que estaba vacfo. Quiz4 ningtin vecino se habfa quedado en casa
esa Navidad.

La puerta que buscaba tenfa el ndmero 214 y ya estaba abierta
cuando llegué. En efecto, la chica me esperaba sola. Me dio la
bienvenida al edificio y se presenté como Gina. Casi enseguida,
tomd la guitarra y comenzé a cantar Blackbird como un regalo,
dijo. Qué curioso, la misma cancién que acababa de escuchar en el
iPad. Por cierto, era un tema que conocia bastante bien. Chucho,
un exnovio de la facultad, solfa cantarlo para mi hasta que tuvo la
ocurrencia de morirse. Estaba enfermo y no lo supe hasta el dfa en
que su madre me llamé desconsolada para darme la noticia. Pero
esa es otra historia.

Gina era una auténtica beatlemanfaca. Tenfa todos los LP
del cuarteto jen sus fundas originales de la primera de edicién!
“;Cudnto le habrd costado todo esto?”, pensé al ver el buen es-
tado de las portadas. Los ojos negros le brillaban de emocién al
mostrarme cada acetato, que iba sacando como si lo hiciera del
sombrero de un mago loco. Entendfa muy, muy bien esa mirada.
Qué no hubiera dado yo en la secundaria por uno solo de esos
discos, o nada mds por el péster de John Lennon que vi en una de
las puertas. Yo con trabajos tenfa una coleccién bdsica en CD y

una edicién especial del Sargent’s Pepper, que la madre de Chucho
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me regalé al finalizar los rosarios. Bueno, eso, sin contar Spotify o
alguna otra de esas plataformas, pero eso no se puede considerar
realmente tuyo; jvayal, no es algo tangible.

— ¢Dénde conseguiste todo esto? —pregunté de manera ocio-
sa, porque pensé que me responderfa que por alguna subasta en
linea, pero en respuesta simplemente me miré.

De seguro sus padres tenfan el dinero suficiente para darle ese
lujo o los discos pertenecfan a un familiar, que debfa de ser muy
cercano para confiarle ese material de coleccién. Recordé que
Chucho también tenfa algunas joyas y que habia quedado a deber-
me quinientos pesos con que completé para comprar una edicién
del setenta del Let It Be; pero hubiera necesitado mucho més de lo
que ganaba cantando en el bar de Sanborn’s los fines de semana
para reunir siquiera la mitad de lo que Gina tenfa entre ediciones
especiales, discos sencillos, 4lbumes, revistas, pésteres y demds
cosas que quizé tendrfa guardadas por ah{ en su cléset.

Miré la portada del dltimo dlbum de estudio de la banda y re-
conocf en los lentes de John los de Chucho, con que se daba cierto
aire al musico de Liverpool. Supe alguna vez que todos tenemos
interiorizados valores e ideales que se van arraigando durante
afios, y quizé a eso se deba que todas mis parejas hayan tenido
algo de John, o de Chucho, ahora no sé bien en qué orden. Me
pregunto si el abrazo de mi ex ya muerto serfa tan cdlido como
el de John, y si los besos de John serfan tan himedos como los
de Chucho. Podran decirme que estoy loca, pero a mf el que me
gustaba mds era precisamente John, de preferencia con lentes y
de cabello largo. Si hubiera una sintesis de la rebeldfa de los afios
sesenta, serfa sin duda ese John. Y di un trago de vino a su salud.

Nos dieron las doce y el vino empezé a hacernos efecto. Junto
con el brindis vinieron las confidencias. Hablé de mi divorcio, de
la punzada en el estémago al ver a mi expareja acompafiado de su
nueva esposa en la ciudad pequefia de donde venfa, de la huida en
busca de refugio en un sitio mucho mds grande. Si no me puse a
llorar fue porque Gina lo adiviné y comenzé los acordes de Here

Comes the Sun, que fue como si me hablara de algo asf como la
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capacidad de resiliencia, pero sin decirlo. Lo agradecf en verdad.
Vendria el sol, sin duda, y un péjaro volarfa al comenzar un nuevo
dfa. Nos habfamos terminado la botella y me pidié que fuera por
otra a la cocina.

Encima del refrigerador habfa una fotografia de una mujer
mayor, quizd de setenta afios, junto a otra de edad mediana.
Tal vez alguna de ellas era la verdadera duefia de los discos.
Pensé que podian ser la abuela y la madre, respectivamente, y
que estaba mal que hubieran dejado sola a Gina en pleno 24 de
diciembre. Aunque de estar ellas ahi, tal vez yo estarfa sola en
esos momentos, viendo las estrellas desde el ventanal.

Abrf la botella y le pregunté cudl era la causa de que estu-
viera en la silla de ruedas.

—Fue durante una manifestacién. Llegé la policfa a repri-
mirnos y, ya sabes, me tocé una bala. Basta un solo dfa en la
vida... Por suerte sigo aqui... quién sabe durante cudnto tiem-
po.

—Lo siento —solo pude decirle eso, pero era tan joven que
me dio mucha pena. Era para que estuviera en esos momentos
bailando con amigos, en lugar de escuchar las penas de una vecina
medio depre.

— Muchas veces pienso en la muerte, pero siento miedo de sol-
tar la vida, de volar. Por eso estoy aqui.

—Bueno, creo que sigues aquf por algo, ;no crees? —no se me
ocurrié otra cosa que esa frase hecha. Pero ella no le dio impor-
tancia (seguramente se lo habfan dicho infinidad de veces) y en
respuesta tomd su guitarra y comenzé de nuevo a cantar.

En lugar de villancicos, cantamos durante mucho tiempo solo
temas de los Beatles. Norwegian Wood, All You Need 1s Love, In My
Life, Shes Living Home... no recuerdo cudles més y no sé cémo no
estaba ya cansada de tanto tocar la guitarra.

Su cancién preferida era /magine, de John. Era la cancién con la
que més se identificaba, el himno de una generacién. Lo dijo mirando
sus piernas rigidas, sin vida. Su cabellera le cayé en el rostro y pensé

que ya era momento de irme a casa. Estaba a punto de amanecer.
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Me despedi con la promesa de regresar otro dfa.

—Gracias por venir. Hacfa tanto, de verdad tanto que no me
la pasaba tan bien.

Al salir, me pregunté que le dirfa a Chucho, si pudiera hablar
con él.

—Que lo extrafio... méds que nunca.

No supe si me contesté.

Afuera llovia y el agua corrfa por la terraza. Me parecié que se
vefa rojiza, como si la lluvia lavara sangre, la sangre de Tlatelolco
acumulada por afios. A esas alturas, muchas cosas “me parecfan”.
De hecho, atin es asi. Of de nuevo un aleteo, pero ya no lo escuché
extrafio, pues podl’a tratarse de un pédjaro en busca de refugio por
la lluvia y el frio.

Cuando a los dfas siguientes monté el estudio, me asomaba de
tanto en tanto para ver si Gina salfa a la ventana. Pero las persia-
nas de su sala permanecieron cerradas durante todo el tiempo que
me llevé acomodando los libros, dando con la orientacién adecua-
da del escritorio, clavando los cuadros de dos o tres artistas calle-
jeros. Decidf invitarla a comer, una vez que tuviera lista la casa.
Serfa mi primera invitada.

Dar el dltimo toque me llevé unos dfas méds y fui a buscarla.
Soné el timbre y fue la mujer de mediana edad que habfa visto en
la foto sobre el refrigerador quien abrié la puerta. Le pregunté
por Gina.

Disculpe, ;quién la busca?

—Soy su nueva vecina.

Me invité a pasar. El Let It Be atin estaba sobre una mesita,
junto a la ventana que daba a mi departamento, y alguien habfa
colgado la guitarra en una de las paredes, como un adorno de-
teriorado més. Ahora que me fijaba, tenfa varios raspones y una
cuerda reparada con un nudo. Increible que sonara tan bien esa
noche. O al menos asf me habfa parecido.

—El 24 estuve con ella, no sé si ya le platicé. Querfa invitar-
la...

—Ha de estar confundida —me interrumpié.
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—No creo, este es el departamento 214, ;no?

— S, pero mire, mi tfa Gina tiene un Alzheimer bastante avan-
zado y el 24 estuvimos en la clinica geritrica porque se me morfa.
Regresamos apenas ayer.

— ¢Pero entonces cémo se llama la chica que me invité a ve-
nir?

— Pues ha de haber sido en otro departamento, y como usted
es nueva... Aquf solo vivimos ella y yo. ;Sabe? Mi tfa est4 parali-
tica desde 1968, cuando fue la masacre. No la mataron, pero sf la
alcanzé una bala. Sf pudo terminar sus estudios y...

Se me taparon los oidos y me sent{ mareada, a punto de arrojar
el desayuno. Corrf a mi departamento y alcancé a vomitar en la
puerta recién pintada. Entré temblando al estudio y caf en la silla.
Tal vez estaba ebria esa noche, pero podia jurar que yo habfa
hablado con ellal Habfamos cantado juntas.

Entonces levanté la cabeza y la vi. Desde la ventana de en-
frente, una septuagenaria me miraba con sus ojos negros, como si
lo hiciera desde un recuerdo lejano, y me saludé con una sonrisa
tibia, apenas perceptible por su inmovilidad. Me parecié que un

pédjaro cruzaba entre las dos. J
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El bajo de Paul McCartney

Mariano Tirigall
(San 1sidro, Buenos Aires, Argentina)

El recital habia terminado hacia dos horas y el estadio estaba
completamente a oscuras. Me senté solo en medio de la cancha
abrazado a las rodillas. Cuando los ojos se me acostumbraron a
la penumbra aparecieron los esqueletos del escenario, las torres
de parlantes, las pantallas. Todavia flotaba el olor a pélvora de
los fuegos artificiales. Era justo 22 de marzo: Paul McCartney
habfa tocado el dfa de tu cumpleafios. Hubiese querido que es-
tuvieras ahf para descifrarme la musica como cuando Juan y yo
éramos chicos y nos sentabas frente al tocadiscos Ranser. Ponias
los vinilos de los Beatles y nos explicabas lo que pasaba en cada
cancién como si fueran novelas policiales. Tenfas la discograffa
completa y encima la sabfas tocar con el bajo de punta a punta
(una hazafia que me hacfa espiarte los dedos buscando indicios
de magia).

Paul era tu Beatle preferido, era bajista y zurdo como vos. A
la noche pasabas horas en el garaje con el Héfner 500/1, esa ré-
plica de su bajo que habfas conseguido que te mandaran en barco
desde Alemania. Un afio entero lo esperaste. Llegé una mafiana

con su forma de viola alargada pero no quisiste enchufarlo has-
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ta que termindramos de forrar las paredes del garaje con carto-
nes de huevo para mejorar la acdstica. Esa noche nos quedamos
despiertos mirdndote tocar encima de los discos. Mam4 vino a
avisarnos que era hora de ir al colegio cuando empezabas con el
lado b de Let it Be.

Yo era zurdo también, pero recién cuando cumpli doce me
prestaste el Hofner. Lo pusiste en mis manos como si me estu-
vieras confiando una lanza sagrada. Es el tnico ritual de adultez
del que tengo memoria. A Juan le compraste una Gretsch como
la de Harrison para que no hubiera rencores. Era la etapa en que
nos trompedbamos por cualquier cosa: la bicicleta desinflada, el
canal de la tele, un gol dudoso, la milanesa con més queso. El
me llevaba un afio y era mas grandote, pero yo era mas égil. Nos
enroscdbamos como rottweiler y déberman. Vos nos separabas
cazédndonos de la nuca y nos llevabas al pie de la escalera, frente
al Ranser. Ahora entiendo que no era la misica de los Beatles
lo que nos calmaba, era la forma en que nos contabas por qué
el arreglo de cuerdas o la secuencia arménica eran revolucio-
narios para la época, la intencién del ingeniero de sonido con
los amplificadores de guitarra, la manera de identificar si Paul
estaba tocando con pta o con los dedos, si habfa grabado con el
Héfner o con el Rickenbacker. A veces te hacfas el ignorante y
nos pedias que te tradujéramos una frase en inglés, alguna que
querfas que guarddramos. Al rato, sin darnos cuenta, ya estdba-
mos reconciliados.

La tnica vez que escuché a mam4 gritdndote furiosa fue cuan-
do tuvimos que cancelar las vacaciones en Villa Gesell porque ha-
bias gastado la plata del alquiler en una subasta. Llegaste a casa
con una caja envuelta en papel madera. Abriste el paquete de a
milimetros, como si tuviera canarios que se podian escapar por la
ventana. Era una remera blanca con la tapa del disco Abbey Road
en el frente. Abajo de la foto estaban las firmas de Paul, John,
George y Ringo. Vaciaste el vajillero y lo transformaste en una
vitrina de museo. Pusiste la remera en exhibicién con el certifi-

cado de que era genuina enmarcado al lado. Tus amigos misicos
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venfan a verla y vos la sostenfas con las manos abiertas como
si fuera un papiro egipcio. Estaba prohibido lavarla. La usabas
solamente cuando tocabas en vivo y en tus cumpleafios. Pedfas
siempre el mismo deseo al soplar las velitas: “Quiero tocar Get
Back con Paul”. Habfamos ido a sus tres recitales en Argentina
con un cartel que decfa: “Let me play Get Back with you!”. En el
dltimo, entre Juan y yo, nos habfamos turnado para subirte a los
hombros. Pero nunca logramos que te viera.

Cuando voy a casa miro las fotos de nuestra banda Beatle
que colgaste en el living. Mi preferida es la que estamos en la
terraza de la ferreterfa imitando el recital de Savile Row: vos,
empufiando el Héfner, cantando con los ojos cerrados y la reme-
ra firmada; Juan, en la baterfa con pelo largo; tu amigo Nico, en
teclados; y yo, poniendo un fa séptima en la Epiphone. En esa
época Juan y yo nos llevdbamos relativamente bien. No sabés
lo que me entristece que te hayamos amargado el dltimo afio de
vida.

Todos los domingos era lo mismo, tarde o temprano uno de los
dos hacfa un comentario sarcéstico sobre el gobierno o la oposicién,
despertaba el fanatismo del otro y arruinaba el asado. Las discusio-
nes se fueron poniendo m4s dsperas y vos pediste que ya no se ha-
blara de politica. “La familia es més importante que el pafs”, dijiste.
Pero igual seguimos embarrdndonos en esas discusiones intitiles,
cada vez més despectivas, mas gritadas. Hasta que tocamos fondo.
Un domingo le dije que defendfa a esa manga de corruptos porque
le habfan puesto plata en su radio. Terminamos a las pifias como
cuando éramos adolescentes, nos revolcamos sobre las lajas de la
galerfa, adelante de nuestros hijos. Me da vergiienza acordarme.
Los chicos lloraban, vos nos tuviste que separar poniendo el cuerpo
entremedio. Empezamos a turnarnos un domingo cada uno para no
cruzarnos en tu casa. A vos te dolfa. Nos llamabas por teléfono para
que aflojdramos, para que por lo menos dejdramos que los primos
se vieran. Pero el orgullo nos habfa robotizado. Dos boludos de
metal. Mam4 me contd que, a veces, después de hablar con alguno

de nosotros, te encerrabas en el garaje a llorar.
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Recién nos vimos de nuevo en tu entierro. Tampoco ese dfa
nos hablamos, ni siquiera cuando mam4 nos leyé el testamento
insélito que habifas escrito en una hoja de cuaderno Rivadavia.
No mencionaste ni la casa ni el terreno en Matheu. A Juan le de-
jaste la remera con las cuatro firmas; a mf, el Héfner. Los discos
fueron tu intento péstumo de reconciliarnos: nos pediste que los
repartiéramos a la mitad, que fuéramos eligiendo uno y uno ex-
plicando por qué los querfamos. Quedaron intactos en el garaje.

Apenas me enteré de que Paul McCartney volvia a la Argen-
tina el dfa de tu cumpleafios, saqué la entrada, la mds cerca del
escenario. La noche anterior escribi un cartel como los tuyos,
en una cartulina con letras negras bien gordas: “Let me play Get
Back with you!”. Tu hijo zurdo iba a subir al escenario en tu
nombre a saldar el suefio pendiente. Repasé cuarenta veces la
cancidn, la versién de estudio y las versiones en vivo que encon-
tré en Internet. Tato y Elena me miraban sin entender por qué
su papd ponia tantas veces la misma cancién. “Por el abuelo”, les
dije, y se quedaron dibujando con los crayones cerca mfo.

En el recital habia familias de tres generaciones, pero yo fui
solo porque no querfa que nada me complicara la subida al es-
cenario. Apenas aparecié Paul y empezé a sonar A Hard Day
Night, levanté el cartel bien alto, salté y grité como un desaforado
para que lo viera. Te imaginaba al lado mio, elogiando la energfa
de Paul con setenta y sels afios, cuatro mds que vos. Tenfa pen-
sadas las palabras para cuando me hiciera subir. Iba a apuntar
al publico, como si vos estuvieras entre la gente, y te iba a decir:
“Ac4 va tu suefio, viejo”. También habia planeado, antes de de-
volverle el Héfner, besar las cuatro cuerdas, una por una.

Fue un recital impecable, treinta y nueve canciones, temas
de los Beatles y de su carrera solista. Sobre el final, en Live and
Let Dee, tiraron fuegos artificiales y papel picado. Pero Paul no
tocé Get Back.

Me quedé frustrado frente al escenario con el cartel enro-
llado y el impacto de la musica impregnado en el cuerpo como

hormigas rojas. El estadio se fue vaciando. A vos te gustaba irte
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dltimo de los recitales, que nos queddramos los tres analizando
ala banda en el lugar de los hechos. Imaginé tus comentarios de
fildsofo musical, tus alusiones a la ecualizacién del redoblante o a
la concentracién del trompetista para hablar de la vida. M4s all4
de la frustracién, te sentfa tan cerca que no queria irme. Por eso
me escondf{ abajo de la tribuna. Por eso esperé a que apagaran
las luces y fui a sentarme al centro de la cancha hecho una bolita.

Era una noche de cielo sin nubes. Cada tanto pasaba un
avién. Junté un pufiado de papel picado del pasto y de regalo
de cumpleafios te canté The Long and Winding Road: siempre me
decfas que te gustaba cé6mo la cantaba. Cuando terminé el dltimo
verso, escuché unos pasos a mi espalda. Me di vuelta asustado.
Un hombre se acercaba con las manos en los bolsillos del buzo.

—Te vi por la pantalla con el cartel —me dijo.

Era Juan.

Me paré y nos saludamos chocando las palmas.

— ¢(Me lo prestds? —Sefialé el cartel.

Lo desenrollé y asintié mientras lo lefa.

—Le hubiese gustado al viejo —djjo.

Nos quedamos un rato en silencio mirando el escenario.

— ;Subimos? —Ile propuse.

Nos costé trepar. Desde arriba del escenario habfa una vista
panordmica que me dio la sensacién de estar flotando. Se vefan
la cancha completa, los edificios de Palermo, las copas ilumina-
das de las tipas y los jacarand4s de la Avenida Libertador. Estiré
el brazo derecho en diagonal y acomodé la mano izquierda sobre
el ombligo como si estuviera pulsando las cuerdas de un Héfner.
De frente a un piblico invisible, empecé a hacer con la boca el
sonido del bajo de Get Back. Al principio Juan puso sus tipicas
cejas descalificadoras, pero enseguida ajusté a su altura un mi-
créfono imaginario y arrancé con los redobles de la baterifa con-
tra los muslos. Después se largé a cantar. Siempre habfa imitado
bien la voz de Paul, pero esa noche tenfa la garganta bendecida
por los espiritus de Liverpool. Hice la linea de bajo completa,

cuatro minutos sin saltearme una nota. El final lo llenamos de
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platillos y escalas ascendentes y descendentes. Terminamos con un
salto al unfsono. Transpirados, hicimos una reverencia al publico.

Nos sentamos en el borde del escenario, las piernas colgando
a varios metros del pasto. La respiracién se nos fue acomodando
de a poco.

— Lo extrafio mucho —me djjo.

Asenti.

—Ya no podemos trompearnos —le dije —, no hay nadie para
separarnos.

— Mir4.

Se abrié despacio el cierre del buzo y me mostré lo que es-
condfa abajo. Era tu remera. La miré embobado como cuando me
plantaba de chico frente a la vitrina: sabfa de memoria cada curva
de esas cuatro firmas. Me abracé a Juan sin pensarlo. Apoyé la

cara contra su pecho y me quedé ahf buscando rastros de tu olor

sobre Abbey Road. B
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Imagine

Héctor Olivera Campos
(Barcelona, Espaiia)

El inspector de policfa dudaba entre interrogar al sospechoso o
pedirle un autégrafo. Allf, sentado en una pequefiay reservada sala de
la comisarfa de Scotland Yard, estaba el mismisimo Paul McCartney,
arrestado por haber matado a un musico pedigiiefio que tocaba en el

suburbano.

—Con todos mis respetos —djijo el inspector—, sefior McCart-
ney, le recomiendo que confiese, dado que las pruebas que tenemos
en su contra son abrumadoras. Hay grabaciones de cdmaras de vi-
gilancia en las que se muestra cémo descerraja seis tiros a la victima
con el revélver que hallamos en su casa, hay testigos oculares de los
hechos, sus huellas dactilares estdn impresas en la pistola, contamos
con la prueba de la parafina que corrobora que usted disparé un
arma de fuego y, asimismo, nuestro laboratorio hallé restos de ADN
de la victima en las prendas encontradas en su mansién durante el
registro policial y que son idénticas a las que vestia el asesino. Por
ultimo, el rastreo del geolocalizador de su teléfono mévil indica que
usted estuvo en el lugar de los hechos el dfa y la hora en la que se

produjo el crimen.

39



Antologia de Cuentos Beatle

—Tienen razén, cuanto antes acabe todo esto, mucho mejor
—asinti6 McCartney.

— Expliquenos qué ocurrié sin omitir ningtin detalle.

—Lo que mds me costé fue encontrar el revélver, todos los trafi-
cantes con los que contacté me ofrecian pistolas semiautométicas, pero
yo insisti en que tenfa que ser con un revélver, queria hacer honor al
titulo de uno de nuestros 4lbumes, una nota poética, ya sabe.

— Antes de entrar en el tema de cémo consiguié el arma, respén-
dame a una pregunta: ;Mat6 usted al musico del metro?

—Ya le estoy diciendo que si.

— (Por qué?

—Tuve que matarlo, no habfa otra opcién, me chantajeaba. Hace
dos meses recib{ una carta en la que se me amenazaba con revelar que
yo era un fraude como musico, que jamds compuse ningtin tema de
los Beatles. Me inquieté, pero no le hice ningtin caso. Luego vi aquel
video que se volvié viral del musico ambulante que se hacfa llamar
John Doe y que tocaba en el metro de Londres temas de los Beatles y
de Lennon, al que imitaba a la perfeccién. Enseguida lo reconoci, a mf
no podia engafiarme, era el mismisimo John en persona.

— Pero eso es imposible, John Lennon estd muerto, lo maté David
Chapman en 1980.

—1No, en la discusién que tuvimos antes de que le disparase me lo
explicé. Lennon simulé su muerte tras hacer un trato con Chapman.

— Y por qué Chapman iba a aceptar un trato asi? Por mucho
dinero que le ofreciera no creo que le compensara la condena por ase-
sinato que le cayd.

—Porque Chapman era fan y pupilo de Salinger y este se lo orde-
né. Por eso el dfa del supuesto asesinato de Lennon, David Chapman
llevaba consigo un ejemplar de £/ guardiin entre el centeno.

— ¢ Qué relacién tiene Salinger con todo esto?

—Salinger y Lennon eran amigos {ntimos. Fue el escritor quien
escondi6 en su mansién a Lennon tras el asesinato simulado. La razén
por la que Salinger se recluyd y se aparté del mundo fue para proteger
a Lennon.

— Pero Salinger también murié, ;o no?

40



Cuentos ganadores

— Murié.

— Entonces, jadénde fue Lennon?

—A vivir a la isla desierta que tenfa Elvis Presley.

— (Elvis? ;Qué isla?

—Sentinel del Norte.

— ¢Disculpe?

— Asf se llama la isla, est4 en el Indico. Una tribu de nativos
salvajes custodiaba con inusitada violencia el retiro del hurafio
rey del rock.

— ¢ Pero...?

—Lennon estuvo allf hasta que el rey del rock fallecié y fue
entonces cuando, arruinado, regresé a Londres y comenzé a chan-
tajearme mientras se ganaba la vida como musico callejero.

—Perdone, sefior McCartney, en su relato hay muchas cosas
que no me cuadran. Lennon era millonario y famoso, ;por qué
diablos iba a querer simular su muerte y pasarse el resto de su
vida escondido?

— Hufa.

— ;De quién?

— Imagineselo.

— Digamelo usted.

—Hufa de Yoko Ono. &
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Como empezar de nuevo

Leandro Soto
(Ciudad de Buenods Aires, Argentina)

El reloj de la cocina marcaba las once de la noche. Puse la pava
al fuego. Mientras me preparaba el café de filtro prendf la radio AM.
Me gustaba escuchar a alguien hablando de fondo. El locutor estaba
indignado por el precio del pan dulce a pocos dfas de las fiestas. Era
domingo y sin embargo el dfa habfa sido agotador.

Lucfa se aparecid en la cocina arrastrando una valija con rueditas.
La dejé al lado de la silla y se sent6.

—En diez minutos llega el remis —dijo.

— ;No querés esperar a mafiana?

— Mejor ahora.

— Y adénde vas a ir?

—Eso ya no te importa.

Y esa frase quedé flotando en el aire, como si no terminara nunca
de disiparse.

—Alo de mi vieja.

Aclaré Lucfa, que habr4 tenido la misma sensacién que yo.

— ¢(Querés uno?

—Dale.

Busqué otra taza y puse de nuevo la pava al fuego. Eché més café
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en el filtro. Antes de guardar el tarro lo oli. Me gustaba el aroma a café.

— A mf con edulcorante.

— ¢No querés aztcar?

—No empecemos de nuevo —djijo ella mientras encendfa un
cigarrillo.

En realidad, el edulcorante no le hacfa mal, lo que le hacfa mal era
que comfa como un pajarito y todo /ight. Estaba flaquisima. Se le nota-
ban las costillas y el hueso de la cadera. Pero estaba fascinada porque
le entraba ropa que habfa usado afios atrés.

Esa mafiana le dije que se estaba pasando con la dieta. Fue la gota
que colmé el vaso, un vaso que ya estaba lleno y desbordado hacfa un
tiempo largo. La bronca y la desilusién de ambos chocaron de frente.
Dos trenes a toda velocidad, porque ninguno de los dos pisé el freno.
Después, ella se encerré en la pieza y se nos fue el dfa juntando los
escombros de lo poco que nos quedé.

Era verdad que coincidiamos en muy poco, que éramos opuestos,
casi nada. Ella adelgazaba, yo engordaba; ella salfa a correr, yo pre-
ferfa sillén y peliculas; ella queria dormir, yo quedarme despierto, y
asf la lista continuaba hasta que terminé en esa bomba nuclear que
exploté en nuestras caras. No habfa dejado nada en pie como para
que pudiésemos reconstruir un futuro juntos. Y lo sabfamos, por esa
razén casi ni nos hablamos hasta que ella se aparecié en la cocina con
la valija.

En realidad, lo tinico que tenfamos en comtn era el amor por los
Beatles; en especial por John Lennon. Nos podfamos pasar horas ha-
blando de é€l, a tal punto, que creamos una vida en comtn alrededor
de eso. Quiz4 ese fue el gran error. La cosa fue que nos conocimos en
una disquerfa de Flores. Los dos compramos un CD de John Lennon.
La coincidencia nos parecié una sefial del destino y de ahf nos fuimos
a tomar un café. A los pocos dias éramos novios y al afio se mudé a mi
departamento. Y por un tiempo no estuvo nada mal. Disfrutdbamos
estar juntos. Pasdbamos horas escuchando a los Beatles, analizando
canciones, letras, viendo peliculas y documentales que hablaran de
ellos. Tenfamos nuestras diferencias, pero en algtin momento, sin dar-

nos cuenta, la Ccosa se nos ﬁle de 13.5 manos.
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—Navidad la paso con mi vieja —dije, mientras le dejaba sobre la
mesa la taza de café y el edulcorante.

— Me parece bien.

Dio una pitada honda y cansada y aplasté el cigarrillo contra el ce-
nicero. No hacfa falta decirselo, porque no habia mas que hablar entre
nosotros. Lo dije para matar el silencio, o porque en la radio estaban
pasando una tanda publicitaria.

Probé el café y le agregé mas edulcorante.

— Bueno, me voy.

Y dejé las llaves junto a la taza. Desde el pasillo llegaron carcajadas
y el ruido de una puerta que se cerré de golpe. Los dos nos quedamos
quietos como si esa frase nos hubiera paralizado. Dos estatuas.

—Terminate el café. Lo preparé especialmente para vos.

Lucfa hizo una sonrisa triste, de las m4s tristes que le haya visto ja-
mds. El locutor de la radio ahora se quejaba del precio del pescado. Me
senté frente a ella. Tomé un sorbo. Dejé la taza de nuevo en la mesa.
No me miraba. Yo, en cambio, no podia sacarle los ojos de encima. No
sé por qué, pero no queria que se fuera; y ella tampoco se iba. Me pare-
cié que los dos buscdbamos algo para quedarnos o, por lo menos, para
justificar nuestra presencia ahf. Bebimos nuestros cafés en silencio. Ya
no quedaba mucho mds. La vergiienza podia més que la culpa.

Pero entonces el locutor de la radio recordé que ese dfa habfan
asesinado a John y comenzé un informe sobre sus ultimas horas. Los
dos nos miramos sorprendidos, porque en el fragor de la batalla se nos
habfa olvidado qué dfa era. Un pecado imperdonable para beatleros de
ley. Cuando el locutor terminé el informe empezé a sonar (Just Like)
Starting Over: Los dos sabfamos la letra. Sabfamos su significado. Nos
mirdbamos, pero ninguno hablaba. Era dificil hablar con las heridas
abiertas, pero quiz4 esa cancién fuera la flor en el desierto. Cuando
John cantaba: “We have grown, although our love w otill special let s take a
chance...”, me paré y con lo que me quedaba de voz dije:

— ¢ Preparo més café?

Lucfa mandé un mensaje de texto por el celular; después se pard y
sonrié. Esta vez su sonrisa me parecié un poco mds luminosa, menos

triste. Ahora sf me miraba a los ojos y dijo: “Deja que lo hago yo”. 53
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Cosas que pasan, cosas que pesan

Jorge Sagrera
(San Pedro, Buenos Aires, Argentina)

7 Stand by me,
o0b stand by me &

Stand by Me
Ben E. King

Esa noche hizo el amor con furia. Estoy convencida: Fitzge-
rald querfa desalojar la sombra que se instalé en sus hombros
aquella noche. Como si yo fuese un espejo. Mirarse por tltima vez
en ese lago de cristal y rompernos a los dos para siempre.

Nada fue suficiente. A los nueve meses nacié Song y eso lo
hundié todavia mds en la tristeza, lo acomodé en una noche liqui-
da donde los astros se alineaban y turnaban para ahogarlo.

Song era hermosa, habfa nacido para la paz. Pero yo tuve mie-
do. “Gandhi y Luther King son grandes ejemplos de seres no vio-
lentos que murieron violentamente”, habfa dicho Lennon una vez
y yo tenia miedo del sino de mi pequefia hija, miedo del origen y

las circunstancias en las que habfa sido concebida.
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A cuatro casas de la mfa se ha mudado una familia asidtica. La
nifia se llama Song.

— ;Song?

—Si —dijo ella saborizando las palabras con su acento—:
Song.

— ;Cémo se escribe?

—Song.

Asf nos conocimos.

Su madre, Lj, la acercé a casa pidiendo ayuda. Venfa tocando
timbres en escala. Trafa una tarea de la escuela. Hablaban de eco-
logfa en la clase, y Song dijo:

— Sefiorita: a la hora de encender un sahumerio, ;qué es me-
nos agresivo para el planeta?: jencenderlo con un fésforo, o en la
hornalla de la cocina que tiene encendido eléctrico y llama de gas?

La maestra no supo qué responder y le dio a todo el curso tarea
para el hogar.

Le recomendé a Song encender su sahumerio con un fésforo:
para mi ese medio era menos agresivo. Ademé4s, me parecia mds
roméntico (tuve que explicarle el romanticismo). Bueno, lamento
decirlo. Song no encendié ningtin sahumerio en su casa: su madre
no la deja, atin, manipular fésforos. Pero sf la dejé jugar a los pa-
litos chinos con los mism{simos sahumerios.

Cuando coment$ el resultado de sus investigaciones a la maes-
tra, llevaba aromas asidticos en la punta de sus dedos pequefios.
La sefiorita comenzé a sentirse muy oriental con esos vapores que
flotaban frente a su nariz y comenzé a cantar canciones de los
afios 60: Soplando en el viento fue una de esas (tuvo un gracil derrape
con el Pata Pata de Miriam Makeba).

Fue una linda clase, aseguran. Vinieron de otros cursos, y
hasta los directivos, para intentar frenar a la maestra. Finalmente

toda la comunidad educativa brillé cantando /magine.

Ahf{ va Song camino a la escuela.
— 1Chau, Song!

Se deshace de la mano de su madre, cruza la calle con cuidado, dice:
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—Cuando a algunas ciudades se les dice “jungla de cemento”,
es una ofensa a la naturaleza.
Me dice “chau” con la mano. Me deja con una mueca, de mér-

mol, esculpida en la cara.

— Estamos muy viudos —dice la madre de Song.

Miro a Song, como si de ella dependiera la interpretacién o
traduccién de esa sentencia.

—Tiene algunas dificultades con algunos términos —dice la
nifia—. En realidad quiere decir: “Estamos muy solos”.

— ¢Podria dejarle a Song a su cuidado?

Dije que si, todavia perdido en la traduccion.

—Tenfa pensado hacer mantenimiento de jardin, ;por cuinto
tiempo serfa?

—No importa, no importa: ella ayuda, ;verdad, Song?

—Sing, mami.

Song me ayudé a barrer y a sacar unas malezas fordneas. Supe,
entre medio y a través de la tarea, que su padre habfa estado en
Vietnam.

Oriental en su labor, no vio los reldmpagos que rayaron mi
cara. No vio lo 4spero que se puso mi cuerpo.

Después de un rato, que bordamos hablando de mariposas mo-
narcay de gorriones que picoteaban tallos troceados, le pregunté:

—Y dénde est4 €.

— ;Quién?

Y ahora sf, occidental, me miré a los ojos. Y me gané.

—Tu pap4, dénde est4.

Volvié la atencién al verde y habldndole a la tierra, precisé:

— Mi papé: vuela.

—No nos hemos presentado, sefiora...
—Li —dijo la mam4 de Song.

— Lee.

—Si, Li

—Como los pantalones, los jeans.
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g

—No —tradujo Song —. No es con dos “e”, es con una “1”.

—Y usted es...

— M apellido es Canal.

— ¢Canal?

—Si.

—Canal de TV —rio Song.

—Lo sabfa —dije—. Tengo que aceptar estas ocurrencias.

—Claro —dijo Li.

—Prefiero que me digan “Canal de riego”.

— Bueno.

—Era una broma, no lo decfa en serio.

—Si, claro sefior Canal.

Estuvimos unos segundos diciendo los tres “si” con la cabeza,
como si rebotdramos dulce y suavemente en el aire.

—Song me contd que su padre es veterano de Vietnam.

—Ah... le hablé de eso.

—Fue al pasar.

—Song, mi amor: jpodrias ir a la esquina a ver si llueve?

—Sf, mamu.

—Es nuestra frase secreta. Un cédigo. Cuando la digo ella
sabe que tengo que hablar algo en privado. Mi esposo estd en Ca-
lifornia.

— Ah, si. Es piloto de avién, jno?

Li sonrfe. Su cabello: un plumero delicado ondeando en los
hombros.

—No, no es piloto. ;Song le dijo eso?

—No me dijo que era piloto.

— M esposo estd en una casa de reposo, en Sacramento.

Song, sentada en el cordén de la vereda soplaba, quién pudiera
saber qué.

—Sopla, asf, sin motivo aparente —dijo Li—, porque siente la
necesidad de consolar al mundo.

—Qué nifia tan original.

—Si. No hay otra como ella. A veces tengo miedo...

—Pero su padre, o su esposo, quiero decir “su” esposo —a mi
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pesar hube de apuntarle con el dedo—, jestuvo en Vietnam?
—Si, estuvo: ese es uno de los dos motivos por los que sintié
necesidad de irse por un tiempo.
—Lo lamento mucho, Li.
—Si, gracias. Es para lamentar.
Miré hacia la esquina.

—No llueve ni una gota —dijo—. Qué nifia tan buena.

Innegable: desde las 7.15 hasta las 7.25 soy un hombre que
mira a través de la ventana. Soy un pueblo olvidado que de lunes
a viernes espera sentado el paso de un tren. Y el sdbado, y el do-
mingo, y algin feriado, pueden ser horas de una tristeza descono-
cida, como si me encontrara en una estacién de tren con los rieles
levantados.

Hoy es lunes, o martes, o miércoles, o jueves, o viernes. No
importa qué nombre tiene el dfa; lo que importa es que es un dfa
hébil. Lo sé porque Song va camino a la escuela.

Dejo de escribir mi articulo. (Decir que habfa hecho un pérra-
fo es indulgente hacia m{ mismo).

Dice algo a su madre y cruza la calle.

—Buen dfa sefior Canal.

—Buen dfa Song.

Antes de comenzar a hablar confirma que su madre se halla
bien acompafiada con su propio mundo.

— Mi madre tiene un espiritu sensible.

— St

—Finge ser distraida, a veces. Lo hace para que no la lastimen.
No es cierto que confunda las palabras.

La sefiora Li saluda desde la vereda opuesta. Orienta su sonri-
say me indica el reloj pulsera. Le hago a la sefiora Li un gesto que
tal vez no entienda: le hago el gesto de “un minuto”.

— ¢No es cierto que confunda las palabras?

—No —confirma Song—, para nada. Ella no sabe que yo sé
este, su inofensivo secreto: la cuido y sigo su juego. ;Usted, sefior

Canal, sinti6 alguna vez que tuvo que ser padre de su padre?
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Song techaba la pagoda con hojas secas de cedro.

—En China —dije— simboliza el amor confiable.

Sin dejar de contemplar a la pequefia, Li dijo:

— ¢ El cedro?

Vi necesario y honesto aclarar:

—No hace mucho, escribi un articulo sobre los varios simbo-
lismos del cedro.

— (A qué se dedica, sefior Canal?

—Si se refiere a cdmo me gano la vida, soy ghoatwriter, escritor
fantasma, digamos. Escribo articulos supuestamente “muy inte-
resantes”.

Song maniobraba las varillas del difusor como si fueran palitos
chinos, de esos que se usan para comer. Levantaba con precisién
asombrosa las hojas caidas del cedro. Las alzaba de a una y les
dedicaba tanta ternura como se lo hace con un recién nacido.

— (Puedo poner musica, sefior Canal?

Li, aérea, se deslizé hasta el Wincofon.

El equipo revelaba mi época.

—Es una reliquia —djje.

Y ella, con los ojos en la pila de discos:

—Claro —dijo— Winco, los conozco, jqué edad cree que tengo?

Antes de que pudiera responder, Li ya habia seleccionado:

—Vox Dei.

— Y cudl es su actividad, Li?, quiero decir, a qué se dedica.

—Si se refiere a c6émo me gano la vida, soy traductora.

En el vinilo Ricardo Soulé predijo:

“Ya estd cerca a venir aquel
que nos va a explicar

sin violencia ni gritos”

— Mi esposo, Fitzgerald —dijo Li—, tiene el sindrome de Ja-
mes Taylor.
En esa ranura quedé abandonada la melodfa. Y la creacién que-

dé en suspenso.
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“” z
paz para este mundo traera.
Caminando vendra a ofrecer

lo que siempre falts”.

— ¢Recuerda a Mark David Chapman?

Tuve una ligera sacudida y se abrié ante mfi: £/ cazador oculto. Y
recordé todo. Incluso, sin que me lo pidieran, habfa enviado a la
revista un escrito sobre Chapman y Salinger.

—S{ —dije—, el que le disparé a Lennon.

—Taylor —dijo Li— declaré que un dfa antes del magnicidio se
habfa encontrado con Chapman. Tengo esas palabras talladas en mi
memoria: “El hombre me puso contra la pared, estaba humedecido
por un sudor manfaco, decfa cosas raras sobre lo que iba a hacer y
cémo John iba a estar interesado en esos proyectos. Decfa que iba
a ponerse inmediatamente en contacto con Lennon”.

Profecias dejaba su circulacién laboriosa en el surco a Libros sa-

plenciales.

“De sol a sol

labrando tierra tendrds tu pan”.

— Mi esposo se top6 con Chapman también, en un bar. Y le comen-
t6 que iba a matar a Lennon. Por supuesto que no le creyé.

Pensé en Lennon, en Salinger, y en la vida con sus fallos de disefio.

—Pensar que pudo haberlo evitado, es un arpén que tiene in-

crustado en el pecho. He ahf el segundo motivo de su desierto.

En el supermercado. Han tenido el acierto (o el yerro) de sin-
tonizar una FM que ofrece a Pergolesi con su Stabat Mater. Aun-
que la melodfa invita a ponerse de rodillas mas que a comprar,
me muevo con agrado por entre las estanterfas. Aparece Li con el
carrito hasta la mitad de arroz yamani.

—El arte lo pone a uno por encima de todas las penurias, jno
lo cree sefior Canal?

—Este...
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— ¢No le ha ocurrido que una cancién determinada, en la eter-
nidad de esos tres minutos, claro, lo alivia y lo cura para siempre
de todos los dolores?

—Si —djje y bajé la mirada.

—El arroz no es todo para nosotras: de un comedor infantil

han pedido colaboracién.

— ¢ Tiene mosquitas en el bafio?

— ¢ Mosquitas, Song?... Ah, sf si: esas que...

—Dicen que son pavas, un poco estipidas, porque estdn ahf,
se pasan la vida quietas en un mismo sitio. El bafio, un lugar un
poco himedo, tal vez. Y por otro lado tenemos las moscas de la co-
cina, péngale que las definimos asf: cargosas, pegajosas, molestas.
Qué dificiles de conformar somos los seres humanos.

— Asf parece, sfi.

— ¢Sabfa usted que los hilos del tendido eléctrico pueden obs-
taculizar la visién de alguna estrella lejanfsima?

—No habfa reparado en eso, Song. ;Se puede remediar?

—Claro: cambiar el punto de vista. Ya lo dijo el profesor Kea-
ting.

—Debe ser muy bueno ese profesor para acufiar semejante
frase, pero no lo recuerdo ahora.

—John Keating, el de La vociedad de los poetas muertoo.

—Sin duda que me acuerdo.

— (Tiene en mente la escena en la que Keating se sube a un
pupitre?

—Si.

— ¢Por qué lo harfa?

—Quiere que sus alumnos empiecen a ver las cosas desde otro
punto de vista.

—“Justo cuando piensas que sabes algo, miralo de diferente
manera”’. Deben encontrar su propia voz.

— Amo esa pelicula.

— Usted, sefior Canal, ;encontré su propia voz?

—No sé.
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—Si el cielo enciende una estrella, inevitablemente debe apa-
gar otra.

—Nifia, me estoy mareando.

—Es la ley de compensacién de los sistemas. Y en las familias
ocurre lo mismo.

—Nunca lo habfa pensado asf.

—Tal vez uno, o una, debe opacarse para que el otro brille.

— Buen dia, qué sorpresa.

— S8, gracias. No para mi, hace unos dias que necesitaba co-
mentarle algo.

—Si, adelante.

—Volvemos a California: mi esposo no est4 bien.

— Lamento mucho eso, Li.

—S8i, gracias, es para lamentarlo. Me sabe mal regresar a los
Estados Unidos.

— ¢Es definitivo?

— Fitzgerald no est4 bien.

— Y su trabajo de traductora?

—Puedo manejarlo desde all4.

—Claro, sf, entiendo.

Un p4jaro sobrevolé los pinos y luego se hundié en sus ramas.

— ¢ No pueden quedarse hasta Navidad? Habf{a pensado...

El pdjaro y unos amigos emergieron desde esa marejada verde.

— Lo vamos a extrafar.

—Song es una chica maravillosa —dije —. Hacfa mucho tiem-
po que no vefa una nifia asf.

—Si, tiene un porte distintivo.

—Una soberanfa...

Y me detuve ahf porque pensé que era mucha responsabilidad
para Song llevar tamafias condiciones.

—A veces las crisis —dije—... un poblador de Puerto Ma-
dryn, una ciudad del sur, me dijo: Después de los truenos del vol-
cdn, después de sus cenizas calientes, después del silice, y después

de la lluvia, nacieron flores que nunca habfamos visto.

55



Antologia de Cuentos Beatle

—Si, qué alentador es.

—Si.

No habfa mucho més que decir. Yo no sabfa qué decir.
—Quisiera pedirle un favor.

—Si.

—Del comedor infantil no han venido a buscar el arroz, ;po-

drfa encargarse usted?

Es de noche. Tarde. Quién sabe, tal vez ya es un nuevo dfa.
Escribo un correo a la revista proponiendo escribir un articulo
sobre constelaciones familiares, sistemas planetarios, colisiones,

agujeros negros, estrellas de Belén y noches de paz. 5
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El submarino amarillo
en las aguas de la modernidad liquida

Martin Troncoso

(Ciudad de Buenods Aires, Argentina)

Caminar descalzos por un viejo submarino es una imprudencia
que va contra todas las reglas de la ndutica. Los viejos cascarones
estdn llenos de maquinarias que bufan su esfuerzo en nubes de
vapor y desprolijas herramientas desperdigadas por todo el cuarto
de mdquinas. M4s autn en una legendaria pieza de museo como el
mitico Submarino Amarillo. Pero John y George se habian gana-
do el derecho de hacerlo. Ya nada podia lastimarlos. Paul, por las
dudas, se calzé unos exquisitos mocasines. A la luz de los dltimos
acontecimientos le resulté lo mds atinado. Aparte, el chiste habfa
pasado de moda hacfa rato.

El viejo Fred solia poner la embarcacién en marcha cada tan-
to; a pesar de sus evidentes propiedades mégicas, estaba atada
al mundo material y necesitaba arreglos como cualquier mdquina
de este y otros mundos. El motor estaba intacto, aunque hubo
que recordarle cémo latfa, tal como ocurre con un viejo corazén.
También limpid la cubierta para resaltar el inequivoco color de
aquel navio tan particular. Coqueterfas innecesarias, pero que lo

tenfan a buen traer. Eliminar el polvo y viejas marcas de moho y
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herrumbre le hacfan sentir que volvia el tiempo atrds. ;Era eso lo
que pensaban hacer? Sospechaba que no. El pasado era conocido
y, por momentos, doloroso. Se imaginaba un sorprendente viaje al
futuro y no estaba para nada equivocado.

Aquel dia era especial. Volvia a encontrarse con sus viejos ami-
gos. Si la prensa se hubiera enterado del encuentro, las rotativas
de todo el mundo se habrian detenido al instante. El encuentro en-
tre el papa, los presidentes de las grandes potencias y el tratado de
paz definitivo en Medio Oriente tendria que haber cedido espacio
a una infame segunda p4gina. El mundo de la musica, las revistas
del corazén y una multitud de fans que se contaban por centenas
de millones sin dudas contendrfan la emocién y se abocarfan al
encuentro més inesperado y fantéstico de las dltimas décadas. A
Fred nada de eso le importaba. El solo querfa encontrarse con sus
viejos amigos, aquellos que hacfa més de cincuenta afios empren-
dieron el viaje m4s fabuloso y alucinante, que le cambié la vida
para siempre e inyecté en los espiritus nuevos brios que parecian
renacer con solo recordar esos mégicos momentos.

Reunir a los Beatles fue siempre una misién titdnica. Nadie lo
pudo lograr, ni por todo el oro del mundo, y bien podrfa conside-
rarse esta oferta en tono literal. M4s ain ahora, que ya dos de ellos
no se hallaban en este mundo. Pero el viejo capitdn logré juntarlos
con un viejo y efectivo medio de comunicacién casi en desuso: el
telegrama.

Los cuatro musicos recibieron la misma misiva con una sola
palabra: Pepperland. Fred supo que ni uno de ellos faltarfa a la
cita. Se encontraba en lo cierto, all{ estaban. El antiguo y préspe-
ro puerto de Liverpool albergaba la reunién més esperada en la
historia humana. Por cierto, lamento informar que ningtin mortal
podia verlos. Los obreros continuaron con sus duras y agitadas
tareas trabajando COmo perros.

Lucfan tal y como recordaba que era su aspecto en aquellas
memorables jornadas de 1968. Fred tenfa que ver mucho en ello:
era su mente la que habfa disefiado las condiciones del encuentro.

Los muchachos estaban agradecidos de este fugaz pero agradable
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rejuvenecimiento. La animacién tampoco se vefa antigua ni demo-
dé. Era un balsamo de frescura ante tanto disefio digital en tres
dimensiones. Era de sospechar que Pixar, de haber tenido nocién
de aquella travesfa, fuera capaz de ofrecer todas sus creaciones y
parques teméticos con tal de obtener la exclusividad de aquellos
mitos bidimensionales y la bitdcora de sus viajes, tanto pasados
como presentes, que Fred pensaba atesorar tal y como habfa he-
cho siempre.

Yoko no asistié. Nobleza obliga, fue idea de ella que John sa-
liera solo con sus viejos amigos. Cierto es que su estado civil habfa
cambiado ya hacfa largo tiempo, pero todos sabemos que esa vieja
bruja nipona bien podfa haber detenido el acontecimiento con solo
desearlo. Tal era su poder.

Antes de subir a cubierta, Paul saludé a un frenético conejo
que miraba su reloj de bolsillo con insistencia. El roedor ni se in-
muté. George y John atn sentfan los efectos secundarios de su
nueva condicién en un reconfortante lugar que no llegaba a ser el
mundo de los vivos, pero ni por asomo era parecido a las infinitas
extensiones de los campos de la muerte. Lennon tomé nota de sus
novedosas sensaciones para componer un hipotético Sueiio N 10.
Ringo estaba a sus anchas, tan relajado y bonachén como siempre.
Siempre habifa sido un gran fan de la cultura pop y, a diferencia
del resto de los mortales, él podfa darse un doble gusto, no solo
disfrutarla sino también escribirla.

La nave zarpé con una ridicula bocina tan potente como la
sirena de un transatldntico pero que desgranaba las inconfundi-
bles notas del estribillo de 04-La-Di, Ob-La-Da. La historia volvia a
comenzar. Los vientos marinos eran agradables, pero todos sabfan
que la magia comenzarfa cuando el submarino se sumergiera. Lo
hizo tan pronto como alcanzé el mar abierto y aguas internacio-
nales, vaya uno a saber por qué en este viaje tan clandestino y
secreto.

A pesar de su notorio pacifismo, todos deseaban que el viaje a
Pepperland no fuera sin sobresaltos e imaginaban épicas batallas

contra los Blue Meanies, que sin dudas debfan seguir existiendo.
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Los fondos abisales eran tal como recordaban. Volcanes de ca-
lamares arrojando magma multicolor, peces nadando estilo crol,
criaturas mitolégicas trabando amistades, en fin nada nuevo.

—Oye, me estoy aburriendo. Esto ya lo hemos vivido —se
quejé Paul.

—Nunca el tiempo es el mismo —filosofé6 George — aunque
vivamos las mismas circunstancias, el devenir nos presenta dis-
tintos caminos.

—Debe fatigar mucho ser tiempo —rememoré Ringo.

—Tranquilos, amigos. Las cosas empiezan a ponerse intere-
santes. Estamos ingresando al Mar de la Ciencia —aplacé John
a sus amigos, mientras saludaba a otro submarino amarillo donde
ellos mismos retroced{an en el tiempo.

Las cosas finalmente habfan cambiado, aunque no quedaba
muy claro si eso era bueno. Lo que hasta hace unos afios era un
extrafioy selecto poblado del lecho oceédnico, se habia convertido
en una suerte de feria mundial. El saber estaba por todas par-
tes y, en lugar de vistosas cabezas sabiondas, flotaban complejas
secuencias de ADN. La informacién de una microparticula y de
todo el Universo se hallaba en ese lugar. Mister Harrison intenté
tocarla pero se diluyé, como si nunca hubiera existido.

—Todo est4 en la mente —dijo George y sintié un Jdéja-vu ante
sus palabras.

—Tu mente estd a eones de distancia pudriéndose victima de
gusanos despiadados —acoté Ringo con una convincente méscara
de Lovecraft que le valié la aprobacién de Lennon y su consabido
humor macabro.

En aquel sitio los relojes ya no agitaban sus manecillas ni se
escuchaba el tic tac por ningtin lado, un silencio limpio como el
viento permitia escuchar furibundos gritos a la distancia. Fred ob-
servé por el periscopio. En las fronteras del Mar de la Ciencia,
una turba furiosa estaba dispuesta a entrar al lugar para acabar
con todo lo que allf hubiera. Intentaban encender antorchas para
incendiar la ciencia, hacfa afiares que vivian intentdndolo.

— ;Qué hacen esas personas enojadas? —pregunté Paul.
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—Turba furibunda es su nombre oficial. Todas las turbas son
furibundas, asf como todos los incendios son pavorosos —respon-
di6 con suficiencia Ringo

—Eso es un lugar comun.

—Més claro, echarle agua.

—Ringo, amigo, ese es otro lugar comdn...

— (Lo es en el medio del mar? Por cierto. Esa gente est4 inten-
tando prender antorchas bajo el agua...

—Siempre lo hacen, odian la ciencia —explicé Fred, viajero
avezado.

— iPero no logrardn encender fuego bajo el agua! —razoné
Paul irritado.

—Claro, pero ese es un razonamiento basado en la ciencia,
asf que lo han descartado —la respuesta del Lord Almirante era
irrefutable.

—Pobre gente —agregé John mientras un nuevo fenémeno
se producia frente a sus propias narices —. {Ey amigos! ;Qué es
eso?

Una suerte de batiscafo se hallaba suspendido frente al sub-
marino amarillo. Parecfa ser una pompa de jabén, pero era lo sufi-
cientemente sélida para mantener en su interior a un ser humano.
Un dulce viejecito con pipa era su dnico tripulante.

—OQpye... yo lo conozco... es J.R.R. Tolkien —Ringo estaba
seguro de haberlo reconocido—. Oiga buen hombre... ;cémo
anda la comunidad del anillo?

—Lamento decepcionarlos queridisimos Beatles, mi nombre
es Zygmunt Bauman.

—1Yo sé quién es! —exclamé Paul como quien canta “bin-
go”—. Es un venerable filésofo polaco.

— (Filésofo? —se alarmé Ringo—. Esta vez no pienso adop-
tarlo.

— ¢ No serfa mds légico que nos encontrdramos en el Mar de la
Nada? —reflexioné George, que recordaba el inolvidable encuen-
tro con ese extrafifsimo personajillo llamado Jeremy Hilary Boob.

—No soy nihilista —acoté Bauman — y al Mar de la Nada ya
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lo habéis atravesado antes de llegar al Mar de la Ciencia.

—1Qué extrafio! —Fred observaba mapas y trazaba coorde-
nadas—. Yo no encuentro nada.

—Exacto —afirmé Bauman dando por zanjado el problema.

—No entiendo —Ringo acariciaba sus mostachos, pensati-
vo—, recuerdo que era un lugar blanco la tltima vez que lo vimos.

—Lanada no es blanca. La nada es nada. Sin color, sin espacio
y sin tiempo — John tomé nota del grosero error de su viejo guion.

George intervino sabiondo.

— Lo que siempre dije. Todo estd en la mente.

—Si —Paul rebosaba pragmatismo—. Pero esto es nada. Es lo
opuesto a todo.

—Pero para imaginar la nada, tenemos que concebir que hay
un todo, de lo contrario nada afirmarfa la existencia de la nada y
no existirfa, lo cual serfa cierto porque no es nada, pero al no ser
nada, serfa algo —George comenzé a volverse traslicido, como
si una vieja foto se fuera desvaneciendo—. Y no ser nada... serfa
algo, pero nada surge a partir de la nada...

—iRédpido! —alerté6 Bauman —. Est4 entrando en un rulo on-
tolégico posmoderno. {Debemos actuar con premural

Una pinza asié la burbuja perceptual de Bauman y lo aden-
tré en el submarino. El filésofo se deshizo de ella con un simple
chasquido de dedos. George Harrison estaba terminando de di-
fuminarse.

— iNecesito algo analégico! {Lo que seal —todos lo miraron
perplejos—. jCanten una puta cancién a capella!

Los Beatles restantes amagaron empezar Nowhere HMan.

—Ni se les ocurral —estall6 Bauman —. jCanten Back in the
USSR!

Al promediar la cancién, George habia recuperado su mate-
rialidad y se habfa sumado a sus amigos. No fue la mejor versién,
pero tampoco estaban tan fuera de ritmo.

Bauman termind la curacién mostrdndole un extenso catdlogo
de iconos pop: Frankenstein, King Kong, Godzilla, Batman, Da-
vid Niven, Nikita Kruschev, el Hombre Elefante, Brigitte Bardot,
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MLK, JFK, Marilyn y James Dean, Marcel Marceau, Dali, Si-
mone de Beauvoir, el Mayo Francés... la lista era interminable.

—Por poco lo perdemos —Fred limpié el sudor de su frente
con un pafiuelo.

— Casi. Necesitdbamos algo de los viejos tiempos de la Moder-
nidad. Remitirnos a la Guerra Fria y a los tiempos en que existia
la vieja Unién Soviética lo ha salvado. El nihilismo ha avanzado
mucho en estos tiempos —explicé Bauman.

—¢Si? ;Y halogrado muchas cosas? —John estaba intrigado.

— Much{simas.

— ¢ Qué han obtenido mis viejos amigos nihilistas?

—Nada...

—iNo, otra vez no! —los alaridos espantados de George die-
ron por zanjado el tema.

—Y digame buen hombre... ;qué lo trae por acd? — Paul sos-
pechaba algtin motivo oculto—. ;jAcostumbra usted a vagar por
polvorientos cosmos flower power como quien pide comida tailande-
sa por teléfono?

Don Zygmunt sonrié. Habfa otro motivo, pero la idea de una
eternidad en estos suefios no le resultaba desagradable en abso-
luto.

—He venido a avisarle a Lennon que la mayoria de sus suefios
se convirtieron en realidad —afirmé Bauman circunspecto.

— Well, well, well... ;En serio? ;Cudl de todos ellos? —John se
sintié halagado.

McCartney resoplé con recelo. Su viejo amigo y rival se vefa
ilusionado. Una de las ventajas de hallarse vivo siempre fue estar
al tanto de las vicisitudes humanas. Y sir Paul sabfa con certeza
que las cosas no salieron como él habfa deseado.

—Aquf hay gato encerrado —interpel6 al extrafio.

—No, ese es Edwin Schrédinger, querido Paul. Pero el con-
cepto no es tan lejano. La fisica cudntica y la analogfa con la pos-
modernidad no es caprichosa, si bien ella se mueve dentro de un
concepto bastante primitivo pero sorprendentemente atn en boga.

— (Entonces cudles son las malas nuevas? Algo no cierra

63



Antologia de Cuentos Beatle

—apretd atin mds el ex Wings.

—John, tu cancién /magine se ha convertido en un himno para
las nuevas generaciones.

—Pero... {Eso es maravilloso! —el viejo Lennon habia em-
pafiado sus anteojos redondos y estaba al borde de las l4grimas.

En el acto, un selecto coro de sirenas griegas tararearon las
notas de la inolvidable melodfa. Un grupo de beatlemanfacos se
acercaron a las legendarias bellezas y fueron devorados sin piedad
por las anfibias canibales.

—No creas. El mundo se ha visto envuelto en lo que se ha
dado en llamar la Paradoja Imagine y no es exactamente bue-
no. Recuerda lo que dicen los profetas. Ten cuidado con lo que
deseas, puede convertirse en realidad. Repasemos las estrofas:
“Imagina que no hay paises, No es diffcil hacerlo”. Ya ocurrié, por
supuesto que las naciones siguen existiendo, pero han dejado de
ser el suefio de un viejo socialista para convertirse en la pesadilla
nada utépica de un mundo globalizado, donde las corporaciones
transnacionales tienen mds poder que muchos pafses. En algunos
casos las banderas son meros formalismos; en otros, un infruc-
tuoso intento de mantener tradiciones e identidades. Prosigamos:
“Nada por lo que matar o morir”, sin dudas un suefio mds que
loable, el fin de las guerras, pero no deja de ser homologable al
manifiesto posmodernista de £/ fin de la Historia, de Francis Fuku-
yama. Desde este punto, “nada por lo que matar o morir” podria
verse como el fin de la pasién, de un sujeto que ya no lucha por
ideal alguno. ;Se acabaron las guerras? {Oh, claro que no! Pero
todas ellas se han tornado desapasionadas. Ya no existe la ingenua
lucha por términos que se han vuelto vagos, como la libertad o la
verdad. Mercenarios y profesionales ejecutan su profesién bélica,
que en los tltimos afios ha olvidado el fragor de las batallas para
volverse una masacre teledirigida. Tercera estrofa: “Imagina que
no hay parafso... Ningtn infierno debajo de nosotros... Ni reli-
glones tampoco”, aqui presuponemos el fin del mundo espiritual.
El idealismo hippie de los 70 ha mutado a partir de algunas de

sus consignas bdsicas hacia la realidad que hoy vivimos. La Pa-
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radoja Imagine consiste en que los utépicos suefios libertarios del
pasado desataron con fuerza las ideologfas posmodernas en las
que se apoya el liberalismo de mercado del presente; al menos,
fueron funcionales a este concepto. Incluso tu fraseo més cdndido:
“Espero que algin dfa te nos unas, y el mundo vivird como uno
solo”, se ha vuelto un dilema. No podemos dejar de ver alli al ciu-
dadano ideal que responde como manada, al consumidor que no
cuestiona, perfecto para un sistema basado en el comercio infinito,
donde el concepto de Estado-Nacién queda obsoleto y a la merced
de un capital liberado sin restriccién alguna, tal como propone el
anarcoliberalismo, que es la visién m4s extrema de eso que hemos
dado en llamar erréneamente neoliberalismo.

Ringo comenzé a extrafiar al viejo Jeremy Hilary Boob y su
latoso inglés decimonénico.

John estaba visiblemente indignado y si no hubiera sido por
una cuestién de desfasajes temporales se habria vuelto decidida-
mente punk. Recordé que, a su regreso a la eternidad, debia jun-
tarse a tomar el consabido five o clock tea con Sid Vicious.

—Preste atencién, buen hombre. No dudo de sus mejores in-
tenciones — McCartney intentaba equilibrar las cosas —. Segura-
mente algo de lo que dice puede ser cierto, pero el mundo ha sido
un sitio jodido antes que yo naciera, mientras yo adn estoy allf y
supongo que en un futuro seguird siendo un lugar patético con los
viejos berrinches de la humanidad —John encontré en su viejo
amigo destellos de aquella antigua rebeldia que los habfa unido
tanto en sus albores—. Pero no creo que vivamos en un infierno.

—Ese es exactamente el problema, joven —Ringo hizo cuentas
rdpidas y supuso que ambos debifan de tener edades similares—.
En la periferia siguen ardiendo los fuegos, también en las calles, sin
dudarlo. Pero ya no hay infierno, tan solo un extenso y aburrido
purgatorio con el aire acondicionado clavado en unos funcionales y
confortables veinticuatro grados. Hemos conseguido la tan ansiada
libertad al trist{simo costo de devaluarla en el mercado.

El avatar de Bauman era un hombre ya anciano, y necesitaba

reposo; lo invitaron a descansar en los camarotes de abajo que,
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por cierto, en el insélito submarino podfan quedar en cualquier
lado.

El Mar de las Cabezas los recibié de buena gana. En el estre-
cho ingreso, un busto de Lewis Carroll les guifié el ojo. Lennon le
respondié con los dos dedos en V. Sin embargo, nuevamente todo
habfa cambiado. Donde enormes cabezas de préceres e fconos
pop intercambiaban saludos y fingfan abrazos con cuerpos imagi-
narios, una multitud ignota, una verdadera marea humana, como
corriente ocednica, creaba un vaivén de rostros desconocidos que
cual medusas se dejaban llevar por los imperceptibles movimien-
tos del lecho marino.

—Todo el mundo ser4 famoso por quince minutos — Paul re-
piti6 la vieja sentencia.

—Andy Warhol era un profeta —reflexioné Lennon mientras
Fred les sacaba una espontdnea toma digital y, a través de una app
fotogréfica, aplicaba el filtro Roy Lichtenstein para crear una obra
de arte pop al instante.

—Algunos duran menos que eso —Ringo agradecié su tras-
cendencia analégica y se pregunté si habria pasado lo mismo en
la era digital. Seguramente no—. Si todos alcanzan la fama por
tan breve tiempo... jpodria decirse que nadie serd famoso! ;No?

—Ustedes han trascendido mds de medio siglo —intervino
Fred mientras no quitaba los ojos de la proa para evitar loboto-
mizar por accidente a esas gigantescas testas que no paraban de
dejarse llevar por la corriente.

Volvieron a visitar el Mar de los Agujeros, un portal interdi-
mensional que recordaban lindero al Mar del Tiempo pero, tal
como habfa advertido Fred, los mapas habfan cambiado. No ate-
nerse a ellos era demasiado peligroso. Nadie se atrevié siquiera
a tararear la querida When I'm Sixty-Four. La mitad de ellos no
habfa llegado a alcanzar esa edad. El sitio habfa cambiado. Déca-
das atrés era visitado por unos pocos y osados aventureros. Aho-
ra estaba atestado de gente que entraba y salfa de esos fenéme-
nos astronémicos psicodélicos. El mundo manejaba de memoria

complicadas teorfas cuénticas, del eterno retorno y, gracias a los
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tebeos y los seriales, nociones como el efecto mariposa y las para-
dojas espaciotemporales. Un De Lorean plateado entraba y salfa
sin cesar de los misteriosos accesos y un joven alemdn de aspecto
taciturno, con piloto amarillo, no dejaba de meter la pata y liarse
con tfas, hermanas y hasta su propia madre, generando un desas-
tre apocaliptico.

En el lecho marino un extrafio oasis se habfa formado. Nada
mds absurdo que esa imagen en un mundo liquido. Los desiertos
siempre fueron un lugar més apropiado. Una musica familiar pro-
venfa de aquellos lares.

—Esas canciones me suenan, pero no recuerdo haberlas com-
puesto g,fue alguno de ustedes? — pregunté Lennon, el mds ancia-
no en esto de habitar en los infinitos confines del m4s all4.

—Son los hermanos Gallagher —informé Paul en tono enci-
clopedista—. Buenos muchachos. No se cansan de homenajearnos.

John querfa saber cémo andaba su viejo y querido rock and roll,
pero temfa que le dijeran que habfa muerto. Lo cierto era que por
lo menos estaba retirado. Por supuesto que el mundo estaba lleno
de bandas y ritmos nuevos y el esquema de doble bombo, guita-
rra y bajo no habfa desaparecido ni por asomo, pero también era
innegable que ya no hacfa tanto ruido como antes. Una horrible
versién de Boswsa'n Beatles comenzé a sonar como misica funcional
del navio. Ringo apunté con su dedo, una bala certera salié de su
yema y destruyd el viejo parlante del que provenia ese esperpen-
to. Si hubiera cerrado la mano y arrojado una granada invisible,
podria haber dafiado la embarcacién.

Los Fab Four pertenecfan a viejos y gloriosos tiempos en que
la propia sociedad de consumo fue puesta en jaque. Cierto es que
luego se recuperé. Lo malo de estos tiempos es que nos viene
anunciando el mate por mds que corramos como peones despa-
voridos, siempre para adelante pero con escasisimas posibilida-
des de coronar. Hoy somos como nifios jugando en el centeno, los
guardianes estdn distraidos y el abismo lindero se nos antoja algo
parecido a la libertad, pero amenaza a ser suicidio. Hacfa tiempo

que una revolucién cultural no sacudia los cimientos. Y ese era
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el tema. El nuevo milenio, a pesar de ser un tonto simbolo, nos
habfa descubierto sin autos voladores ni colonias en Marte. Ya
bien avanzado el siglo, era una bendicién que el asunto vehicular
no hubiera ocurrido. Con la demencia sobre ruedas mds vigen-
te que nunca, una autopista aeroespacial resultarfa una masacre
constante de coches cayendo al vacfo. Pero algo habfa cambiado
en el imaginario de los nacidos antes de las dos equis. M4s conec-
tadas que nunca, las personas se encontraron frente a una pantalla
actuando para ellas mismas. Todos miraban pero nadie vefa. La
internet habfa subvertido la informacién pero la habfa devaluado
a datos, ceros y unos del mundo digital. Ni siquiera el limitado
sistema decimal estaba contemplado. Podiamos escuchar a Bach,
a Purple o a Gershwin con la misma asiduidad con que observa-
bamos a una conocida youtuber tocando el bongé con los senos o
déndole like con apatia a una interminable sucesién de bloopers. El
juego estaba abierto para todos pero nadie asistia a los estadios
para ver a una multitud de pataduras sin talento intentar darle al
balén con la misma calidad con la que lo habrian hecho los troncos
de la tribuna. No era que las reglas del juego habfan cambiado.
Estdbamos jugando a algo distinto, arrojando los dados sobre ru-
letas y haciendo girar la bola en una mano de blackjack. Dentro
de esa marafa de ilustres desconocidos, los Beatles permanecian
inalterables en el tiempo, aunque la pobreza del MP3 comprimfa
sus sutilezas y habfamos vuelto a los viejos tiempo en que un estu-
dio de cuatro canales parecia sonar como una sinfénica al lado de
la chatura de anémicos formatos para compartir en forma rdpida
y eficaz. Las revoluciones habfan sido reemplazadas por cambios,
sospechosamente parecidos a las actualizaciones.

Cerca del Mar de la Mancha, en territorio francés se sumer-
gieron para contemplar las oscuras Fosas de Baudrillard. Apenas
lograron distinguirlo. En el lecho un sesudo hombre de edad se
acariciaba la barbilla mientras relefa viejos libros de su autorfa.
Al pasar las hojas bajo el agua, se disolvian en pequefios frag-
mentos que flotaban hacia la superficie. Un famélico cardumen

los rodeaba y daba cuenta de ellos. También estaba descalzo, pero
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conservaba a prudente distancia un par de ojotas para evitar el
roce con las conchillas. El pensador segufa pensando atin después
de muerto.

—Todo lo sélido se desvanece en el agua —apunté John, aun-
que suponia que la frase no era literal.

—Todo est4 en la mente —repitié su latiguillo el viejo George.

—En realidad, no —interrumpié el filésofo sin salir de sus
cripticos pensamientos —. Nuestro cerebro procesa im4genes pre-
disefiadas de una realidad ya editada de antemano. No hay forma
de salir de este cruel proceso. Cada gesto es simbolo de otro sim-
bolo de una cadena infinita de simulacros. En realidad da lo mis-
mo la rebelién mds honesta que el incesante fluir industrial de una
linea de montaje de chacinados. Todo forma parte de un mismo
proceso de produccién de senti...

— Este tipo me cae gordo —interrumpié Paul y, como por arte
de magia, todos los Beatles se volvieron obesos. Solo Fred conser-
vaba su espigada figura y entre risas bromeé:

—He aqui los a los Fab Four en su nueva versién: John Le-
chon, Paul Mascarne, Ringo Estancho y George Barrigon, es de-
cir... {Los Eatless!

Ringo rio de buena gana.

— 1Mereces ser el quinto Beatle, Fred!

—Tomando en cuenta el ignoto presente de Pete Best, declino
la oferta. Ahora, sf me ofreces el puesto de George Martin, sin
dudas acepto.

Mientras refan y hablaban de trivialidades, todos los tripu-
lantes del submarino se volvieron extremadamente delgados, casi
cadavéricos. La gracia dio paso al miedo. Fred observé con dete-
nimiento las cartas maritimas y comprendié todo. Acababan de
atravesar los Estrechos de la Anorexia y los Anchos de la Bulimia.
Los flamantes mapas habfan destacado lugares absolutamente
nuevos. El capitdn les explicé la situacién a sus amigos. Cierto
era que estos trastornos alimenticios provenfan de larga data y
todos recordaron con nostalgia a Karen Carpenter. Sin embargo,

las profecias de Bauman parecian seguir cumpliéndose y las ten-
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dencias se habfan convertido en epidemias. En los ansiosos relojes
posmodernos, no solo el tiempo se trastocaba en forma alocada,
también lo hacfan los espacios, incluso los més privados, de los
propios cuerpos. La voracidad y la repelencia mutaban de insacia-
bles pacmans a Tetris de cuerpos apilados similares a un cemen-
terio o, peor atin, a una fosa comtn con restos sin nombres. Las
virtualidades a veces causan estragos en lo que atin nos queda de
concretos.

Se retiraron del lugar con una certeza a la que todos adscribie-
ron, un filésofo por viaje era mucho mds que suficiente.

Irrumpir en un campo de frutillas era previsible, pero en nada
se parecia a lo que recordaban de sus viejos trips sesentosos. Pre-
dominaba la deliciosa fruta, pero también habfa otros cultivos, en
especial zanahorias y manzanas. También poblaban el extrafio
espacio sonrientes gotas de agua, agradables cerditos que daban
la bienvenida, miopes toros y un maquiavélico mapache, que de
todos se burlaba.

—Campos de Frutillas... nada es real ;Entonces era cierto?
—se pregunté John consciente de su flagrante contradiccién.

—Todo est4 en la mente — George recitaba su breve parlamen-
to a la perfeccién—. Si nada es real... ;Cémo puede ser cierto?

Con desgano sir McCartney ojeaba su vmartphone mientras de-
volvia a sus amigos a la gris certeza de la historia contemporénea,
o lo que quedaba de ella.

—TFarm Heroes Saga, amigos. Un juego de video, voftware gra-
tuito. Estamos dentro de él. Una molesta oveja negra salté sobre
el submarino presta a devorar un fardo de heno.

— ¢(Han vuelto realidad nuestro suefio? ;Es un lugar placen-
tero? —John estaba admirado por todas las cosas que se habfa
perdido.

—Al comienzo admito que puede ser algo entretenido, pero
luego del nivel tres mil se vuelve un tanto monétono y aburrido.

John probé un nivel, le parecié demasiado sencillo y arrojé el
endemoniado aparato no sin antes sacarse una ve/fie. Tras millones

de fotos sobre su rostro, era la primera que se sacaba ¢l mismo.
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— iCorten! —interrumpié un director de arte dentro del sub-
marino que aparecié de la nada.

George estaba visiblemente molesto por el intruso y ensayé un
autégrafo para sacérselo de encima. El desconocido se detuvo por
un instante para admirar el invaluable papelillo.

—Oh vaya, esto es increible. {No tiene precio!

—Si... sf... lo sabemos. Lo atesoraras por el resto de tus dfas.

— ¢ Estds loco? No tiene precio... pero se lo pondré. Un auté-
grafo de George Harrison desde el m4s all4 podrfa valer millones
iLo subastaré por eBay!

El pacfﬁco Beatle estuvo a punto de estallar de ira y destrozar
en mil pedazos la novedosisima reliquia. Pero no quiso retraer al
ambicioso joven. Su presencia le resultaba enigmadtica.

— ;Qué haces td ac4? ;Y por qué has gritado “corten”? Esta
pelicula se ha filmado hace ya demasiado tiempo y no hay nada
que tocar...

El cineasta fue cauteloso. Comprendia que los Fab Four ira-
cundos serfan rivales de temer. Decidié avanzar con pies de plomo
e improvisé una estrategia de convencimiento.

—No, claro. Les cuento que en realidad sf iba a hacerse una
pelicula live action del Submarino Amardlo, pero por suerte la cordu-
ra primd y la Corona la declard un clésico intocable. Es una de las
peliculas favoritas de la reina.

— ¢{Quién iba a hacer mi papel? ;Sir Lawrence Olivier? —
John estaba intrigado.

—Ejem... creo que el inmortal actor ya no est4 entre nosotros
—John se palmeé la cabeza. Recordé haberse fumado unos joints
con él, en el porche de su casa de fin de semana celestial —. Si mal
no recuerdo Gary Oldman harfa de Lennon, Colin Firth de Geor-
ge, Jackie Chan del joven Paul y Denzel Washington de Ringo.

Todos se miraron confundidos.

—Si ya, vale. Los comprendo. Pero un mito mundial como us-
tedes tiene que incluir a todas las razas. No podemos andar discri-
minando. Si no los mercados asiticos y las minorfas afroamerica-

nas pondrén el grito en el cielo. Todo comenzé con los Avengers. ..
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John se regodes. jAmaba esa serie!

—1Los Vengadores! Elegante e ingenioso programa, pero...
iEmma Peel y John Steed ya deben de estar retirados! ;No?

Ahora era el muchacho el que se encontraba perdido.

—Los Vengadores ya no son lo mismo. Ahora hay otros Ven-
gadores —le susurré Paul a John por lo bajo.

—1Ah! ;Yalo entiendo! Como la Paradoja Imagine, la moder-
nidad liquida y todo eso ;jno? —John siempre estuvo orgulloso de
su agudo poder de observacién y discernimiento. El crefa que era
una vanidad secreta, pero todo el mundo estaba al tanto de ella.

El director de arte se hallaba mds desconcertado atin ;En-
trarfa en un rulo ontolégico posmoderno? Suponian que no. Ese
joven era producto de estos tiempos liquidos en liquidacién y li-
quidados.

—La nueva versién ser4 gloriosa y podran disfrutarla las nue-
vas generaciones...

— Lo siento muchacho, pero no nos interesa lo que vendes —
Ringo hablé por el grupo.

—... con glorioso sonido envolvente, totalmente restaurada y
remasterizada. Una digitalizacién perfecta. Con descargas de todo
tipo y versiones en Blu-ray, MP4, proyecciones en 3D, enlaces
con todos sus dlbumes...

~—Hemos dicho que no, nifio molesto — Lennon se estaba har-
tando—. Si tiene que envejecer, que envejezca cOmo nosotros. So-
mos perfectamente reales.

—Todo estd en la mente —repitié George.

— (Pero al menos nuestras mentes son reales! —John se habia
quedado en los 80. Literalmente. Y apenas a los comienzos.

—Lo siento, eminentisimos —el visitante ensayé una sonrisa
maliciosa— pero mientras les explicaba las virtudes tecnolégicas
que ustedes no quisieron aprovechar —los Fab Four lo miraban
fijo— y discutian sobre no sé qué cosas que atrasan mil afios, un
avanzadfsimo escdner desde mis anteojos ha captado todas las
im4genes de sus cuerpos y del interior del submarino. Han sido

replicados por enlace Bluetooth a nuestros ververs en varios confi-
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nes del globo. No hay nada que puedan hacer, sefiores. La renova-
cién no estd en vuestras manos ja ja ja —la risa diabélica no estaba
en sus planes, pero si le tocaba el rol de villano, pensaba ejecutarlo
a la perfeccién.

En ese mismo instante Zygmunt Bauman se sumaba a ellos
luego de una reparadora siesta. Llegé a escuchar los maquiavéli-
cos planes del usurpador de identidades. Con sorprendente agi-
lidad y fuerza para un ancianillo, tomé al chico con fuerza y de
un certero puntapié en el upite lo arrojé por la escotilla fuera del
submarino. Habfan alcanzado las ochenta mil leguas de profundi-
dad. La presién hizo su trabajo y la descompresién fue un horrible
espectdculo. Un mitolégico Kraken, supuestamente inexistente,
dio cuenta de sus despojos de un bocado y lo eructé en un enor-
me chorro de tinta. Fred capté las im4genes con su celular e hizo
send en todos sus contactos. Los Beatles sabrian entenderlo. Era
un delicioso ejemplo de justicia poética. Los likes no tardaron en
aparecer y se multiplicaron de manera exponencial.

La bajitud que sefialaba el presurémetro le indicaba que se
hallaban cerca de Pepperland. Fred querfa retrasar el viaje. La
llegada al mitico edén supondria el fin de la travesfa. Puso proa
hacia la superficie y aceleré a toda méquina. Harfan una breve
visita por los acontecimientos que muchos de ellos se habfan per-
dido, sobre todo John.

Vieron caer el muro de Berlin y, si bien disfrutaron el concier-
to, les gustaba mucho més la versién de las canciones ejecutadas
por Pink Floyd. Asistieron al derrumbe de las Torres Gemelas.
Asistieron a la premeére de Titanic e insultaron a la protagonista;
en la puerta salvavidas habfa lugar para toda la banda y un par de
grouptes. También conocieron al primer presidente norteamerica-
no negro de la historia, y al tinico mandatario naranja que jamas
habfa existido; poguearon en los 90, contemplaron con desgano la
Guerra del Golfo, las protestas de la plaza de Tiananmén de 1989,
el Live Aid, la pandemia del 20, la masacre de Ruanda. Vieron
Yesterday de Danny Boyle, y George y John también dieron el

visto bueno. A Lennon le encanté la escena donde el protagonista
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se topaba con su heptagenario alter ego. El viaje era un constante
ir y venir de dictaduras y democracias, de derrotas y victorias. El
mundo era una coctelera y siempre lo seguirfa siendo, pero Bau-
man tenfa razén, el trago que resultaba parecfa estar agudndose.

El Submarino Amarillo surcé los cielos de Cuba. Un gigantes-
co concierto se desarrollaba alli abajo. Lennon ajusté sus gafas y
pudo distinguir a los Stones y a Fidel Castro.

— ¢Ese no es el viejo Mick? ;Qué hacen actuando para Cas-
tro? ;Se levanté el bloqueo? ;En qué afio estamos?

Demasiadas preguntas, Paul empezé por la mds sencilla.

—Estamos en 2016, y atin hoy siguen rockeando.

— ¢Estén todos vivos?

—TFidel no. Los Rolling contintian con sus interminables giras.
Se proclaman la banda de rock and roll méas grande del mundo y no
hay nadie que se atreva a contradecirlos.

—Debimos haber firmado contrato con El De Abajo —tercié
con amargura George, que desed canjear su pasado new age por
una noche de borrachera en la Tierra luego de un frenético con-
cierto.

La sola nocién del Bajisimo hizo que el submarino se sacudiera
y el mar se tifiera de rojo sangre. En un camarote trasero el abo-
minable doctor Phibes se corporizaba para hacer el amor con su
amada Vulnavia, mientras excitaba atin mas su mente, planeando
crimenes horrendos y harto creativos, por supuesto. Paul intuyé
las sefiales y reconocié de inmediato el territorio. Hab{an llegado
al Mar de los Monstruos.

Esperaban encontrar un extenso catdlogo de atrocidades y
abominaciones. Lo monstruoso era que el lugar estaba vacfo. Si
criaturas descomunales habian desaparecido Por todo los cielos!
. Qué ser tan descomunal e impiadoso habia dado cuenta de ellos?

Bauman se rascé la mollera. No estaba perdido. Ordenaba la
informacién para resolver el misterio.

El periscopio con ojo personalizado avisé una tnica y solitaria
presencia a lo lejos. Se acercaron. Arrumbado entre liquenes el

temible Monstruo Aspiradora suspiraba acongojado.
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—Oye muchacho —George recordaba su patético final —, ti
no deberfas estar aqui. He visto con mis ojos cémo aspirabas todo
tu entorno hasta devorarte a ti mismo.

— Cierto, amigos. Por suerte al digerirme me di asco y me ter-
miné vomitando. Eso fue lo que me salvé la vida.

—No seremos amigos tuyos si es que has sido responsable de
este genocidio monstruoso, o peor aun... este monstruocidio ge-
nocloso.

Bauman intervino en defensa de la criatura.

—No creo que haya sido él, mis queridos. Los tiempos posmo-
dernosos reniegan de romdnticas criaturas de imposible castillos
y los pocos que superan la prueba de la efectividad, competitivi-
dad, excelencia y optimizacién, son absorbidos por la sociedad de
consumo en forma de inofensivo merchandising apto hasta para el
consumo de los nifios.

—Eso es monstruoso —exclamé John

—Justamente por eso, este fantdstico lugar ahora est4 vacfo.
Por un instante pensé que era culpa de los Blue Meanies, pero
descarté la idea en cuanto vi... eso.

Al principio parecia ser otra formacién rocosa y de coral en
el fondo del mar. Pero luego se dieron cuenta de que en realidad
consistfa en un horrible monumento. Su Majestad Azul, el otro-
ra rey de los Blue Meanies, yacia petrificado, convertido en una
espantosa estatua de sal. Las corrientes marinas ya habfan empe-
zado a corroerla.

—Adiés, viejo enemigo. Nunca te olvidaremos —Ringo se
sacé el sombrero, aunque no habfa llevado ninguno.

John comprendié otra cruel certeza:

— ;Entonces no pelearemos contra las horrendas criaturas
tristes? ;Ni siquiera el tonto de Max?

Bauman negé con la cabeza.

—Menos atn con ese vil sujeto. Hoy en dfa representa a un
poderoso conglomerado alimenticio que busca privatizar todas las
aguas potables de nuestros suelos. Los Blue Meanies no se han

extinguido pero han evolucionado. Usan trajes grises y se animan
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a algunos colores, en tanto no sean demasiado chillones. Los esti-
rados analizan el mercado de valores y agregan verdes manzanas
como nuevo patrén monetario en la balanza de la justicia y de las
leyes. Han salido al mundo exterior y la triste realidad es que allf
no los han rechazado. Muchisimos de ellos, lamento decirle, son
fans de los Beatles y guardan tesoros enteros de rarezas incuna-
bles y compran originales de la banda en onerosas subastas en
Sotheby’s adquiridos a precios exorbitantes.

— ¢Ni siquiera ha sobrevivido el Guante Volador? —Lennon
buscaba dar lucha, aunque solo fuera en una inofensiva partida de
backgammon.

—No lo sé —pero Bauman sf lo sabfa—, probablemente esté
perdido entre una infinita multitud de carteles y sefiales que sir-
ven para que los hombres de ningtin lugar sepan dirigirse hacia
ningun lado, para hacer nada con nadie. Aunque estén insoporta-
blemente acompafiados. ;Y Paul?

McCartney se habia decidido a dialogar con el Hombre As-
piradora. Todos temieron que fuera digerido por sus insaciables
fauces, pero nada de eso ocurrié.

—Te llevarfamos con nosotros, muchacho. Pero vamos a Pe-
pperland y, aunque tus intenciones fueran buenas, tu torpeza po-
drfa causar estragos. A todo esto... ;Sigue existiendo Pepperland,
entre tantos absurdos y desastrosos cambios?

Bauman asintié con la cabeza. Paul pensé y se le ocurrié una
brillante idea.

—Te propongo algo. Te sacaremos de este triste y solitario lu-
gar y dejaremos que te muevas libremente por los siete mares, que
a esta altura supongo que deben ser como ochocientos. Pero debes
cumplir algunas reglas ;Estamos de acuerdo?

Esperanzado, el Hombre Aspiradora dijo si con todo su cuer-
po. Paul le expresé sus condiciones.

— Empezards por usar tus poderes para una buena causa. Lim-
piar el lecho marino de todas las porquerfas que arrojan los hu-
manos serfa un buen comienzo. Eso te tomar4 unos cuantos afios.

También librards de derrames de petréleo y téxico las superficies;
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eso sf, no firmes contrato con ninguna multinacional ecolégica, a
veces son tan truhanes como los seres que combaten.

El Hombre Aspiradora no tenfa nada que objetar contra tan
loables propuestas.

— Finalmente, no podrés ingerir fauna marina alguna —el ex-
trafio sujeto agaché la cabeza, sentia que era una promesa muy di-
ficil de cumplir—. Ok... ok... va contra mis principios, preferirfa
que comas algas y helechos pero puedes devorarte unas manadas
y cardiimenes de vez en tanto. Eso si, te lo ruego. Observa que no
se trate de ninguna especie en peligro de extincién.

Paul y el monstruo tenfan un trato. Estrecharon mano y trom-
pa para sellarlo. Se escuché un coro de aplausos. No provenia de
ninguno de los tripulantes del Submarino Amarillo. A sus espal-
das habfa aparecido, gigantesca, la imagen de un descomunal y
omnisciente sujeto.

El fantasma de Steve Jobs se hizo presente ante ellos. Usaba
unos familiares lentes redondos.

—Ey! {Crea tu propio disefio, genio! — Lennon estaba mo-
lesto.

— ¢Disefios? El mundo de hoy surge de mis disefios, querido
John —para evitar violaciones en el copyright, el sobreimpreso de
Apple cubrié la imagen del genio de la informatica.

—iOye, también te has robado nuestro logo, viejo mercader!
iSi supiera dénde te encuentras molerfa a golpes tu cuerpo!

—No he robado nada —se excusé el pionero digital —. Ha
sido un homenaje. He variado el disefio por una evidente mor-
dida para aludir a Eva, el deseo y la primera tentacién. Sin
dudas la serpiente ha sido la primera publicista de la historia.
El diablo es un genio del marketing.

—Eso no lo niego —razoné Ringo y lateralizé sus pensa-
mientos hacia los CEO de importantes compaififas discografi-
cas.

—En cuanto a mi cuerpo. Ser4 dificil dar con él, amigos.
Una sonda espacial ha arrojado mis cenizas al espacio exterior.

Soy polvo césmico entremezcldandome con los restos de Timo-
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thy Leary y Arthur C. Clarke.

Hasta el mismisimo Ringo, acostumbrado a leer los periédicos
con asiduidad, se mostré sorprendido por esta noticia que habfa
escapado de su radar perceptual.

De fondo, comenzé a sonar ZLucy in the Sky with Diamonds. Todos
sospecharon que la misica no provenfa de los antiguos parlantes
cuadrafénicos del navio. Parecia llegar del poderoso sistema digi-
tal que manipulaba con sefias y érdenes mentales el extravagante
no invitado, que a la luz de quien habfa quedado en camino en el
crepusculo del siglo XX, podfa resultar una suerte de semidids.
Pero John era ateo, y no se arrodillarfa ante ningtin idolo ya fuera
humano o celestial.

—No podfa estar ausente en tan maravilloso viaje. Queria ren-
dirles mis respetos, tanto a ustedes como al viejo Bauman. Me-
nudo compafiero han conseguido. Los felicito —un comercial del
nuevo modelo de iPhone le permitié tomar una breve pausa en su
discurso. Bauman aproveché para poner en autos a Lennon sobre
la trayectoria del peculiar sujeto.

—QOpye Steve... eras més importante que Jesus por lo que me
cuentan —Jobs acepté el cumplido en silencio pero omitié hacer
comentario alguno; la dltima vez que John habfa deslizado una
frase similar se habfa armado un barullo de proporciones mun-
diales.

——Aparte de conocerlos, aunque debo confesar que con tres
de ustedes atin conservo alguna vieja foto, les contaré mi dltimo
proyecto. He venido a llevarme el Mar de las Ciencias, el de los
Agujeros y el de los Monstruos, aunque este lugar desaparecié
hace mucho tiempo, por lo que veo... Me he topado con algunos
Turcos Voraces desperdigados por alli, pero no puedo dar uso de
ellos. Los clientes de Europa Central se ofenderfan y se trata de
un mercado para nada despreciable.

— Y quieres que te cedamos nuestros derechos? ;De ninguna
manera! —vociferé Paul.

—No, no, no... nada de eso. Tus abogados y los cancerberos

que administran y ponen en valor vuestro legado ya lo han hecho.
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Los Beatles muertos observaron con desdén a los supervi-
vientes.

— iPor favor! No es mi idea provocar entre ustedes una pelea.
Nadie es responsable de estos negocios salvo esos canallescos su-
jetos que en otros tiempos formaron parte de los Blue Meanies y
hoy son hombres de bolsa y leguleyos. El imperio Beatle estd mu-
cho mejor custodiado que Disney, por dar un ejemplo. Pero siem-
pre hay artimafias legales y... en fin, nos hemos valido de ellas.

— 1No siempre puedes obtener lo que deseas! —grité George.

— 1Cuidado! Mick y Keith atin estdn vivos y podrian deman-
darte —corrigié Ringo con tino.

—He intentado adquirir unas cuantas parcelas en el Cielo —el
ex Apple Corps prosiguié con su discurso—. Pero el Propietario
también es bastante obstinado. Hace un rato acaban de despa-
charse a uno de mis empleados, que en paz descanse —todos re-
cordaron al inefable Director de Arte— pero esas son minucias.
Lo que yo quiero es comprarles Pepperland.

— ¢ Por qué no se la pides a tus habilisimos empleados? —pre-
gunté John con perspicacia mientras se hacfa a s{ mismo la misma
pregunta sin encontrarle respuesta vélida.

—Porque alli todos los seres viven felices. Podria hacerme
de los derechos con total facilidad, pero sin su consentimiento,
comprarfa una cdscara vacia de nostélgicos y amargados sujetos
afiorando los tiempos idos. Solamente si ustedes dieran su con-
formidad de corazén, los habitantes de Pepperland aceptarfan de
buena gana su destino. Todo est4 en sus mentes.

—1Jal Lo que siempre he dicho —exclamé triunfal George y
casl se granjea su consentimiento. Pero todos, incluso Fred y ni
hablar de Bauman, sostuvieron que, definitivamente, Pepperland
no estaba a la venta.

Tras cordiales saludos y agradecimientos, la megaimagen se
desvanecié. Steve Jobs sabfa que se trataba de un negocio impo-
sible y Bauman supuso, con argumentos muy vélidos, que el viejo
genio informdtico estaba seguro de su derrota y quizds hasta la

deseaba. Al fin y al cabo, su imaginario también estaba lleno de
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canciones de los Beatles y alterar Pepperland harfa desaparecer
buena parte de su infancia.

Finalmente, mientras la banda sonora de la historia no ejecu-
taba ninguna cancién de los Fab Four, sino unas exquisitas piezas
instrumentales compuestas por George Martin para la ocasién,
arribaron a Pepperland.

En la entrada leyeron un cartel digital que rezaba: “No deje
de visitarnos en www.pepperland.com.be”. Algunos supusieron lo
peor, pero el lugar se hallaba tal como lo habfan dejado mds de
cincuenta afios atrds. Fred estaba emocionado por retornar a su
viejo hogar. La banda del Sargento Pimienta continuaba ejecu-
tando magistrales obras en la plaza central. Cierto es que algunos
chiquillos se sacaban velfies con la orquesta de fondo y que algunos
padres llevaban a ideales dfas de campo avanzadas notebooks, pero
salvo algunos pequefios cambios, el lugar ideal segufa emanando
felicidad.

Todos descendieron del Submarino Amarillo.

—Bien amigos —dijo Bauman — aquf mi viaje llega a su final.
Sé que estas tierras maravillosas son de vuestra propiedad, pero si
me permiten establecerme, lo haré con muchisimo gusto.

Todos aceptaron el pedido. McCartney incluso, aunque adn
tenfa algunas dudas.

—Pero... la internet, los celulares, los ordenadores portétiles
jacaso no odias la tecnologia?

Bauman se manifest6 sorprendido

—1Oh! {Por supuesto que no! Es m4s, me divierte horrores.
No me preocupan los humanos manipulando maquinas, sino el
efecto inverso. No me privo de un refrescante vaso de azucara-
da Pepsi, pero me da pédnico pensar en su logo proyectado en la
Luna. —Ringo recordé haber leido algo al respecto. Era un pro-
yecto descabellado pero real —. La modernidad liquida es inevi-
table, pero podemos responder a ella desde nuestro mundo con-
creto... y he aquf un secreto que todos sabemos pero pocos han
expresado... la realidad es real, aunque amargados y apocalipticos

pensadores piensen lo contrario. Somos seres analégicos, como el
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metrénomo que marca el ritmo de la baterfa de Ringo, e incluso la
simulacién m4s perfecta sigue basdndose en lo que vemos y senti-
mos. Tal vez no haya soluciones universales, tal vez nunca hayan
existido o probablemente se estén extinguiendo. Pero el espiritu
humano sigue siendo indomable, por lo menos, hasta que nosotros
dejemos de creer en él. Ah{ si, es probable que estemos perdidos.
Pero para eso, si es que alguna vez ocurre, falta tiempo, de ese que
se mide con agujas que se mueven, con relojes que requieren que
se les dé cuerda cada tanto.

El frenético conejo que Paul saludé en el puerto de Liverpool
volvié a cruzarse con ellos. Esta vez si saludé y, para sorpresa de
todos, dejé caer su reloj de bolsillo y ni cuenta se dio. Estaba apu-
rado por encontrarse con Alicia, de quien secretamente se hallaba
enamorado desde tiempos inmemoriales.

John recogié el viejo reloj y se lo obsequié a Zygmunt Bau-
man. Era la analogfa perfecta. Un regalo de ensuefio. Bauman lo
abrié y, para su sorpresa, descubrié que no andaba.

—Oh, debe de haberse roto en la caida —se lamenté Ringo.

—Creo que nunca ha funcionado —supuso John casi con cer-
teza.

Aquella noche todos los habitantes de Pepperland se reunieron
en torno al fuego, que en aquel lugar encantado sf encendfa, como
si se tratase de la tltima vifieta de Astérix. Un mundo pop gracio-
so y muchas veces sin sentido se hallaba en perfecta sintonfa con
el resto del Universo. Los Beatles vivos y muertos celebraron su
ultima noche en la Tierra sin ldgrimas pero con evidente emocién.

Para dar cierre a una velada encantadora, cantaron juntos A/
You Need s Love. El mar se poblé de arcoiris y colosales auroras
boreales de notoria intensidad, més reales que lo real. Las cria-
turas marinas se sumaron en descomunal coreograffa mientras
graciles delfines ejecutaban las mds prodigiosas cabriolas. Una
legién de dngeles coroné el momento con celestial coro y hasta un
conmovido Cupido se hizo presente con arco y flecha incluidos,
para flechar los corazones de toda la humanidad en el momento

mds trascendente de toda la historia de la musica contemporéinea.
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Pero el dealer alado no pudo con su genio y haciendo gala de un
reprobable y poco elegante cholulismo repitié la vieja y detestable
pregunta:

—¢Y? ;Cudndo se vuelven a juntar los Beatles?

La prestancia de Fred, sumada a una agilidad y velocidad
asombrosa del viejo marinero, permitieron que diera pronta muer-
te al pequefiin volador desubicado. Esa noche se hicieron un festin
y cenaron delicioso cerdo alado. Salvo Paul, por supuesto, que
como todos sabemos es vegetariano.

Los Fabulosos Cuatro siguieron, siguen y seguirdn surcando
lisérgicos universos hasta el dfa en que todos nos encontremos con
los pies desnudos.

Y he aqui el dltimo secreto de este cuento. Por debajo de mo-
dernas zapatillas, de botas militares, mocasines de entrecasa e
incémodos zapatos, mds alld de calcetines sudorosos y soquetes

incémodos, todos, absolutamente todos, estamos descalzos. J3
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Can’t Buy Me Love

Macarena Latorre

(Montevideo, Uruguay)

El Gordo Bermtidez se rascé la pelada cuando Romay lo llamé
por teléfono. Tenfa que estar el 8 de julio a las cuatro de la tarde
en Ezeiza con la limusina blanca. Era fin de semana largo y habia
quedado con dos compaifieros del sindicato en ir a Pehuajé a pes-
car mojarritas, pero rdpidamente deshizo el plan resignando la fri-
tada de la pesca para obedecer al jefe que pagaba bien, con retraso
pero bien. En realidad Romay era un pobre tipo, un gilin, capaz
de comerse un buzén como cuando le conté que tenfa a su madre
enferma y le rasgufié unos pesos “para irla a ver a Catamarca” y se
fue de joda con amigos al Palmar de Colén, o como cuando consi-
guié que le regalara un karting-Meteoro en agosto del afio pasado
para el Dia del Nifio, “por el pibe vio”, al que en realidad nunca
habfa visto porque, cuando nacié, abandoné a su mujer e hijo y se
rajé a otra parte. Cuestién que Romay era un boludo, pero tenfa
buen corazén después de todo. Esa gente que, con tal de que lo
quieran, es dadivosa y no mide gastos. Le habfa pinchado el viaje
con los muchachos, pero conocerfa a alguien importante. La limu-

sina no la contrataba para cualquier cosa el duefio del 9.
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A las tres pasé a buscar por Nifez al Jefe y se fueron en la
limusina hacia el aeropuerto. Romay estaba nervioso, hasta se
habfa puesto el peluquin torcido, tanto que con todo respeto el
Gordo Bermudez le preguntd, agitando las manos como si tuviera
una coctelera, que si por algo se habfa hecho la raya a la derecha
cuando siempre la tenfa al revés... Con un dedo se lo dio vuelta
y se miré en el espejo retrovisor. No hacfa mds que murmurar o
decir para adentro: “Pero qué pelotudo soy... la pqtp... tres palos
verdes”, a lo que el Gordo Bermudez levantaba las cejas y segufa
conduciendo mirando hacia adelante...

Ezeiza estaba abarrotada de gente, o mejor dicho de chicas;
es decir, no es que no sean gente pero... ya de lejos se ofan los
estridentes graznidos y chillidos que aturdfan mds que una colo-
nia de cotorras argentinas. Romay le dijo que siguiera hacia atrés
de la d4rsena sur, donde se abria la barrera a una zona VIP que
conducia al hangar de avionetas privadas. Y alli lo dejé. Romay se
puso los anteojos negros, se subié el cuello del sobretodo piel de
camello y se dirigi6 al avién particular: el “Maravilla azul”.

—Vos, Gordo, esperame ac4.

De repente hubiese deseado tener la Voigtlinder Vitoret para
sacar unas fotos. ;Qué pasaba? Martin Karadagian y otros tita-
nes venfan caminando por la pista hasta el Maravilla azul donde
estaba el jefe. Dos subieron. Habran estado cinco minutos y lue-
go desaparecieron, pecho hinchado, hacia la puerta que daba a la
zona de arribos. El griterfo femenino aumenté. Era desgarrador.
Personal de seguridad se precipité hacia un avién de American
Airlines que acababa de aterrizar. Todo luego fue muy confuso.
Autos iban y venfan. Un grupo de mujeres que logré zafarse de
la cadena de seguridad se dirigié brazos en alto ostentando discos
hacia la escalinata del avién. Los titanes en el ring las agarraron de
los pelos y las levantaron por el aire hasta dejarlas varios metros
apartadas. Cuatro tipos se asomaron, empezaron a descender y
atemorizados volvieron a subir por la escalerilla. El avién carreteé

un poco mas y se detuvo cerca del Jefe. Los cuatro tipos bajaron
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y subieron al Maravilla azul.

— ¢ Quiénes son esos tipos? —preguntd el Gordo Bermudez al
oficial que le indicé que se fuera, que Romay llevaria a sus invita-
dos en el jet particular hasta Campo de Mayo.

Ri6 con estridencia:

—Los Beatles —siguié riendo—. Los American Beatles. Cua-

tro impostores que se la hicieron a tu jefe.

Al dfa siguiente el Gordo Bermudez vio “El show de la risa”
por la televisién del bar de la esquina, mientras se tomaba unas
cervecitas picando aceitunas verdes con los dos amigos del frus-
trado viaje, y los reconocié:

—Esos son los cuatro papanatas de ayer.

Escupié el carozo encestando en el cenicero. Se escuchaba de
fondo la voz del conductor que, con sonrisa de oreja a oreja, les
daba la bienvenida entre el delirio de los gritos y los aplausos pac-
tados desde la tribuna del estudio del 9:

—Everybody. Sefioras y sefiores. Nuestra programacién estd
basada en lo mejor que tiene la televisién argentina actual. Pero
nuestros fines son mucho mayores: la conquista de los mercados
latinoamericanos. Por eso... los American Beetles aqui, con no-
sotros. Ellos representan la reaccién contra el materialismo, por
eso nadie comprende que estén aqui por sobre cualquier contrato.
Ellos se definen con una sola palabra: dignidad. Con esa ropa,
esos cabellos, ustedes pueden pensar que no es tan asi. Pero la
iracundia en todo el mundo se representa de esta manera. La nue-
va ola... Nosotros le diremos... la juventud. Esta juventud que se
apresta a escuchar a los American Beetles en el canal 9, tu canal.
Porque lo nuevo est4 en el nueve. El canal de la creatividad.

—Che, Gordo, y si nos vestimos del Trfo los Panchos... A que

el viejo se lo come.

Mientras la banda segufa interpretando canciones en Buenos
Aires y mds de uno hubiese querido darles una patada en el traste,

el jueves 10 de julio de 1964, en el aeropuerto Speke de Liverpool

85



Antologia de Cuentos Beatle

~hoy John Lennon- los Beatles aterrizaron triunfales para una
recepcién celebrada en su honor en la sede de la municipalidad,
donde se les otorgé la llave de la ciudad. Los recibieron unas tres
mil fans, algo menos que las jévenes de Ezeiza. La BBC y demds
medios se hicieron eco y hasta el obispo local les eché una ben-
dicién solemne. Luego de la cena con las autoridades y contados
invitados, se asomaron al balcén de Castle Street, desde donde
saludaron a los miles que abarrotaban la calle, entre ellos, la banda
de la policfa local que interpretd Can't Buy Me Love. Efectivamente

hay cosas que no tienen precio. J
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Coccinella melodiae

Jorge Quispe Correa Angulo
(Lima, Perit)

Una madrugada de mayo de 1962 un ingeniero de sonido del
estudio Decca en la localidad de West Hampstead (al norte de
Londpres, Inglaterra) que se encontraba realizando unas mezclas
escuché una melodfa que llamé su atencién. Pensando que el so-
nido emanaba de algiin equipo que habfa dejado con el volumen
bajo, o que se filtraba de algin otro estudio, agudizé su sentido
de la escucha para determinar su proveniencia. Grande serfa su
sorpresa al descubrir que, luego de mover unas cajas, el sonido era
emitido por un escarabajo tan diminuto como una lenteja. Segin
conté a sus compafieros esa mafiana, el sonido era una versién
acelerada del tema que compusieron en 1921 Harry Smith, Fran-
cis Wheeler y Ted Snyder llamado Zhe Sheik of Araby. Uno de ellos
menciond, sin darle mayor importancia al suceso, que el dia de
Afio Nuevo unos jovencitos melenudos provenientes de Liverpool
habfan sido parte de una audicién donde interpretaron una pieza

similar a la descrita por el ingeniero.

En 1968 se publicé en una revista de baja circulacién de la

ciudad de Verona que un bibliotecario habfa hallado en un estante
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un escarabajo con un atributo bastante peculiar. La brevisima
nota, de la seccién de curiosidades locales, mencionaba que el bi-
cho reprodujo el sonido de la cancién No Reply durante tres dias
seguidos a las diez de la noche. El bibliotecario en cuestién decidié
bautizar a dicho espécimen con el nombre con el que se le conoce

actualmente: Coccinella melodiae (escarabajo melédico).

Para 1972 un granjero y radioaficionado albanés manifesté
haber tenido en su poder uno que reproducia un sonido que iden-
tificé como la cancién 7 Me Mine. Para evidenciar su hallazgo puso
a disposicién de cientificos y especialistas una grabacién casera de
dicho sonido. Quienes la han oido afirman que no representa una

prueba contundente [li mucho menos, pues “cualquier persona

podia haberlo hecho”.

En 1987, en una de las islas de Kyushu, en Japén, se reporté
en una radio local la existencia de uno que reproducia el sonido
de HMaybe I'm Amazed, en la que fue quizés la primera noticia de un
ejemplar que emitia una melodfa de la discografia solista de algu-

no de los miembros de los Beatles.

En el afio 1999, como parte de la misién STS-93 del trans-
bordador Columbia, una colonia de Coceinellae fue enviada al
espacio para investigar su comportamiento en un ambiente de
microgravedad. La comandante de la misién, Eileen Collins, ma-
nifesté que el dfa 25 de julio un espécimen comenzé a reproducir
un sonido similar a la pieza instrumental Flying que aparece en el
album Magical Mystery Tour, pero que lamentablemente el insecto
no sobrevivié a los efectos causados por el reingreso de la nave

a la atmdsfera terrestre.

En el afio 2004, en medio de un foro virtual, un aficionado
noruego le pregunté a Paul McCartney si es que habfa escu-
chado sobre este fenémeno. El ex Beatle, esquivando elegante y

graciosamente la pregunta, respondié escépticamente que creer
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en ello era como creer que él era William Campbell, “ya sabes,

Paul ts dead”.

En el afio 2010 una familia de Toledo, Espafia, reporté que por
las noches unos ruidos que calificaban provenientes del infierno
no les dejaban dormir. Bendecida la casa por el parroco local los
sonidos no cesaron, hasta que una mafiana la menor de las hijas
dio muerte de un pisotén a un escarabajo que se paseaba descui-
dadamente cerca de la alfombra. Se cree que el sonido aludido

corresponde a Revolution 9.

En el afio 2020, en un poblado de los Andes, un adolescente
logra atrapar lo que comtinmente se llama una mariquita, que pro-
ducia un sonido idéntico a Not a Second Time. Asustado, se contacta
con un chamén, quien luego de observar detenidamente al insecto
y tomar un brebaje llega a la conclusién de que, en algin momento
de la historia, en el futuro, aparecera en algl’ln 1ugar del planeta
un ejemplar similar al capturado por el muchacho que emitir4 el
sonido de la cancién A Day in the Life. El chamén sabe, o cree saber,
que la dltima nota equivaldrd a lo que Lennon llamaba el sonido
del fin del mundo. Entonces la humanidad cambiari tal cual la
conocemos. Se lo han dicho los espiritus que esta noche lo han

acompaiiado. J3
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Historia de un Oscar

Enrique Pérez Romero

(Cdcered, Egpaiia)

La primera vez que Herminia me hablé del Oscar de John
Lennon estaba con los brazos cruzados sobre el regazo y con los
pies metidos bajo las faldas de la mesa camilla, calentdndose con
el brasero de picén.

—Pero, Herminia, jqué me dice, cémo va a tener usted una
estatuilla de John Lennon? Si ademds, a él nunca le dieron un

Oscar.

Fue humillante que la tfa de mi madre, de casi noventa y cinco
aflos, tuviera que corregirme. Sf, sf, en efecto, John Lennon gané
un Oscar. Lo que pasa es que no fue solo para él. Ocurrié en 1971
y lo compartié con Paul McCartney, George Harrison y Ringo
Starr, por Let It Be, la cancién que aparecié en el documental ho-

moénimo estrenado en Londres el 20 de julio de 1969.

Pero claro, no podfa ser que ese Oscar estuviera en casa de t{a
Herminia.
—Te digo que si. Si buscaras bien en el desvén, allf lo encon-

trarias.
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—Pero tfa, ;jno ve que eso no es posible?

—Anda, anda, acompéfiame... jcémo es la soberbia de los jé-
venes!

Se levanté pesadamente de la silla, aunque con mds agilidad de
la que he visto en algunas personas de menos de setenta. Se agarré a
mi brazo y me pidié que diera la luz de la escalera. El suelo crujfa de
aquella manera que siempre me habfa encantado desde pequefio, en
las pocas ocasiones que habfa ido a pasar con ella un fin de semana
en el pueblo. Me indicé la manera de subir sin caerme a lo que habfa
sido una carbonera, puesto que la escalera era muy estrecha y su
estado no parecia el mejor. Todo lo que se vefa al asomar la cabeza
desde abajo era un inmenso agujero negro.

—Est4 un poco desordenado, pero lo tienes que encontrar en
uno de los dos batles, seguramente el rojo.

Subf por complacerla, y porque, no nos engafiemos, en esos des-
vanes siempre se encuentran antiguallas interesantes. Solo habfa
una vieja bombilla que parecia de los tiempos de Edison, pero que
funcionaba perfectamente y daba luz suficiente para alumbrar los
aproximadamente veinte metros cuadrados del altillo.

—Tfa, jaquf no hay ningtin baul rojo! —grité.

—Si, sf, mira bien, estard tapado con otras cosas.

Con dos mantas gigantes y un somier oxidado, concretamen-
te. Lo abrf con cuidado, y con cierto recelo, el que me producen
desde siempre las telarafias. Nadie habfa tocado aquello en m4s de
tres décadas, por lo menos. El cierre chirriaba como cien grillos al
anochecer, pero conseguf abrirlo. Me sorprendié que solo hubiera
dos cajas, una llena de papeles y otra de madera noble que contenfa
una bolsa de fieltro verde con algo pesado dentro. Me hizo gracia
cuando vi la estatuilla. La acerqué a la bombilla y me asombré el
aspecto que tenfa. Realmente parecia un Oscar de verdad. Debia de
ser una imitacién muy buena. All{ estaba el caballero armado con su
espada, y sus pies apoyados en una lata de pelicula de cinco radios.
No estaba grabado el nombre de los ganadores, y eso hacfa evidente
que no era legftima.

—Tia, la he encontrado, pero es una imitacién, ahora le cuento.
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— Ahora te cuento yo a ti.

Me senté alrededor de la mesa camilla del saloncito que uti-
lizaba en otofio para entrar en calor, porque a pesar de lo que la
gente cree, en Ronda hay noches muy frias hasta que no llega la

primavera.

Me conté que una tarde lluviosa de abril de 1992, crefa re-
cordar ella que la del sdbado 11, llamaron a la puerta de su casa
poco después de la hora de comer, no m4s alld de las cinco. Era un
hombre extranjero, muy corpulento, de unos cincuenta afios, que
se presenté como “Michael” y que le entregé una tarjeta; atin la
guardaba en una vieja caja de galletas, junto con otro montén de
papeles amarillentos, y en ella se podia leer todavia perfectamen-
te “Michael Edward Lindsay-Hogg, Filmmaker”. Al parecer, este
director de cine americano habfa averiguado que mi tfa tuvo, tiem-
po atrds, un breve romance con su verdadero padre, que estaba
enterrado en una finca del pueblo. Y que él tenfa algo muy valioso
que le gustarfa que ella se quedara y guardara para siempre: una
estatuilla de un premio Oscar que sus ganadores no quisieron re-

coger y que habfa acabado en sus manos.

Tengo que ser sincero diciendo que en todo momento pensé
que aquella historia era un completo desvario de tia Herminia,
pero no es menos cierto que habfa mantenido la cabeza perfec-
tamente a lo largo de toda su vida y que me parecia extrafia una

extravagancia tan completa y repentina.

Cuando empecé a investigar a partir de los datos e impresiones
que me transmitié, me quedé de piedra. Efectivamente, Michael
Edward Lindsay-Hogg es un director de cine nacido el 5 de mayo
de 1940 en Nueva York, cuya carrera profesional comenzé en
1966 con la realizacién de videoclips de los Beatles; en 1971 diri-
216 un documental titulado Let /t Be, por el que el grupo britdnico
logré el Oscar a la mejor cancién, precisamente por el celebérri-

mo tema homénimo. Ningtin integrante del grupo quiso acudir a
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la ceremonia para recoger la estatuilla, cuya recepcién asumié el
también musico Quincy Jones. jTerminarfa aquel Oscar en ma-

nos del director del documental, que finalmente se lo quedaria?

Por otro lado, Lindsay-Hogg publicé un libro de memorias en
2011 titulado Zuck and Circumostance: A Coming of Age in Hollywooo,
New York, and Points Beyond (Suerte y circunstancia: mayoria de edad en
Hollywood, Nueva York y mds alld) donde contaba que su verdadero
padre, nunca reconocido oficialmente, habfa sido el cineasta Or-
son Welles. Y, en efecto, existen diferentes testimonios e informa-
ciones que apuntan a que Welles tuvo una relacién con la actriz
Geraldine Fitzgerald en torno a 1938-1939, cuando ambos tenfan
alrededor de veinticinco afios y €l la dirigia en el teatro Mercury
para la obra Cava de angustia (Heartbreak House); Fitzgerald dio a
luz a Michael en 1940. M4s conocido es que Orson Welles pasé
mucho tiempo en Espafia, concretamente en Andalucia, y que pi-
dié ser enterrado en la finca del torero Antonio Ordéiiez, en la
carretera de Ronda a Campillos, provincia de Mélaga.

Todo esto era verdad.

Pero, ;realmente acudié el hijo secreto de Orson Welles a ver
a tfa Herminia una lluviosa tarde de abril de 1992 para hacerle
entrega del tinico Oscar ganado por los Beatles? Me temblaban
las manos mientras me hacfa esta pregunta. Miraba al Oscar y
miraba la sonrisa picara de Herminia, miraba la sonrisa picara de
Herminia y miraba al Oscar.

De lo que estaba seguro es de que ella me habfa contado aque-
lla historia porque queria que supiera que tuvo un affaire con Or-

son Welles. La estatuilla dorada le importaba un bledo. J
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Antes, durante y después

Lily Ann Martin
(Ciudad de Buenos Aires, Argentina)

Cuando soné el despertador y recordé lo que debia hacer
ese dfa, decidié no perder mds tiempo y levantarse. Se incorpo-
ré, giré un poco para sentarse en el borde de la cama y apoy6
los pies en el suelo. Se los miré. Claramente estaban hinchados.
Habfan quedado en que él vestirfa un traje gris o azul oscuro
para la sesién, pero pensar en calzarse zapatos cerrados que
combinaran con el traje le resulté impensable. Serfa una tor-
tura. Decidié que se pondria sandalias y le pedirfa a Ian que
lo encuadrara de la cintura para arriba, o —al menos que no

mostrara sus pies.

Ella abrié las ventanas de par en par y aspiré el aire de
la mafana. Entrecerré atin més sus ojos rasgados. Era un es-
pléndido y soleado dfa de agosto y, aunque era temprano, ya
hacfa bastante calor. Giré y lo observé un rato sin decidirse
aun a despertarlo. Le encantaba verlo dormir y no podia evitar

sorprenderse un poco al pensar que un hombre tan atractivo y
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talentoso se hubiera enamorado locamente de ella. Se acercé
lentamente, con cuidado de no pisar los lentes de vidrios re-
dondos que estaban en el suelo junto al libro que él se habia
quedado leyendo hasta tarde. Se incliné y le acaricié el pelo
largo, la barba. Pensé en el accidente que habfan sufrido hacfa
poco més de un mes y en cémo, desde entonces, todo le resul-

taba milagroso.

Le gustaba llegar al estudio antes que nadie, incluso antes
que los ingenieros de sonido y demés asistentes. Todav{a falta-
ban un par de horas para que arrancara el ensayo. Se pregunté
cémo estarfan los 4nimos de todos. Las cosas habfan estado
bastante tensas dltimamente y lo aliviaba pensar que ese serfa
el dltimo disco que grabarfan juntos. Merecfan un buen des-
canso y era hora de tomar rumbos separados. Pasé junto a la
cama king vize que John habfa mandado a comprar y traer de
Harrods para su convaleciente esposa y se alegré de que estu-
viera vacfa. Por suerte esos dfas habfan quedado atrés. Se senté
y apoyé la guitarra sobre sus piernas cruzadas forradas en jean.
Apoyé la cabeza sobre la pared y recordé con nostalgia aquella
hermosa mafiana de abril cuando, sentado en el jardin de la

casa de campo de su amigo Eric, habfa visto salir el sol.

“Parezco un maldito sepulturero”, dijo, mirdndose al espe-
jo. Pero Mo, parada a su lado, no estuvo de acuerdo y le dijo
que vestido asf, completamente de negro, serfa el més elegante
de los cuatro. A €l no le gusté el comentario, la elegancia lo
tenfa sin cuidado. Querfa destacarse tocando la baterfa como
lo habia hecho siempre. Y por primera vez hasta estaba consi-
derando la posibilidad de aceptar la propuesta de tocar un solo

en alguno de los temas del disco. Los muchachos le habfan in-
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sistido varias veces y siempre se habfa negado. Chequeé la hora
en su reloj y se apuré a terminar de vestirse. Hoy definirfan la
portada y queria estar presente cuando Paul empezara a tirar

sus delirantes ideas.

Eran exactamente las 11:30 de la mafiana cuando cruzaron por
cuarta vez y en fila india el paso peatonal. Era viernes y, aunque
no habfa mucho tréfico, la policfa se encargé de detener el paso de
los autos durante diez minutos para que lan Macmillan pudiera
treparse a la escalera con su cdmara Hasselblad. Un rato antes
habfan estado tratando de encontrar al duefio del Volkswagen Es-
carabajo blanco mal estacionado sobre la acera, pero no pudieron
hallarlo. Paul ya se habia sacado las sandalias y se negé a apagar
el cigarrillo que sostenfa en la mano derecha, a pesar de ser zur-
do. John iba delante de todos mientras pensaba en que deberian
estar grabando en lugar de perder el tiempo con eso. Ringo se
alegraba de haber podido convencerlos de que Everest no era un
buen nombre para el 4lbum. Y George, que iba tltimo, fantaseaba
con reencarnar en un ave que lo llevara lejos, bien lejos de Abbey
Road.

Un rato después volvieron al estudio y siguieron haciendo la

musica que los convirtié en eternos. J4
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Love Is All You Need

Maria Almenara Gironés

(Valencia, Espaiia)

Centro correccional de Attica, 21 de diciembre de 1980

Estimada Sefiora Pease:

Estoy seguro de que en las tltimas semanas habr4 tenido co-
nocimiento por la prensa de algunos de los tristes acontecimien-
tos relacionados con su hijo, Mark David Chapman. El teme que
pueda sentirse algo afectada por lo ocurrido, y es por ello que,
encontrdndose préxima la festividad de Navidad, ha querido es-
cribirle esta carta que contiene el mejor regalo que se le puede
hacer a una persona, y en especial a una madre, que es la Verdad.

Como usted bien sabrd, Sefiora Pease, o, si me lo permite,
Kathryn, la vida de Mark no ha sido f4cil. El nunca querria que
esta carta se convirtiera en una letanfa de reproches, pero a ve-
ces piensa que usted, quizéds por falta de habilidades persona-
les, se desentendié de sus problemas y obvié el mal trato que el
Sargento daba a su hijo mayor, y que resulta imposible que no
escuchara los golpes que este le propinaba ni que no supiera lo
que le hacfa en la despensa cuando usted se retiraba a dormir a

la hora de la siesta.

99



Antologia de Cuentos Beatle

No quisiera que interpretara que estoy refiriéndome a estas
circunstancias para excusar a Mark de su mala conducta en los tl-
timos tiempos, pero creo que los dos convendremos en que, si este
hubiera obtenido por su parte una minima muestra de compren-
sién, quizé, y solo quiz4, se hubiera podido enderezar el rumbo del
muchacho. Imagino que escribirlo aqui es ficil y que no lo serfa
tanto convivir con el Mark nifio y adolescente, pero Kathryn, us-
ted, ;no se hubiera planteado también marcharse de casa durante
semanas de haber tenido como padre a semejante monstruo? ;No
le resulta comprensible que su hijo se saltara las clases de gimnasia
cuando sabfa que todos sus compaifieros le iban a llamar gordo
antes de saltar el plinto? ;Es dificil pensar que usted o cualquiera
hubiera intentado evadirse de estas realidades consumiendo ma-
rthuana, cocafna, 4cido, herofna, mescalina y barbitiricos? No
pretendo que responda a estas preguntas, Kathryn, mi dnica in-
tencién al plasmarlas en esta carta es su toma de razén.

Como sabri, el inicio de la vida adulta fue recibido por Mark
como una pequefia tregua propiciada por el alivio que le supu-
so mudarse a Chicago, convertirse al cristianismo y escuchar a
los Beatles. Y por la llegada de Jessica, claro. No sé si su hijo le
hablé de ella, Kathryn, pero solo puedo decir que, cuando la vio
por primera vez en el campamento de verano de la Young Men's
Christian Association, pensé en pedirle matrimonio de inmediato.
Jessica le aporté el apoyo y seguridad que le habfan faltado en
su infancia y, a su lado, Mark consiguié su primer trabajo en un
campo de reasentamiento de refugiados vietnamitas y comenzé a
tocar la guitarra en iglesias y locales nocturnos cristianos. Cuando
podia, interpretaba algunos temas de los Beatles sustituyendo las
letras originales por pasajes del Evangelio, y estos eran muy bien
recibidos por la comunidad. No podria ser de otra manera por-
que, al menos para Mark, los de Liverpool eran como Dios y Dios
cantaba a través de los de Liverpool ;O acaso no cantaban ellos
All You Need 1s Love? Love ts all you need. Todos necesitamos amor.

Fue por entonces cuando un amigo le dejé un ejemplar de £/

guardidn entre el centeno. Cuando se lo devolvié le comenté que le
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habfa gustado mucho porque se trataba de uno de esos libros que
cuando acabas de leerlos piensas que ojald el autor fuera amigo
tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quisieras. Asf las
cosas, se puede decir que, por entonces, a Mark no le iba del todo
mal, aunque esto duré poco tiempo, claro. Tuvo una aventura con
otra mujer de la Young Men’s Christian Association y, al confesar-
selo a Jessica, le abandoné. Su desesperacién le llevé a conectar
un cable de la aspiradora al extremo del tubo de escape de su co-
che, pero este se derritié y se sintié un fracasado incapaz incluso
de matarse a sf mismo. El dia siguiente lo ingresaron en el Castle
Memorial Hospital.

Cuando salié del psiquidtrico comenzé a trabajar de vigilante
por las noches y volvié a beber. Y entonces Lennon dijo que los
Beatles eran mds populares que Jesucristo, y prohibieron sus dis-
cos en la radio y los quemaron en las plazas, y a Mark le parecié
justo porque una cosa es cantar al Amor y a la Paz y otra cosa ya
es creerse mejor que Jesds. Y después, por si no hubiera sido su-
ficiente, abandona el grupo y dice que no cree en la magia, nien el
I-Ching, ni en la Biblia, ni en el tarot, ni en Hitler, ni en Jesus, ni
en Kennedy, ni en Buda, ni en Mantra, ni en Gita, ni en el Yoga, ni
en los reyes, ni en Elvis, ni en Zimmerman, ni en los Beatles. Que
solo cree en él. En Yoko y en él. Y no en Mark ni en los millones
de personas que se creyeron sus mentiras y construyeron su vida
alrededor de sus canciones.

A Mark y a mf no nos gusté Nueva York en absoluto. No nos
gustaron sus taxis, ni los autobuses de Madison Avenue, ni los
conductores que nos gritaban que nos bajdramos por la puerta de
atrds, ni subir y bajar siempre en ascensores, ni la gente que no
paraba de decirnos cosas que no entendfamos. Tampoco que John
nos hubiera pedido que imagindramos un mundo sin posesiones
cuando él vivia en un lujoso apartamento en el edificio Dakota.

Por la mafiana del dfa en que todo se torcié, nos encontramos
al ama de llaves de casa de John paseando a Sean y le dijimos
que era un nifio hermoso y nos lo imaginamos jugando en un gran

campo de centeno junto a otros miles de nifios y que no habfa na-
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die allf para cuidarlos, excepto nosotros que estdbamos al borde
de un profundo precipicio y que tenfamos que evitar que Sean y
el resto de nifios se cayeran por él. Después, nos fuimos a esperar
a su padre a la puerta del Dakota porque él sabfa donde iban los
patos del lago de Central Park cuando se congela en invierno. Sf,
él sabfa si venfa alguien a llevarselos a alguna parte en un camién
o si se iban ellos por su cuenta al sur, y nosotros también lo que-
riamos saber. Cuando John bajé de la limusina, Mark le disparé
cinco veces, y entonces Yoko empezé a emitir esos grititos ridicu-
los a los que ya nos tenfa acostumbrados en los discos de la Plastic
Ono Band, y Mark y yo nos sentamos en las escaleras del edificio
a declamar algunos pasajes de E/ guardidn entre el centeno. Entonces
llegé6 la policia y, sin esperar a que llegara la ambulancia, se llevé
corriendo a John, y Mark les dijo que estaba seguro de que la
mayor parte de él era yo y que el resto debfa ser el Diablo.

Y poco méds puedo contarle, Sefiora Pease, el resto lo habra
podido leer usted en los periédicos. Tan solo afadir que Mark se
ha adaptado con facilidad a la vida en prisién y que me ha insistido
en que le diga que la comida es buena. Esperando que esta carta
le haya ayudado a conocer la Verdad y que esta le haya aportado
el sosiego necesario para pasar unas buenas fiestas de Navidad, se

despide con Amor,

Holden Caulfield J3
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Liverpool

Leandro Gavira

(Ciudad de Buenods Aires, Argentina)

Mis padres se separaron cuando yo todavia era un nifio, pero
mi viejo nunca dejé de estar presente. Los dfas que me tocaba ir a
visitarlo no perdia la oportunidad de tomar prestado algtin vinilo
y quedarme horas y horas escuchdndolo. Tenfa la coleccién com-
pleta de los Beatles, esa que venfa con la traduccién de los temas
en castellano. El se sentaba a mi lado y acompafiaba las letras de
las canciones con un inglés que no se hablaba en ningtin pafs del
mundo. Ni siquiera recuerdo cuidndo me enamoré de la banda.
Creo que esa pasién nacié conmigo, a través de la herencia de mi
padre. Mis gustos fueron cambiando y evolucionando, igual que
el de ellos. Al principio me gustaba més la primera parte de la
discografia. Con los afios fui enamordndome de la época en que
se encerraban en el estudio a empezar a darle paso a todo lo que
vendria después.

Jami4s dejé de escucharlos. Cada cancién estd grabada en mi
mente. No importa si fueron editadas en algin disco oficial o si
forman parte de algtin hallazgo inédito. No hay estrofa de los
Beatles que no haya disfrutado. Obviamente, no me perdf la oca-

sién de ir a ver a Paul, en tres oportunidades, y a Ringo, en dos. Si
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hasta vi a Pete Best en un show donde estuvo como invitado del
grupo The Beats. Al lado mfo, siempre estaba mi viejo. A pesar de
haber disfrutado en vivo todo lo que pude ver relacionado con el
grupo de mi vida, todavia me faltaba algo.

Mi suefio era conocer Liverpool y lo pude cumplir a los 32
afios. Luego de casarme, planeamos la luna de miel. Que una de
las paradas fuera el lugar de nacimiento de los cuatro hombres
que estan grabados en tinta en mi oméplato izquierdo, no era ne-
gociable. Después de tantos afios de anhelarlo, me subf al avién.
La primera gran sorpresa fue que el aeropuerto se llama John
Lennon, algo que yo desconocfa. Apenas pasés por la puerta auto-
maética para chocarte con la ciudad, te recibe un submarino ama-
rillo gigante.

Los siguientes tres dfas de mi vida fueron inolvidables. Caminar
por Penny Lane, ir a Strawberry Fields, visitar la tumba de Eleanor
Rigby y recorrer los barrios en los cuales todo comenzé fue una tra-
vesfa de ensuefio. Sin embargo, el momento culminante llegé cuan-
do con mi esposa nos adentramos en Mathew Street y empezamos
a bajar las escaleras de The Cavern. Tomarse una pinta de cerveza
negra, escuchando las canciones que siempre me habfan llenado el
alma, superaba todo mi entusiasmo previo, lo cual no era algo me-
nor. Ya no estaban ellos cuatro, pero el espiritu se mantenfa intacto.
El paso de los afios no habfa detenido la beatlemania en Liverpool.

Para cerrar, visitamos el museo y nos sacamos la foto de rigor
en la estatua ubicada en el Albert Dock. Mé4s alld de conocer el
lugar de infancia y adolescencia de mis cuatro {dolos, quedaba
una visita a Londres, para hacer algo tan simple y épico como cru-
zar una calle. “The dream is over”, cantaba un ya solista Lennon,
y exactamente eso fue lo que sentf cuando la aventura me llevé
a otras ciudades europeas. El resto del viaje fue magnifico, pero
parte de mi alma quedé entre Liverpool y Abbey Road.

Muchos fanéticos no pudieron darse el gusto de cumplir ese
suefio. Yo lo habfa hecho y me consideraba un afortunado, pero
mi corazén no estaba completo. Todavia faltaba algo. Tenia que

llevar a mi viejo. Si no me hubiera inculcado ese gusto musical,
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quizds nunca habria escuchado a la banda mds hermosa de to-
dos los tiempos. El destino podria haberlos cruzado en mi camino,
como lo hizo —y lo sigue haciendo- con tanta gente, pero no serfa
lo mismo. Haberlos disfrutado desde antes de aprender a hablar
es algo que le agradezco dfa a dfa.

Los tiempos posteriores al regreso no fueron faciles. Volar a
Europa nunca fue accesible, pero en un momento se habfa vuelto
casi imposible para una persona de clase media. Desde que volvi,
siempre le taladré la cabeza a mi viejo para que un dfa fuéramos
juntos. Los afios pasaron y comenzé a perder fuerzas. Nada grave
por suerte, solo lo normal para una persona de casi setenta, pero
sentfa que era la tltima posibilidad para cumplir mi suefio, su sue-
fio, nuestro suefio, porque €l también se morfa de ganas de cono-
cer ese lugar increfble. ;Cémo no iba a desearlo? Tuvo la suerte
de ser contempordneo de esos cuatro muchachos de melenas tan
particulares. Pudo darse el lujo de escuchar su musica en el mis-
mo momento en el que la descubria el mundo. El dfa que salfa un
nuevo disco, él se aseguraba de tenerlo. Jamés los traiciond, ni
siquiera cuando se separaron. Continué con esa vieja costumbre
cuando ya cada uno segufa su carrera por separado.

El viaje empezé a planearse unos diez afios después de la luna
de miel. Eran incontables las veces que le habfa dicho que tenfa
que conocer Liverpool, pero jamds lo habfamos tomado seriamen-
te, hasta una tardecita que lo fui a visitar a su casa. Después de al-
gunos salamines, quesos y copas de vino, quiso saber cada detalle
de lo que yo habfa vivido all4. Ya le habia hablado bastante, pero
en ese momento querfa profundizar més. Le relaté casi minuto a
minuto lo que pasé y, como tantas otras veces, le recordé que no
se podia ir de este mundo sin visitar esa ciudad. Lo raro fue la
respuesta.

— Y st vamos?

Estuve obligado a subirle la apuesta.

—Y dale...

Por primera vez en tantos afios parecfa que la decisién estaba

tomada. Padre e hijo tendrfamos una cita con ese destino tan pos-
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tergado. El problema era el dinero, pero nos pusimos en campa-
fia rdpidamente. Los dos tenfamos algunos délares ahorrados de
épocas mejores, que serfan destinados al pozo. Nos abrimos una
caja de ahorro en un banco cualquiera para que los més allega-
dos colaborasen con la causa. Amigos {ntimos y familiares no lo
dudaron. Los pasajes se pagarfan de alguna que otra manera en
los siguientes dieciocho meses. Hicimos rifas como si fuésemos
egresados queriendo juntar unas monedas para pagar parte de su
viaje de fin de curso, pero no alcanzaba. El cambio del peso a la
libra esterlina daba miedo.

Los vuelos podfan pagarse en un afio y medio, pero la tarjeta
quedarfa al lfmite. No nos servirfa mds que para sacarnos de algtin
que otro apuro. Los ahorros y lo que nos depositaron no cubrfan
la totalidad de los hoteles. No pedfamos viajar por toda Europa,
con conocer Liverpool y Londres nos alcanzaba. Estdbamos deci-
didos, pero faltaba algo. Hicimos una nueva reunién para analizar
a fondo cémo harfamos para darnos el gusto de nuestras vidas.

Para motivarnos pusimos el Album Blanco. Tras algunas cerveci-
tas, mi viejo miré hacia un costado. Ahf estaba el antiguo tocadiscos
abandonado, pero lo importante no era el equipo musical, sino el badl
que habfa a su lado. Yo sabfa lo que querfa decir con ese gesto. La
coleccién entera de los discos originales de los Beatles, més los de
John, Paul, George y Ringo solistas; estaban como nuevos. Siempre
los habfa cuidado como si fuesen oro. De hecho, para nosotros, tenfan
mds valor més que el tan preciado metal. Sin embargo, a esas alturas,
no valfan méds que ese viaje. Yo tenfa todo lo que habfan editado los
cuatro fantésticos, pero solo parte de lo que habfa sacado cada uno
por su lado. A diferencia de mi viejo, mi coleccién estaba en CD.

Nos costarfa desprendernos de todo ese material, pero hasta ellos
estarfan de acuerdo en que vendiéramos su obra para ir a conocer el
lugar en el que empezaron a cambiar el planeta. Averiguamos precios a
través de internet y nos sorprendimos al ver lo que se pagaba por nues-
tro tesoro més querido. Si estdbamos sumando bien, podrfamos com-
pletar lo que faltaba de los hoteles, comprar la entrada al museo, tomar

unas cervezas en The Cavern, y algo mas. La decisién estaba tomada.
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Pusimos todo a la venta y no tardamos nada en desprendernos
del conjunto. Los fandticos morfan por los vinilos con los nombres
de las canciones en castellano. No voy a decir que no dolié ver
el badl vacio, pero valié la pena. Al otro dfa sacamos los pasajes.
Conseguimos un precio dentro de todo econémico, en una época
que no era de las més turfsticas. Habria que llevar buenos abrigos.

Un 5 de febrero nos juntamos bien tempranito. El vuelo que
nos depositarfa en Londres —querfamos dejar lo mejor para el fi-
nal- despegaba a las seis de la tarde, pero al mediodia ya estdba-
mos en Ezeiza, con dos sonrisas que parecfan dibujadas en el ros-
tro. Bajamos en Londres, fuimos al hotel que habfamos reservado
y parecfamos dos nenes al querer dejar las valijas para ir a Abbey
Road. Era tarde, paramos la pelota, pensamos como dos personas
de nuestra edad, y decidimos dar una vueltita en las inmediaciones
del lugar que habfamos alquilado. Lo mejor lo dejarfamos para el
dfa siguiente.

Casi no pudimos dormir de los nervios, charlamos practica-
mente toda la noche. Mi viejo no podia creer que, por fin, esta-
ba haciendo ese viaje. Yo no podia creer que lo estaba haciendo
con él. Desayunamos, nos abrigamos y salimos rumbo al cruce
peatonal mds famoso del universo. A pocos metros vimos muchas
personas yendo de una vereda a la otra, deteniéndose solo para
dejar pasar a algiin vehiculo que habia tenido la gran idea de pasar
por alli. Habfamos llegado. Nos dimos un abrazo gigante y nos
pusimos a llorar como dos chicos. La realidad nos superaba. Ha-
bremos cruzado treinta veces la calle y nos sacamos tantas fotos
que agradecimos que no fuera la época en la que habfa que econo-
mizar cada vez que se querfa captar una imagen. Luego pasamos
por el estudio de grabacién y més tarde nos dirigimos al edificio en
el que se juntaron para tocar por tltima vez, en aquella histérica
terraza.

En la capital inglesa nos quedamos dos dfas mds para turistear
un poco el resto de la ciudad, que también era mds que intere-
sante, pero no tanto como para nosotros fue haber vivido juntos

parte de la historia beatle. A Liverpool nos fuimos en micro y allf
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pasarfamos los dltimos cinco dfas que completarfan la travesfa. Mi
viejo conocerfa el aeropuerto John Lennon y el submarino ama-
rillo gigante al regreso, ya que volverfamos desde allf a Buenos
Alres, con previa escala en Londres.

Esos cinco dfas volvf a recorrer todo lo visitado con mi mujer
largos afios antes y los recuerdos se me venfan a la mente uno tras
otro. Esta vez, la compafifa era mi viejo. Si en la Argentina le do-
lfan algunos huesos, créanme que all4 parecfa un pibe de veinte.
Caminaba mds rdpido que yo. Sentfa la adrenalina a flor de piel,
ya tendrfa tiempo para descansar en su casa de Boedo.

Cada segundo fue tinico, pero el momento de mayor emocién
llegé en The Cavern. Las noches de fin de semana se organiza
un karaoke acompafiado de una banda en vivo. Nos anotamos en
la lista y esperamos. Una hora y media, y varias pintas —de esas
que no se sirven frias— después, nos llamaron. Por unos segundos
fuimos Paul y John. Estuvimos juntos arriba del escenario, pero
cantamos por separado una cancién cada uno, mientras el otro
hacfa los coros. Cada uno querfa su momento personal de fama.
Nada de duos. El eligié Michelle y yo me decidi por Revolution. Les
faltamos un poquito el respeto con las desafinaciones y el inglés
que improvisdbamos, pero ellos sabrian entender. Desde abajo,
recibimos algunos aplausos y nos acercamos a la barra a pedir
otra cerveza. Habfamos tocado el cielo con las manos. Estaba todo
hecho. Anduvimos por cada rincén que habia sido testigo de los
inicios de aquellos cuatro genios. No nos falté nada. Era hora de
regresar a Buenos Aires, con la tarjeta explotada, pero el corazén
bombeando felicidad.

Siempre que nos vimos después de ese viaje, fue imposible no
recordar algo de lo que vivimos en Inglaterra. Lo habfamos lo-
grado. No habfa deudas pendientes. Varios afios después, llegé
el momento de la despedida. Mi viejo habfa pasado la barrera de
los noventa y colgarfa los botines en paz. Todas las misiones es-
taban cumplidas. El almanaque lo iba debilitando y un dfa antes
de que fuera a hacerle compafifa a John y George, me agradecié

por haberle insistido para hacer el viaje. Yo le dije que si él no me
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hubiera ensefiado como me ensefié, nada habrfa sido posible. Nos
dimos un ultimo abrazo.

Al dfa siguiente recibf la noticia que esperaba con tristeza, pero
con la seguridad de que llegarfa en cualquier momento. Después
de que toda la familia lo despidiera con los eventos de rigor, me
fui a comprar el vinilo de Abbey Road al Parque Rivadavia. Estaba
muy mal conservado, pero poco importaba. Fui a su casa. Me abr{
un vino y le rendf tributo escuchando Zhe £nd. Mientras lo recor-

daba con una sonrisa, una ldgrima se deslizé en la copa. Jd

109






Menciones

Eleonora

Noemi Ester Marmor
(Cérdoba, Argentina)

Recuerda con un suspiro el aniversario especial.

Se pone un vestido destefiido por el tiempo.

La pua del viejo tocadiscos besa los surcos de un vinilo
recorrido demasiadas veces.

Eleanor Rigby llena de musica el enmohecido cuarto con
primaveral nostalgia, aun con el gris de la lluvia azotando la
sucia ventana.

Y baila, vacilante, entre el polvo y el olvido, pregunténdo-
se por la gente solitaria, con un anhelo truncado que le corroe
el alma.

Se ve juntando el arroz de una boda, condenada a contar
los granos, mas no los afios que compartir con un gran amor.

Ya ni recuerda cémo se le ajé la piel que le muestra el es-
pejo cuarteado, ni cudndo empezaron a dolerle los huesos al
bailar.

Solo sabe, por alguna extrafia razén, ajena al almanaque y
a su propia mente nebulosa, que un dfa como aquel John era
arrancado del plano terrenal. Un dngel que desterraron del

cielo idilico de su corazén marchito.
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Y le caen ldgrimas desamparadas, mientras su voz casca-
da pregunta en inglés por la gente solitaria, al son de la cancién.

Rememora arcaicos encuentros de su piel con otra adorada,
que quedd acurrucada en algtn callején de los suefios, encerrada
en el frasco de juntar el arroz, al son de otro mé.gico tema de los
Beatles.

En su bruma, quisiera saber si el padre McKenzie oficiard su
funeral, y si el pobre hombre tendr4 quien le zurza los calcetines, o

ser4 un solitario, desamparado y confundido como ella... 7
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Blackbird

Clara V.
(Cindad de Buenos Aires, Argentina)

El hedor a quimicos inunda el ambiente, trepa y se inserta en los
sentidos de cualquiera que entra. Acompasa el pitido permanente de
esas maquinas, que se clava en los oidos y permanece un rato, como
al salir de la sala de ensayo o de los recitales cuando tocabas con la
banda en esos lugares mindsculos del Microcentro, jte acordés?

Sentis el agobio de los medicamentos en tu cuerpo, tan pe-
sado, hundido y enredado entre telas y cables. Te cuesta mucho
abrir los parpados, toda tu concentracién se va ahf, y al momento
de lograrlo es como si un eldstico que queda muy corto te los vol-
viera a cerrar. Todo vibra amplificado: las agujas de las vias, las
sondas, las alarmas que se prenden y se apagan sin que parezca
importarles demasiado a los que andan por ahi, acostumbrados
ya a este mundo paralelo donde la palabra “grave” adquiere otro
tenor. Cuando logrés ver fugazmente entre las grietas de tu pro-
pia piel el ambiente te parece brillante, demasiado iluminado. Los
sentidos, abrumados, decidieron anularse; sentfs todo y nada al
mismo tiempo.

Segufs luchando por mantenerte licido. Las ideas van y vie-

nen, se confunden, se truncan a la mitad. Al siguiente parpadeo
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volvés al comedor diario de tu casa de Pompeya, algiin dfa de ene-
ro imposible de calor pero feliz de poder jugar con tu regalo de
Reyes.

Abris los ojos y otra vez, la luz blanca te encandila y casi te
lastima, imposible mantenerlos asi.

Ahora ves nacer a tu hija, la Gnica mujer que de verdad te
cambié la vida. La tenés en brazos por primera vez, te fija su mi-
rada; aunque digan que los bebés no ven, ella te mira y nada m4s
importa. Le debfa de costar echar a andar ese mecanismo de abrir
y cerrar ojos, tanto como a vos te cuesta ahora no abandonarlo.

Parpados arriba, y ese olor a alcohol cae como una pifia en el
medio de tu cara; abajo de nuevo.

Sos un joven de veintialgo en una sala de ensayo de Villa Cres-
po, intentando tocar Blackbird con la criolla. Te resulta demasiado
diffcil ese arpegio, tratar de cantar a la par es casi imposible pero
ella suma sus coros y cémo cambia, se embellece, parece magia.
Te peleds y te amigds en un juego eterno, no sale y sale, siempre
terminan en risas de esas que ya sabés que van a ser tu refugio
por siempre.

De nuevo intentds abrir tus ojos con tanta fuerza que lo logrés.
Ella te estd mirando. Tanto pesan, volvés a cerrarlos y otra vez,
abris y ella est4 ahf. Es su mirada, sus ojos no son los mismos, tie-
nen adornos que surcan hasta la sien, canas de marco, que le dan
otro brillo. Mueve la boca y no entendés nada lo que dice, pero
la escuchés cantar en Villa Crespo, ;o estd cantando ah{ con vos?
Te mira y llora, por qué llora, si no estdn peleando, ;no escucha
lo bien que suena? Nunca les salié tan linda Blackbird, siempre
estuviste esperando que llegue este momento, dice la cancién. Ya
no sabés si estds con ojos abiertos o cerrados pero de algtin lado
aparecen cuatro tocando igual que George, John, Paul y Ringo y
ahora sf: suena perfecto. Y te vas sin miedo hacia la luz que emana

una noche del negro més profundo y oscuro. 5
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Pimientalandia

Ignacio Lafferriere
(Ciudad de Buenos Aires, Argentina)

El profesor observaba con detenimiento las hojas del borra-
dor que tenfa frente a si. El boceto inicial, un bosquejo, de mi
tesis para recibirme de arqueélogo. Las lefa una y otra vez, de
atrds para adelante y viceversa. Al principio pensé que no lo-
graba entender mi letra, porque las seis carillas estaban escritas
a mano, con lapicera de tinta negra, como a mi me gusta, pero
pronto comprend{ que su expresién, que denotaba confusién,
se debfa a otra cosa. Tanto mi caligraffa como el desarrollo de
los diferentes aspectos a abordar y el indice estaban tan claros
como la luz que entraba por la ventana directo a su escritorio
de roble.

— Ahora en serio, ;qué tema vas a elegir para tu tesis final?
—preguntd mi tutor en su pequefio despacho del Instituto de
Arqueologfa de la Universidad de Buenos Aires.

—Ya se lo dije, y est4 bastante bien explicado en esas paginas, no
estoy bromeando. Pienso titularla: “Pepperland, o Pimientalandia
en castellano, vestigios de una tierra fant4stica”. La idea es dilucidar
los diversos indicios cientificos que prueban la existencia de este

mitico territorio —repeti, ante la incredulidad de mi interlocutor.
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—A ver... Por lo que puedo leer, jestamos hablando de Pe-
pperland, la ciudad imaginaria de la pelicula £/ vubmarino amarillo
de los Beatles? Porque yo no recuerdo otra civilizacién antigua
con ese nombre —aclaré el docente, reclindndose en su silla algo
inquieto.

— Exacto. Aunque no es imaginaria, justamente, mi intencién
es acabar con ese preconcepto —corroboré.

El catedratico hizo una pausa para tomar agua de la botellita
de pléstico que tenfa sobre su escritorio, aunque no tuviera sed.
Deduje que estaba ganando tiempo. A continuacién me explicé
que, en toda su larga experiencia departiendo clases de Antropo-
logia, jam4s habfa enfrentado un caso similar. Habfa lidiado con
infinidad de estudiantes que se anotaban deseosos de emular a
Indiana Jones para encontrar exéticos tesoros perdidos y hacerse
millonarios. Pero yo era el primer delirante que le planteaba se-
mejante dilema.

— ¢ Se puede saber por qué? —me planteé el profesor, con tono
respetuoso, asumiendo que mi postura iba realmente en serio.

—Hace unos afios lef que se hallaron rastros de la Atlantida y
me cuestioné, ;por qué no puede existir Pepperland?

—Porque es una pelicula, ficcién.

— ¢ Usted vio la pelicula?

— S, hace muchos afios. Un fcono de la cultura pop.

—Bueno, yo considero que el lugar existe y, efectivamente,
solo es accesible en submarino, no necesariamente amarillo. Lo
del color tan especifico, asumo fue una licencia poética de Len-
non-McCartney, supongo que por la lirica y métrica de la cancién
del mismo nombre —transmiti, convencido, mi teorfa.

El docente dudé, quizds, por mi tenacidad argumental. Pude
detectarlo en su mirada y en su gesto repetido de beber agua. Ya
no me observaba como a un loco, su expresién habfa mutado a la
intriga y la curiosidad.

— Me parece, lisa y llanamente, una estupidez tu planteo pero,
si te querés arriesgar a reprobar la tesis, estds en todo tu derecho.

No soy quién para limitar tus suefios. Ahora bien, en mi humilde
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opinién, creo que vas a perder tiempo y dilapidar energfa en una
tarea titdnica que no tiene fundamentos en la realidad.

—Le agradezco mucho su apreciacién, pero estd muy equivo-
cado —lo desafié.

— ¢ i Yo estoy equivocado??? —parecié enojarse por mi su-
puesta irreverencia.

Hab{amos llegado al punto muerto inminente. Ese limite entre
la fe y la desconfianza. El tutor estaba alterado porque le habfa
tocado el orgullo, pero yo no pensaba echarme atrds. Habf{a estu-
diado concienzudamente el tema antes de largarme de esa manera.

—A ver... No es que quiera desalentarte o impulsarte a que
busques un tema m4s tradicional, como hallazgos jesuitas en Mi-
siones o de algiin pueblo originario en otra provincia, soy un pro-
fesor bastante amplio de pensamiento, que apoya a los alumnos
ambiciosos, con proyectos alocados o extravagantes, pero lo tuyo
estd yendo demasiado lejos. Te dirfa que, en una mesa de examen,
puede incluso parecer una burla o falta de respeto al comité que te
va a evaluar —quiso amedrentarme el catedratico.

— Y sitengo razén? —insisti.

—Si existen la Banda de los Corazones Solitarios, el Mar del
Tiempo, el de los Huecos, el hombre de ninguna parte, Guante o
alguno de esos personajes animados, estarfamos ante un descubri-
miento tan magnifico como incongruente.

— ¢Cuéndo vio usted la pelicula, profesor? —pregunté, dando
vuelta el papel de interrogador.

—Ni idea... Unos cuantos afios atrds, mds de diez segura-
mente.

—Y sus recuerdos estdn totalmente grabados en su memoria.
Todos los que vimos esa obra de arte tenemos, en cierto modo,
un trozo metélico del submarino amarillo, un pelo canoso de los
Beatles cuando cumplian 64, un rayo que se convertia en flor, los
palillos de un tambor y, por supuesto, la banda sonora. Le digo
mds, ni siquiera necesita escuchar las canciones, apuesto que pue-
de tararear cualquiera de ellas en el instante que se lo proponga

—me explayé.
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— (A dénde quiere llegar, alumno? —se impacients, dejando
de tutearme en una clara demostracién de ofuscacién.

—Es muy claro. ;Qué diferencia hay entre Pepperland y, por
ejemplo, las ruinas del Imperio inca? En un caso recreamos una
civilizacién a partir de hallazgos fisicos, objetos y pinturas, en el
otro, mi tesis sobre Pimientalandia, lo reconstruimos con recuer-
dos. Esos lugares maravillosos estdn en nuestra cabeza y no se
van. Los restos arqueolégicos son fragmentos de canciones, im4-
genes psicodélicas y figuras de colores estridentes.

Interpreté el silencio de mi tutor como un si. Deduje que me
autorizaba a continuar con mi estudio. En unos meses le llevaré
el primer borrador y quizés logre entusiasmarlo. Si todo va bien,
como imagino, incluso podemos firmar el trabajo juntos. Como

Lennon y McCartney. 5
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Rock Hoppers

Pierre Dumads

(Cindad de Buenos Aires, Argentina)

Hacia varios meses que Pablo no salia de su casa y apenas si
paseaba por el gran parque que rodeaba su hermosa e inmensa
mansién en las Sierras de Tandil. No se podria decir que viviera
como un ermitafio, porque no habfa elegido retirarse del mundo
de esa forma. En realidad, no se animaba a volver a la calle. No es
que se escondiera tampoco. En realidad estaba totalmente carco-
mido por los celos y no podia soportar que alguien lo reconociera
por la calle y le hiciera preguntas que no tenfa ganas de escuchar.
Pero sobre todo, que no tenfa fuerzas para escuchar.

Como por ejemplo: “Pablo, jcudndo vas a responderle a Juan
con un disco tan bueno como el dltimo que hizo él?”. Los fans
no tenfan malas intenciones. Al contrario, estaban convencidos de
que el genio de ambos solo podfa superarse atin més gracias a esta

pequeiia rivalidad, como en el caso de dos verdaderos amigos.

Pero lo que nunca dijeron es que hacfa tiempo que habfan de-
jado de ser los buenos amigos que habfan sido alguna vez y que
seguian aparentando en ptblico. Pablo no podia soportar la com-

paracién con Juan, como tampoco podia admitir que sus dos pri-
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meros discos como solista no hubieran sido tan exitosos. En eso
Juan le pasé el trapo de una manera descomunal. Tardé varios
afios en sacar su primer 4lbum y tampoco entregé muchos temas.
Cuatro de un lado y tres del otro. Pero todo el mundo fue undnime
para saludarlo como una obra maestra: el ptiblico, los criticos, la
profesién, los colegas. Cada uno de los temas fue un éxito y algu-
nas frases de las canciones se convirtieron en lemas que aparecie-
ron pintados sobre las paredes, como esléganes. Todo el mundo
reconocia que era el disco que iba a marcar a toda una generacién.
Y no solo en el pafs. En el resto del continente también fue un
éxito enorme y hasta llegé a tener algo de éxito en lugares donde
se hablaban otros idiomas, algo que todavia nunca habia ocurrido

con ningun artista local.

Por eso Pablo se quedaba encerrado en su inmensa casona.
Componfa, escribfa, componia y escribfa... y lo tiraba todo a la
basura. Nada le parecfa tan bueno como para rivalizar con los
temas de Juan. Y eso lo volvia loco. La mucama que venia cada
mafana levantaba cestas enteras llenas de bollos de papel tirados
por el piso. Pablo le habfa prohibido sacarlos de la casa asf que los
quemaba en la pileta al costado de la parrilla, cerca del quincho
que habfa a un lado de la cancha de tenis. Pero como no podia
pasarse tanto tiempo vigilando las llamas, un dfa llevé a su hijo
adolescente con ella para que se encargara. No le gusté a Pablo,
pero el chico supo hacerse a la vez discreto e idélatra. No tenfa
que forzarse, porque era realmente un de sus fans. Tenfa todos sus

discos, los dos solistas y los de la banda.

Pablo se acostumbré a su presencia y hasta le respondfa cuan-
do el adolescente le hacfa timidamente preguntas sobre los ini-
cios de su carrera. Pasaron los dfas y la relacién entre ellos dos se
afianzé y se convirtié en una especie de ritual organizado. Pablo
le conté asf cémo formaron la banda, él y Juan. Todavia iban al
colegio y tocaban en clubes de barrio los domingos por la tarde,

en las kermesses. No tenfan temas propios y versionaban los de
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otros. Las chicas del barrio empezaron a reconocerlos y se com-
praron mejores instrumentos. Jorge, un amigo de Juan, un poco
mds joven que ellos, se les unié y pudieron tocar més profesional-
mente. Un tio de Pablo, que era mozo en el mercado del puerto
de Montevideo, les consiguié su primer contrato, para ir a cantar
durante todo un verano. Fueron all4 con un conocido del barrio,

que tenfa una bateria.

Pablo reconocia en su interior que le gustaba volver a aquellos
recuerdos. En realidad se los contaba m4s para s{ mismo que al
chico, cuyo nombre ni recordaba. Pero no lo dejaba traslucir. Has-
ta pensé que volviendo a los origenes podria recuperar la inspira-
cién perdida y volver al ruedo, bajo las luces de las cuales nunca
tendrfa que haberse corrido. Le conté también cémo volvieron de
Uruguay e hicieron una primera prueba en un verdadero estudio.
Con temas propios que compusieron all, del otro lado del rfo. Le
conté cémo el ingeniero de sonido los llamé a él y a Juan para
decirles que cambiaran de baterista, que el que tenfan con ellos no
les iba a permitir convertirse en profesionales, que él mismo cono-
cfa a uno que era muy bueno y habfa tocado con varias bandas que
pasaron por el estudio para sacar discos. Asf conocieron a Ricardo
y completaron el grupo. Solo les faltaba conseguir un poco mds
de plata para terminar la cinta y presentarla en una discografica.
Y elegir un buen nombre, cierto. En aquellos tiempos, la moda
era llamarse con nombres de animales y asf optaron por los Rock
Hoppers, un juego de palabras (si es que juego habfa) que nadie
entendid nunca. La casi totalidad de los fans tampoco supieron
nunca que se trataba de un juego de palabras. Los tinicos que lo
captaron fueron los que se interesaban en la fauna del Atlantico
Sur, como Jorge, y pudieron vincular aquel nombre con el de los
pingiiinos de penacho amarillo, que en inglés se llaman rockhoppers

y son comunes en las Malvinas y otras islas de la zona.

A Pablo le gustaba sumergirse en los viejos recuerdos de los

primeros tiempos de los Rock Hoppers, cuando los cuatro eran
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muy cercanos. Los dos verdaderos amigos fueron siempre él y
Juan, pero con los otros dos funcionaban de manera perfecta.
Tanto para tocar como para dar entrevistas o irse de gira. Diver-
tidos, simp4ticos, alegres e ingeniosos. Se hacfan querer por todas
partes como personas, luego de haber sido adoptados como musi-
cos y artistas. Los temas eran de Pablo y Juan, pero los otros dos
a veces lograban poner algo suyo en los discos. Esta alquimia duré
varios afios, hasta que la sana competencia creativa entre los dos
amigos se transformé poco a poco en rivalidad. El dltimo disco se
hizo directamente por intermedio de abogados, para cumplir el
contrato que tenfan con la discogréfica. Jorge y Ricardo trataron
de mediar, pero solo lograron envenenar atin més la relacién, asf
que también se alejaron y los cuatro terminaron yendo cada uno

por su propio camino.

Pablo fue el primero en sacar un disco solista. No le fue mal.
Pero tampoco le fue tan bien como esperaba. El piblico queria
escuchar y volver a ver a los Rock Hoppers. Luego del segundo
album, se sintié como vacio y no lograba escribir nada interesante.
El golpe de gracia fue la publicacién del disco de Juan. A partir
de ese momento “decid{ no salir mds de esta casa”, le comenté al

hijo de su mucama.

El retiro no lo ayudé. Al contrario. Los dias pasaron. Luego
meses. Su tltimo disco habfa salido hacfa ya tres afios y el piblico
empezaba a olvidarlo. Incluso habfa cada vez més gente empezan-
do a pensar que el verdadero compositor de la banda era Juan, ya
que él no habfa podido lograr tan buen material por sf solo. No sa-
lia, pero lefa los diarios, escuchaba la radio y vefa televisién. Vefa
a Juan triunfar por todas partes y su rencor crecia. Hasta que un

dfa no puclo soportarlo mas.

Ese dfa, sin embargo, se levanté muy sereno. Sabfa por fin
lo que tenfa que hacer. No lograba atraer a las musas de nuevo,

pero decidié alejarlas también de Juan. Cuando estuvieran mano
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a mano, los dos en el limbo, seguramente seria mds facil para él
volver al ruedo, volver a componer y escribir. Animarse por fin a
presentar temas nuevos. Ese dfa esperé a la mucama y a su hijo,
como lo venfa haciendo desde hacfa meses y meses. Sentado en
los sofds del gigantesco salén donde habia colgado los discos de
oro y diamante de la banda, invité al chico a instalarse frente a él.
Y le explicé lo que le pedia. Lograr acercarse a Juan, obtener su
conflanza y luego asustarlo. Una amenaza, un golpe, lo que fuera.
Algo como para que estuviera alejado de las luces por un tiempo.
El suficiente tiempo para que él, Pablo, el verdadero Rock Ho-
pper, pudiera por fin salir del tinel. El chico acepté y decidieron

no volver a verse mds por un largo plazo.

Al momento de despedirse, Pablo los acompafié a él y su ma-
dre hasta la puerta. Le dio la mano y cuando ya estaban en la calle,
preguntd. “Che pibe, recordame. ;Cémo te llamds?”.

Marcos.

Le contestd. J3
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Mi abuela es Paul McCartney

Felipe Tenenbaum
(Hiar, Teruel, Espaiia)

Y de pronto, me estremeci. Una especie de cuchillada invi-
sible acababa de atravesarme el pecho. Luego vino otra, y otra
més. Y con cada una, me sentia mds y mds aturdido. Intenté
cerrar los ojos y recordar cémo habia llegado a semejante des-
enlace o por qué. No estaba seguro. Aunque s{ sabfa algo: que
todo habfa empezado la semana pasada, en la casa de mi abuela
Gertrudis. La “yaya” (como soliamos llamarla) era una mujer
que, hasta sus sesenta y tres afios, siempre fue la tipica ancia-
nita dulce, lenta y un poco cascarrabias a la vez. De esas que
cuando le tocabas el timbre tardaban, pasito a pasito, en llegar
a abrir la puerta. De las que, cuando por fin lo lograban, te
amonestaban con una sonrisa por tu gesto de impaciencia y te
ofrecian un caramelo de anfs aunque ya tuvieras més de veinte.
Fue, precisamente, durante la celebracién de su sesenta y cua-
tro cumpleaﬁos que todo se torcié, y por Culpa de una nefasta
ocurrencia del tfo Marcos:

— ;Qué tal, Chuck? —me invité pasar a la celebracién con
sorna—. Dave y Vera ya han llegado —agregé sefialando a mis

primos Pilar y Carlos.
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— ¢No dices nada? —simulé sorprenderse —. Vamos, Mar-
tin. Es gracioso... tu abuela cumple “sixty four” —enfatizé las
palabras en inglés— ... por eso hoy td eres Chuck... estem...
o pillas, no?

—Jajajaja. {Caramba, Martin! Tienes bien ganado el mote de
“Grinch de la musica”. ;De verdad no has ofdo nunca hablar de
los Beatles? ;Yellow Submarine? ;Strawberry Iields Forever? ;Hey,
Jude?

-Yo... no...

- Yeaterday?

—Lo siento —interrumpfi su interrogatorio—. No es que no me
gusten... los Beatles. Solo que me cuesta recordar melodias, letras
y nombres de artistas cuando no son de reggaetén. Me pasa como
a Pilar con los libros, o a ti con la pintura moderna. No importa
cuénto lo experimente, la informacién se me cuela por los entresi-
jos de la memoria. Lo mfo son las mates. Solo soy capaz de retener
numeros, cifras, ecuaciones... de musicos solo conozco a dos o
tres: Daddy Yankee, Bad Bunny y J. Balvin. Y no es que me lla-
men mucho la atencién.

Marcos se me quedé mirando sin decir nada. La boca levemen-
te entreabierta y los ojos a la inversa, casi cerrados. Auscultdndo-
me con la vista como si intentara infructuosamente imaginarse lo
que serfa ver el mundo desde mi perspectiva. Como ddndome a
entender que aquello 0 no era musica o, al menos, estaba muy lejos
de su olimpo mental. Al final, me dejé entrar con una advertencia.

—Da igual si no lo entiendes. Hoy tu abuela es Paul McCart-
ney. No le desbarates el juego con tus frases objetivas y desapa-
sionadas.

Efectivamente, lo que me esperaba allf dentro escapaba to-
talmente a mi comprensién. La abuela Gertrudis estaba planta-
da sobre una tarima improvisada, aferrdndose a un micréfono de
ple, como podria hacerlo un cuadro mal colgado a un clavo en

la pared, y se mecfa de izquierda a derecha mientras vociferaba
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cosas incomprensibles como twist and shouts y demés virguerias en
inglés. Algunas luces rojas y azules manchaban el escenario de
tonalidades moradas mientras la venerable anciana se ajustaba las
gafas para intentar seguir la mindscula letra que se desplazaba so-
bre la pantalla del ordenador. ;Le habfan organizado un karaoke
a Gertrudis? ;De verdad? {Si ya no estaba para esos trotes!

—1Oh! (Has llegado, Chuck! —grité la abuela desde el esce-
nario—. Ya estamos listos. Poned When I'm Sixty Four.

— ¢ Por qué hoy todo el mundo me dice “Chuck”? —Ile susurré
a Pilar al ofdo.

—Jajaja. Sigues tan “Grinch de la misica” como de pequefio.
Tt sonrfe y calla. Lo que viene ahora va a ser bueno.

—1No sé yo... ;No te parece que suda mucho? Y sus pasos no
son de baile. Hasta yo me doy cuenta de que se tambalea. Como
se caiga de allf, terminaremos la fiesta en el hospital. Segin mis
célculos, no aguantard més de tres minutos y, como mucho, quince
segundos.

—No seas aguaﬁestas, Martin. Solo se cumple sesenta y cuatro
afios una vez. Y agradece que no nos fuéramos a la isla de Wight.

— (A dénde?

No me respondid. El espectidculo acaba de empezar. Durante
mds de una hora y muy a pesar de mis predicciones fatalistas, la
abuela nos brindé un espectdculo que prometia ser grotesco: un
concierto interpretado solamente por ella de sus canciones favori-
tas de Paul McCartney. Habfa que reconocer que algo de magia sf
que habfa. A medida que pasaban los Lady Madonna, Help! y Elea-
nor Righy, Gertrudis parecfa adquirir mds y m4s aplomo. Ya no se
tambaleaba ni daba alaridos desafinados. Por el contrario, iba en-
tonando cada vez mejor. Al menos, eso aseguraban los demé4s. Yo
solo me asombraba de su capacidad de imitar tan a la perfeccién el
acento britdnico. Y de que pudiera dar esas volteretas en el esce-
nario con su cadera de metal y sus afios. Mds adn nos sorprendié
a todos cuando apagé el karaoke, le arrebaté el érgano eléctrico a
Marcos y empezé a tocar The Word. “Di la palabra y serds libre”.

Aquel estribillo es el primero realmente bueno que se me quedé en
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la memoria. M4s que nada porque Gertrudis lo repetfa una y otra
vez con una extrafia dulzura. La verdad es que daba gusto ver a
la anciana tan feliz y suelta. Saltaba, trotaba, levantaba una o las
dos manos con el pufio cerrado pero, sobre todo, desfilaba por el
escenario con un elegante andar inglés.

Al final, me fui a casa pensando en que quizés estaba desperdi-
ciando mi vida hundido en cuentas, rectas y diagramas, y en que
si realmente me esmeraba, a la larga serfa capaz de disfrutar de la
musica como cualquier hijo de vecino, sobre todo si empezaba a
expandir mi lista de reproducciones e inclufa a los grandes com-

positores.

A la mafana siguiente, sin embargo, me olvidé de todo. De
Gertrudis, los Beatles y mi reciente curiosidad por otro tipo de
musica. Mientras estaba en la fiesta, mi jefe me habfa mandado al
e-mail una montafia extra de datos para procesar en una matriz
que los filtrara por mds de veinte variables absurdas. Si querfa
cumplir con sus expectativas, debfa ponerme a trabajar ya. Al finy
al cabo, para eso habfa nacido yo, para obtener todos los ascensos
posibles en el menor tiempo posible. A la hora de ordenar datos,
nadie me igualaba en arte, precisién y eficiencia. Y si el precio a
pagar por mis éxitos era que mis seres queridos se burlaran de
mi con un aquel mote, tampoco estaba tan mal. Al menos, no me
llamaban “el Scrooge de la mdsica”.

{Riing!

El timbre de casa soné con insistencia durante mds de diez
segundos, los que tardé en ajustarme las gafas y dar tres zancadas
desde mi estudio hasta la puerta. Quien quiera que estuviera tras
ella, o era muy impaciente o estaba muy nervioso. Probablemente,
lo segundo.

— Martin..., tienes que venir conmigo —me dijo el to, tan pa-
lido y ojeroso que parecfa haber visto una aparicién—. Ha ocu-
rrido algo...

— (Puede ser en un rato? Tengo muchisimo trabajo...

—No, es sobre tu abuela... ella...
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—...;Qué pasé? —lo interrumpi—. ;Se ha caido?

—No, no. Peor. Todavia cree que es Paul McCartney. Yo pen-
saba que era un juego por su cumpleafios pero no. Sigue igual que
ayer. Parece que se le ha caido un tornillo. O dos...

iLo sabial Siempre he sospechado que la musica, el caos y la
libertad no eran més que caminos hacia la locura.

—No sé si soy el més indicado para lidiar con esto...

Marcos me posé sus dedos huesudos sobre el hombro e hizo
presién con ellos.

— Al contrario, sobrino. Tt eres el tinico que jam4s podria se-
guirle el juego aunque quisiera. Eres el m4s indicado para desen-
gafiarla sin romperle el corazén.

Podfa ser. Aunque a m{ me daba miedo conseguir exactamen-
te lo contrario. Decir alguna barbaridad como la que acababa de
pensar antes y que, seguramente, la harfa llorar. Durante todo el
viaje, Marcos y yo callamos. El silencio, tan denso como el de un
funeral, y los gestos, atin mds frios. ;Qué pasaria si habfa perdido
definitivamente el norte? ;La encerrarfan en una residencia para
ancianos? ;Dejarfa de reconocernos? Iba a enterarme ahora mis-
mo.

i Toc Toc!

— jArthur! {Qué alegrfa que vengas a visitarme!

— (“Arthur”? —interrogué a Marcos—. ;No era “Chuck”?

—Chuck es el nombre de uno de los nietos de la cancién que

tocamos ayer. “Arthur” es el verdadero nieto mayor de Paul Mc-

Cartney.

—Abuela...

— ¢Cémo que “abuela”? Lldmame “Grandude”. Como siem-
pre.

—Abuela, —insisti— ni yo soy Arthur ni t4, Paul McCart-
ney...

Gertrudis me sonrié con su extrafia mezcla de ternura y furia
contenida.
—Jajaja. ;| No te habrés creido esos rumores? No soy William

Campbell. {Soy Paul! El tnico y verdadero. Ven, ven —me hizo
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una sefia con las manos —. Aytidame a cambiar las cuerdas de esta
guitarra para diestros que me encontré en el desvdn. Este mundo
no est4 disefiado para zurdos.

—Abuela... ti eres diestra... fijate. Llevas la guitarra con la
mano derecha. Por favor, mirate en ese espejo. Eres mujer y ar-
gentina. ;Te acuerdas? Te viniste a Espafia a vivir con Marcos
hace unos afios. ;Cémo vas a ser Paul McCartney?

— iPor supuesto que soy argentina! Ellos son mis mayores
fans. Rebeldes, sofiadores y creativos. Y también locos, idealistas
y genios. La irreverencia y la creatividad es su bandera. Ninguna
sociedad me necesita y me quiere mds que esa.

Marcos dejé caer unas ldgrimas y me susurré al oido: “Tiene
razén”.

Decidi tomarme unos segundos para reflexionar. Gertrudis
realmente se habfa tomado la recreacién en serio. No solo llevaba
una camisa a medio desabotonar como el ex Beatle, también habia
reproducido con bastante acierto y buen gusto dos de sus cuadros
abstractos, esos que se vefan en una revista que colgaba junto al
caballete. Intenté tirar por ahf. Procurar ganarme su confianza.

— (Asf que también pintas cuadros?

—Si, empecé tarde... con cuarenta afios.

—¢Y ahora cudntos tienes?

—Setenta y ocho.

—Sin embargo celebramos tu cumpleafios hace poco y habifa
solo sesenta y cuatro velas sobre la torta...

Esta vez me parecié percibir un rayo de célera en sus ojos. La
cascarrabias de mi abuela estaba alli. Esperando a que la pillara
en otra contradiccién para resurgir. Tocaba por tanto, sacar la ar-
tillerfa pesada.

—La inspiracién y el arte no existen. La musica es un simple
entramado de sonidos de base matemdtica. Algo tan calculable
como la densidad de un elemento si se conoce la masa y el volu-
men...

Y entonces empezd a tocar y a cantar. Y me estremeci. Una

especie de cuchillada invisible acababa de atravesarme el pecho.
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Luego vino otra y otra mds. Y con cada una, me sentfa mas y més
aturdido. “Yesterday”, decfa una y otra vez, y al hacerlo me provo-
caba una especie de convulsiones nerviosas. Al principio avanza-
ba despacio y con una misma cadencia. Pero luego empezaron las
pausas y los cambios de altura. Yo intentaba calcular las distancias
entre los acordes, entender su estructura y prever por tanto los
sentimientos que me invadirfan para evitarlos. Imposible. Aunque
la cancién disponfa de una estructura clara, las variaciones eran
tan perfectas y profundas que no lograba contener las l4grimas.
Infinita melancolia mezclada con confianza y esperanza. Decep-
cién e ilusién a raudales y ambos, inseparables. ;Aquello era la
famosa misica en estado puro que yo nunca habfa entendido?
.Cémo podia llegarme al corazén con tanta facilidad? ;;Cémo?!
Desde luego, frente a Paul McCartney yo solamente era un aficio-
nado en el arte de ordenar datos con precisién y eficiencia.

— ¢Por qué duele tanto? —le pregunté a Marcos, desconcer-
tado.

—En el fondo eres afortunado. Pocas personas oyen por pri-
mera vez Yeslerday justo en el momento en que estdn listos para
entender su magia. Es como si un ciego recuperara la vista justo
frente a las cataratas del Iguazd.

—No lo entiendo. Las ldgrimas simplemente se me escapan. Y
no sé por qué. No estoy triste.

A medida que mds y més ldgrimas del tamafio de pelotas de
tenis iban cayendo al suelo, el rostro de Gertrudis se fue dulcifi-
cando hasta esbozar el mismo gesto de siempre. Luego cogié un
pafiuelo y me lo ofrecid.

— Martin, la nostalgia es un viento cdlido que azota el corazén
con los recuerdos alegres de un pasado que ya no es. Es una fusién
perfecta de alegria y tristeza. No te resistas. Disfrutalo.

—1¢Martin?! {Me has llamado por mi nombre! ;Entonces ya
no eres...?

—Sigo siendo Paul McCartney, pero antes que estrella eterna
del rock, soy también tu abuela Gertrudis. Si me necesitas, siem-

pre estaré para ayudarte.
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— (Podras cantarme algo mds? Ese Paul McCartney espero
que no haya compuesto pocas canciones, ;verdad?

— Mds de mil... casi nada...

Desde entonces, voy a diario a casa de la abuela a escucharla
tocar. No es por presumir, pero gracias a Gertrudis habrd que
agregar a todas las grandes hazafias del ex Beatle una ma4s: de-

rrotar, por fin y para siempre, al terrible “Grinch de la musica”. el
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Lejana melodia

Carmen de Jesiis Prieto

(Madrid, Espaiia)

Hablar de mi es hablar de ellos, de los cuatro chicos de Liverpool
que, por cierto, ya eran maduritos el dfa de mi nacimiento. Pero nuestra
excesiva diferencia de edad no ha impedido que mi vida haya estado
aderezada con su musica y sus letras, sutilmente tatuadas en mi piel sin
un orden temporal.

La vida, con sus pies alados y descalzos, se ha encargado de dejar
en un lugar remoto amores y pasiones que no han querido volver a
cruzarse en mi camino. Pero lo que nunca he perdido, ni siquiera un
instante, es la esencia de los Beatles, que siempre ha permanecido junto
amf{y mi destino.

Echo la vista atrds y me veo con exacta claridad caminando hacia
el colegio, sin parar de escuchar, con mis cascos tiltimo modelo, las can-
ciones que cada dfa me hacfan despertar, acompafigndome durante o
que atin pensaba que iba a ser— una infinita y dichosa juventud, alejada
del dolor, el mal y la vileza.

Recuerdo aquel 8 de diciembre de 1980 como si fuese hoy mismo.
Ambos deambulando por la ciudad. Yo, en el asiento del copiloto; td,
conduciendo lentamente hasta el final de la avenida, cuando adn no

sabfamos que tu coche teibaa transportar en volandas hacia la muerte.
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En el empafiado parabrisas de tu Mini escribo el titulo de la
cancién, The Fool on the Hill, una de mis baladas preferidas; siem-
pre que la escucho sus notas golpetean mi nuca con dulzura y
pasién. De repente un parén, la musica se detiene y se cuela sin
permiso la voz de un locutor para darnos la noticia: “Ultima hora,
Lennon ha muerto, lo han asesinado a la puerta de su casa en el
edificio Dakota, frente a Central Park, en una de las zonas resi-
denciales m4s lujosas de la ciudad de Nueva York. Un supuesto
fan ha sacado un revélver y le ha disparado cinco balas de calibre
38 Special. Una de ellas le ha perforado el pulmén izquierdo, la
otra le ha impactado en la arteria subclavia, causando hemorra-
glas internas que le han provocado la muerte. Sus dltimas pala-
bras han sido «me dispararon», y se desplomé”. Me miraste de
soslayo, no te atreviste a més, y con un sordo susurro con sabor a
pésame me dijiste: “Lo siento”.

Grité, lloré, supliqué hasta la saciedad; es lo inico que recuer-
do. Nuestro coche volé por los aires, cinco vueltas de campana di-
jeron, cinco como las balas que acabaron en su pecho. Quedamos
los dos tendidos en el suelo, ti sin vida, como dormido, sin tener
nada que responder.

Todavia hoy, pasados cuarenta afios, suefio alguna noche con
el padre que perdi confundiendo su mirada con la de Lennon en la
portada de Double Fantasy.

En mis eternas horas de insomnio no he sido capaz de volver
a leer —ni si siquiera hojear— los cuentos de mi infancia, me siento
tan perdida como Holden Caulfield en £/ guardidn entre el centeno.

Las l4grimas me impiden ver con claridad. J
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Lime Street Station

Mariano Bertello
(Rovario, Argentina)

Se levanté las solapas del saco, un poco sorprendido por el
frio de esa mafiana otofial de 1965. Lo hizo de manera instintiva,
casi sin darse cuenta, y acompaié el gesto alzando los hombros
y hundiendo el cuello.

El viento se arremolinaba en la estacién de trenes de Lime
Street, Liverpool, agitando esa melena que no paraba de crecer.
Encendié un cigarrillo con su habil mano izquierda y dio una ca-
lada profunda. Retuvo el humo caliente dentro del cuerpo unos
segundos, y se sintié mejor.

La estacién era un océano de gente, pero él lo disfrutaba. A
veces dejaba pasar uno o dos trenes, solo para quedarse un tiempo
més allf. Mirando. Analizando. Absorbiendo. Entend{a que ser un
buen compositor requiere la capacidad de empatizar, y ese espacio
era un crisol donde se juntaban las historias de todos los que pasa-
ban por ahi. Personas con rostros preocupados, yendo a trabajar.
Parejas enamoradas. Nifios que observaban todo con ojos muy
grandes y abiertos. Ancianos siempre cerca del andén, esperando
ingresar primero al vagén, para no quedarse sin asientos. Cada

uno con su novela particular a cuestas, viviéndola en silencio.
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Para el muchacho del saco, y muy posiblemente para la mayor
parte del mundo, no quedaban registros de la gente que cruzaba.
Eran solo sombras y fantasmas del momento. Effmeros. Desco-
nocidos.

La excepcién a esta idea estd dada por la repeticién.

Si cruzamos a una persona més de una vez, algo se activa en
nuestro cerebro primitivo. Quizas es la necesidad de socializar, de
formar tribus. Reconocer a alguien dentro de una multitud gatilla
sensaciones, que tal vez estén emparentadas con la idea de perte-
necer, de vincularnos.

Eso le pasé al muchacho de melena arremolinada, cuando vio a
la mujer del sombrero por segunda vez. Era muy dificil que pasara
desapercibida, porque estaba vestida exactamente igual. Llevaba
un saco negro que era demasiado grande para ella, y una pollera
del mismo color, pero de diferente tono, que se extend{a hasta los
tobillos. Sobre la cabeza, descansaba inclinado un pequefio som-
brero tipo pillbox, negro también, con una pequefia mancha blanca
en uno de los bordes.

La primera vez habfa sido hacfa dos semanas.

La habfa visto apoyada contra una columna, aguardando el
tren con destino a Manchester. Era llamativo observarla, porque
contrastaba con la moda y la arquitectura de Lime Street. Era
como un punto negro dentro de una béveda iluminada por un p4-
lido sol. Sostenia la palma derecha delante de los ojos, como tra-
tando de observar en detalle y hacer foco. Con su indice izquierdo
desparramaba lo que fuera que tenfa sobre la mano.

Al cabo de unos instantes, el muchacho interpreté que estaba
contando monedas.

El rostro de la mujer lucia cansado. Agotado, mejor dicho. Su
mirada se habfa fijado en algin espacio en el infinito, pero daba la
impresién de que no miraba nada en absoluto.

Un segundo punto negro se unié a la mujer, que parecié sor-
prenderse. Se trataba de un sacerdote. Era un hombre grande,
de unos setenta afios, de cabello color cobre y el rostro regado de

pecas y manchas de SOl. El muchacho no qlliSO apresurar COl’lClu-
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siones, pero apost(’) mentalmente una pequeﬁa fortuna a que era
irlandés.

La pareja hablaba con calma, aunque el sacerdote gesticulaba
con las manos al dirigirse a la mujer. A la distancia, era como mirar
una pelicula muda de principios de siglo.

La mujer negaba con la cabeza, aparentemente rehusando
algo, hasta que el sacerdote le puso algo en las manos. Un billete.

Ella lo acepté bajando la cabeza, y sostuvo las manos del cura
entre las suyas durante un brevisimo instante. El padre sonrefa.
Tocé el hombro de la mujer despidiéndose y salié de Lime Street
Station.

El sonido de los frenos del tren sacé al muchacho de su estado
de estupor. Fue como la alarma de un reloj despertador. Le quité
la vista a la mujer, se dirigié al andén y no la vio m4s hasta ese
dfa en que subié al vagén del tren donde él estaba cémodamente
sentado.

La mujer del sombrero negro se detuvo unos segundos en el
umbral de las puertas corredizas. Sus ojos escudrifiaban el inte-
rior, buscando un asiento vacfo.

El muchacho tenfa el estuche de su bajo depositado en el asien-
to de al lado. Lo retird y se lo puso entre las piernas.

Levanté la mano, tratando de llamar la atencién de la mujer.
Ella lo vio, y se dirigié con paso lento y precavido hacia él.

— (Prefiere sentarse junto a la ventana o al pasillo, madam?
—consulté el muchacho, haciendo una sutil reverencia.

La mujer sonrid, y su cara adquirié una belleza que asomé por
encima de la gruesa capa de tristeza que se adherfa a sus faccio-
nes como barniz. El muchacho calculé que debfa de tener unos
cincuenta afios, quizds un poco mds. Su piel estaba surcada de
arrugas y las marcas de muchos inviernos. Habfa vestigios de su-
ciedad, polvo o carbén, tanto en su rostro como en sus ropas ne-
gras. Se trataba sin dudas de una mujer humilde.

Conservando todavia esa sonrisa, le respondid, devolviendo el
elogio.

—La ventana estard bien, joven principe.
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Tan pronto como se sentd, su sonrisa volvié a apagarse, como
si se hubiese tratado de un espejismo. Su rostro volvié a tornarse
pétreo, y los ojos vidriosos se cubrieron de tristeza como un cielo
de color plomo.

Sin mirar lo que hacfa, sacé de un bolsillo del saco una peque-
fia bolsa anudada con una cuerda. La abrié y miré el contenido
con detenimiento, estudidndolo.

El muchacho observé de costado, sin girar la cabeza, tratando
de no mostrar interés.

Arroz.

Llevaba un pufiado de arroz en la bolsa.

Cerré la bolsa y la volvié a colocar en su lugar. Apoyé la ca-
beza contra el respalclo del asiento, levanté el mentén y cerré los
ojos. Suspiré, como si se estuviera resignando a algo amargo.

—Disculpe... Sefiora... ;Se siente usted bien? —consulté el
muchacho.

Otra vez aparecié la sonrisa amable, el rostro que guardaba
detras de la angustia.

— S84, joven principe. Si. Ocurre que la vida es dificil a veces. Y
se hace m4s dificil cuando uno est4 solo.

— ¢ Usted no tiene familia? ; Amigos?

— FEramos solo mi maridoy yo, y él murié hace unos afios, al vol-
ver de la guerra. Regresé herido y no volvié a ser el mismo. Cuando
se fue, también se marché la pensién y todo se volvié cuesta arriba.
Perdf la casa y entré en la pobreza. Los pocos amigos que tenfamos
espaciaron sus visitas, y finalmente dejaron de estar.

Hizo una pausa para recobrar el aire, y siguié hablando mien-
tras miraba por la ventana.

—“Cuando las penas atacan, lo hacen no como un espfa solita-
rio, sino en batallones”.

—Shakespeare.

—Shakespeare.

La mujer volvié a sonrefr, esta vez con satisfaccién, y el mucha-
cho se dio cuenta de que era hermosa. A través de las arrugas, de la

tristeza, del hollin. A través de afios solitarios, todavia habia belleza.
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— ¢ Puedo hacer algo para ayudarla?

—No, joven, no puedes. Pero te agradezco el simple hecho de
que hayas preguntado. Te agradezco que hayas desocupado un
asiento para mi. Y doy gracias por tu amabilidad. Con eso me al-
canza.

Volvié a mirar el paisaje borroneado que el tren dejaba atrés,
dando por concluida la charla. Ella se enroscé en sus pensamientos,
y el muchacho hizo lo mismo. Al cabo de un tiempo, él se durmié.

Al despertar, estaba solo. La mujer debfa de haber bajado en
algtin lugar y en algtin momento.

No volvié a verla.

Semanas después, saliendo de la estacién de Lime Street, el mu-
chacho de la gran melena se cruzé con el sacerdote pelirrojo nue-
vamente.

Otra vez, repeticién.

Se quedé mirdndolo una fraccién de segundo, y luego apuré el
paso hasta acercarse a él.

— Disculpe, padre... —lo interrumpié.

—Sf, joven — contest6 el religioso, un poco sorprendido.

El muchacho contemplé el rostro del hombre de negro que estaba
frente a él. Era todo pecas y rizos de pelo carmesi. Sus ojos eran de un
verde esmeralda, pero estaban enrojecidos. Habfa estado llorando.

— Esto puede sonarle extrafio, pero querfa hacerle una pregun-
ta. Hace un tiempo lo vi en esta misma estacién. Le estaba dando
algo a una mujer. No estoy seguro, pero creo que fue un billete. La
mujer se vefa triste, y siempre vestia de negro, con un sombrero tipo
pillbox... Queria... Queria saber qué ha sido de ella. La dltima vez
que la vi estaba muy triste.

— Oh, muchacho...

El mentén del sacerdote comenzé a temblar, como sl1 estuviera
haciendo fuerza con todos los mudsculos de la cara.

—Ella murié ayer, en mi iglesia.

Se hizo una pausa que parecié detener todo el tiempo y todos
los sonidos. El muchacho sintié como si una diminuta mano, fria e

invisible, se le hubiera posado en el pecho.
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—Era una mujer muy pobre, y solitaria. Venfa a mi iglesia a
ayudar, porque solo le quedaba su fe. Intentamos varias veces que
se hospedara en una casa de la diécesis, pero no quiso hacerlo. De-
cfa que ese lugar era para gente que estaba peor que ella, que ella
podia aguantar. Siempre tenfa algo bueno para decir, siempre ha-
blaba con una mirada sonriente y carifiosa, a pesar de lo que le pa-
saba. Sin importar cémo se sintiera, siempre tenfa un rostro amable
para nosotros. Ayer, durante mi sermén, se quedé dormida. Nunca
se despertd. La enterramos hoy en el pequefio cementerio detrés de

la iglesia. No tenfa familia, ni amigos, asf que nadie vino.

—Yo... lo lamento, padre.
—No pude hacer nada por ella. Siento que le fallé. Siento que
no hice bien mi trabajo. Solo sermones que nadie escucha. Solo

sermones que no salvan a nadie.

Otra pausa.

Fria.

Incémoda.

. Qué se puede hacer o decir por un hombre que tiene sus
creencias caminando por el filo de un acantilado? Si habfa algo, el

muchacho lo desconocfa.

—Th eres el joven del tren, jno? Ella me hablé de ti. Me conté
de tu decencia, y de tu amabilidad. Quiz4s hiciste m4s por ella de
lo que hice yo.

El sacerdote se dio media vuelta con lentitud, le puso la mano
en el hombro sin mirarlo y lo dejé atrds. Las mangas de su h4bito
tenfan salpicaduras de tierra.

El muchacho se queds en las escalinatas de Lime Street Sta-
tion unos segundos més, todavia sacudido por la angustiosa muer-
te de una mujer que no conocfa.

Pensé con tristeza que ni siquiera sabfa su nombre. Jd
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Viaje a los ancestros

Marcelo Medone

(San Fernando, Buenos Aires, Argentina)

Los dos muchachos rien mientras transitan junto a otros pasa-
jeros por la pasarela. Llevan poco equipaje: apenas unas mochilas.
Cuando llegan a la puerta de embarque, le extienden sus talones
de viaje a la azafata, quien los revisa.

— ¢Son familiares?

Asienten con las cabezas.

— ;Central Park, Nueva York, diciembre de 1980?

Aslenten nuevamente.

La azafata consulta su pantalla y les dice:

—Cabina 19, al fondo a la derecha.

Los pasajeros se ubican en sus respectivas cabinas y se blo-
quean las puertas. Aparece un aviso luminoso por encima del por-
tal de embarque: 30 SEGUNDOS PARA SALIDA. Se produ-
ce un zumbido sordo y luego de unos instantes se despliega un
nuevo mensaje: VIAJES REALIZADOS EXITOSAMENTE.
PROXIMA SALIDA EN 27 MINUTOS.

De pronto, los dos hermanos se encuentran en medio de un exten-
so parque, lleno de gente que anda a pie o en bicicleta por senderos
que serpentean entre la nieve. El sol brilla alto en el cielo pero sopla

un viento helado. Sacan sus chaquetas de las mochilas y se las ponen.
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— iNo me imaginaba tanto frio! —exclama el mayor—. ;Eso
de ahf es nieve?

— ¢No leiste el instructivo, Jim? Ahf{ est4n todos los datos del
clima. Frio polar. De regreso a la Edad de Hielo.

—Igual no cref que fuera verdad. Hicimos bien en traer abri-
go. Tenfas razén, Paul.

En el siglo XXII, el hombre comin no conoce la nieve. El ca-
lentamiento global dejé de ser un eslogan para ser una realidad.
Los neoyorquinos modernos que quieren desplazarse caminando
pueden hacerlo apenas vestidos durante el invierno, pero deben
usar sus trajes de frio para sobrellevar el calor extremo del verano.
De todos modos, la mayoria de la gente se desplaza en vehiculos
climatizados o bajo tierra, en ambientes controlados. Muy pocos
se arriesgan a sufrir el impacto de la intemperie sobre su piel sin
proteccién: los rayos ultravioleta ya no tienen ozono que los de-
tenga.

En ese momento ven pasar en lo alto un anticuado avién me-
talico a reaccién. Paul le toma una foto con su pequefia cdmara de
disefio retro. Luego se acerca a su hermano y saca una velfie de los
dos abrazados. Anuncia, mirando a la cdmara:

—Grabacién para el dlbum de viaje. Jim y yo en nuestro pri-
mer dfa juntos en la vieja Nueva York, en el Central Park. Sdbado
6 de diciembre de 1980. {Empieza la aventural

—No pensé que el viaje fuera tan facil —dice Jim —. Pero ni
siquiera sent{ el cambio. Estaba seguro de que iba a tener nduseas,
mareos, algo raro.

—El viaje en s mismo no es gran cosa: est4 muy bien disefiado.
Es la sexta vez que vengo a esta Nueva York siguiéndolo a nuestro
amigo, aunque es la primera vez que lo hago en invierno. Ya me
estoy acostumbrando a vivir como un neoyorquino antiguo. Lo
que més me cuesta es no estar conectado: todavia no tienen UFM,
ni QUID, ni GPS bésico. Ni siquiera redes de telefonfa mévil. Es
més, todavia no se ha inventado Internet.

— ¢Y él no sospecha nada? ;No te ve cara de turista perdido?

—1No creo. Est4 acostumbrado a que lo sigan los fanéticos. Ya
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hasta podrifa decir que somos amigos, de tantos encuentros que
tuvimos. Por lo menos, ahora no se enoja si le saco fotos con esta
camarita. Su mujer no me soporta demasiado pero no le queda
més remedio: el famoso es él. Ella...

— No hables mal de los ancestros, Paul. Hablando de la fami-
lia, jlo viste a Sean?

—Si, siempre pegado a su madre. Parece un chico muy des-

pierto.

Los hermanos atraviesan el parque caminando lentamente.
Llegan a la avenida Central Park West. Paul le sefiala a Jim un
edificio sefiorial de unos siete u ocho pisos que estd en una esqui-
na.

—Ese es el Dakota. Allf sucedié todo. Mejor dicho, va a su-
ceder.

—No me lo habia imaginado tan bajo.

—Lo que pasa es que en esta época no construfan demasiado
en altura. A este edificio lo van a demoler dentro de sesenta afios
para levantar el Nuevo Dakota de 140 pisos.

Cruzan la avenida esquivando a los ruidosos vehiculos y enfi-
lan por la calle 72. Pasan por la puerta del edificio, siguen hasta la
avenida Columbus y doblan a la izquierda. Casi llegando a la 71
estd el hotel que buscan, pequefio y discreto.

— iLlegamos! —exclama Paul —. Vamos que te presento...

Ni bien ingresan al hotel, los saluda el recepcionista:

— iBienvenido, sefior Goresh! Lo estdbamos esperando!
. Esta vez viene acompafiado?

—Si, con mi hermano mayor, Jim.

Jim se adelanta y lo saluda.

— Un gusto.

— Lo mismo digo, sefior. ;Una habitacién con dos camas?

Instantes después, estdn en su habitacién, acomodando sus co-
sas. Jim estudia el mobiliario y sonrfe.

— Me habfa olvidado de lo que era estar en una habitacién sin

holoconsolas ni colchones ajustables. Es todo manual. ;Tendran
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por lo menos agua caliente en el bafio?

— S, pero los comandos son un poco extrafios. Pero no son
dificiles de usar.

Jim se recuesta en su cama y observa el techo blanco y liso. Se
rie y lo mira a Paul.

—Ni siquiera tienen pantallas en el cielorraso. Un desperdicio
de superficies disponibles.

—Por lo menos tienen un visor de im4genes...

— (Esareliquia? ;Cudnto mide la pantalla? ; Veinte pulgadas?
{Y estd hecha de vidrio y metida en una caja! La podriamos lle-
var de vuelta y vendérsela a un museo. Nos darfan una pequefia
fortuna por ella.

—Traficar antigliedades en los viajes estd penado.

—S8fi, ya lo sé. “Ver pero no traer. Mirar pero no tocar. No
interferir. No modificar el pasado para no afectar el presente”.
(Estdn bromeando? Y hablando de bromas, ;de dénde sacaste el
apellido ese, Gorex?

—Goresh. Goresh. No podfa presentdrmele al tipo y decirle:
“Mucho gusto, me llamo Paul Lennon, de casualidad tengo su
mismo apellido. Y también estd mi hermano Jim Lennon, que
quiere conocerlo. Vinimos a hacer el viaje a los ancestros, a cono-
cer nuestros origenes...”.

— ¢ No sospecha que eres su descendiente? Hijo de un hijo de
un hijo de un hijo de un hijo... hasta llegar a su hijo Sean y a ¢l...
Y ala gran abuela Yoko, la madre ancestral.

—El abuelo John vive rodeado de gente rara. Y si se dio cuenta
de mis genes asidticos no me dijo nada. Lo bueno es que ya se
acostumbré a verme rondando por su edificio sacdndole fotos. Asf
que cuando sea el gran dfa vamos a poder grabarlo sin problemas.

—Si, el lunes, 8 de diciembre, a eso de las once de la noche. El
momento final.

—Nos van a pagar una buena cantidad por la exclusiva: “Lue-
go de doscientos afios, los nietos del nieto del nieto del Beatle mds
famoso documentan su asesinato. En exclusiva, desde el Nueva

York de 1980”. Quién sabe, podriamos empezar una carrera como
) P p
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cronocronistas policiales: en una de esas después nos mandan a
cubrir el asesinato de John F. Kennedy en Dallas en 1963, el aten-
tado a las Torres Gemelas aqui en Nueva York el 11 de septiembre
del 2001, la bomba en la Casa Blanca en 2027.

Paul “Goresh” Lennon le dice a su hermano Jim:

—Vamos a comer algo. Te invito a un almuerzo retro en Nueva
York. Una auténtica hamburguesa de carne bovina del siglo XX,
con papas fritas de papa verdadera en un antiguo McDonald’s
original. Y después aprovechamos y vamos a ver a las Torres Ge-

melas antes de que se caigan.

Domingo frio y gris. Nevé a la madrugada y las aceras de
Manhattan estdn llenas de nieve. Los hermanos Lennon llegan
hasta el viejo puente de Brooklyn. Todavia no se construyeron las
barreras para frenar las aguas del rio Hudson y del East River,
que subirén varios metros luego del Gran Derretimiento. Jim su-
fre de calambres en las pantorrillas por la falta de ejercicio. Paul
ya estd més acostumbrado y si le duele no se queja.

Cruzan a Brooklyn Heights y enfilan hacia los muelles. Llegan
a un depésito abandonado. Jim consulta el visor de su reloj y le
dice a Paul:

—Tengo que encontrarme con alguien. No me tardo.

Saca del bolsillo de su chaqueta un fajo de dinero: auténticos
billetes de délares norteamericanos del siglo XX. Separa cinco bi-
lletes de cien délares y guarda el resto. Aclara:

—Con esto se consigue cualquier cosa.

Entra al viejo depésito y Paul se queda contemplando las aguas
del East River y las gaviotas que alborotan los muelles.

A los pocos minutos sale, con expresién satisfecha.

— Listo. El plan de emergencia est4 en marcha.

— ¢ Debo preocuparme?

—No, al contrario. Ya conseguf lo que nos hacfa falta.

— (Se puede saber qué es?
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— Mejor si no te cuento los detalles. Pero no est4 de més to-
mar precauciones adicionales. Mafiana tenemos una cita con el

destino.

El lunes los hermanos Lennon se levantan tarde. Estuvieron
tomando cerveza en un pub irlandés del Greenwich Village hasta
entrada la madrugada, siguiéndolo a Mark David Chapman, un
joven fandtico obsesionado con John Lennon, recién llegado de
Hawai. Chapman les conté que su libro de cabecera era £/ guar-
didn entre el centeno de Salinger y que se sentfa identificado con su
protagonista, Holden Caulfield, un joven rebelde, un verdadero
angry young man. Paul le dijo que era amigo de John Lennon y
que podrian encontrarlo al dfa siguiente y sacarse unas fotos con
él. Chapman se mostré encantado por la idea y les dijo que poco
antes se habfa encontrado en el subte con James Taylor, otro de
sus fdolos musicales, pero que no habfan congeniado.

Asf que el lunes al mediodia Paul y Jim estdn caminando por
Manhattan buscando un restaurante de comidas rpidas para al-
morzar. Terminan comiendo pizza con pepperoni en el East Village
y tomando mds cerveza. Luego de un paseo por el Central Park,
enfilan para la entrada del edificio Dakota, poco antes de las cinco
de la tarde. Allf se encuentran, tal como habfan pactado, con el an-
sioso Chapman, que estaba desde hacfa rato esperdndolo a John
Lennon. Paul se le acerca y le dice:

— Hola, Mark! ;Cémo va todo? ;Te acuerdas de nosotros?

Chapman sonrfe, nervioso.

—Si, los hermanos del pub irlandés. ;En serio lo conocen a
John Lennon?

—Sf, mi querido amigo —le dice Paul —. Soy oficialmente su
fotégrafo no oficial. ;Viste la tapa del disco Watching the Wheels?
Esa foto de John y Yoko es mia. La saqué aqui mismo, en la puer-
ta del Dakota.

— Me traje una copia de Double Fantasy para que me la firme
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—les dice Mark.— Y un ejemplar de El guardidn entre el centeno
para regalarle...

En eso, llega a John acompafiado por Yoko Ono. Paul prepara
su cdmara de fotos y Mark se le acerca con el vinilo para que se lo
autograffe. John los saluda y se para junto a ellos, mientras Yoko
sigue de largo. Paul le toma una foto firmando el disco. John los
deja y se apura para alcanzar a su mujer. Todo duré apenas unos
instantes. Paul tiene una de sus fotografias mas famosas y Mark se
quedé frustrado por lo breve del encuentro.

—No te preocupes —le dice Jim—. John y Yoko van a vol-
ver a salir y van a regresar antes de las once de la noche. Estdn
grabando el nuevo disco de Yoko en Record Plant. Lo sabemos de
buena fuente. Todo lo que tenfas planeado hacer hoy vas a poder
hacerlo esta noche. Nos vemos luego, {no nos falles!

Paul y Jim se van de la puerta del Dakota. Mark Chapman
hace lo mismo. Jim le dice a su hermano:

— ¢Vamos por mds pizza y cerveza? Creo que es lo mejor de
este viaje al pasado. En nuestra época ya no se consigue esta deli-

ciosa comida chatarra.

Cuando faltan quince minutos para las once de la noche, los
hermanos Lennon regresan a la puerta del Dakota, entonados por
la cerveza. Mark Chapman ya est4 haciendo guardia. Jim lo sa-
luda:

— ¢Nervioso? Hoy, mi amigo, vas a pasar a la posteridad. Y
aqui estamos para documentarlo todo...

—No sé de qué me hablan —les responde Chapman —. Sola-
mente quiero regalarle mi libro a John antes de regresar a Hawai.

—Conozco toda tu vida, Mark: tus problemas psiquidtricos,
tu alcoholismo, tus problemas de trabajo y con tu mujer Gloria. A
propésito, ;tu odio para con Yoko es porque tu mujer es medio ja-
ponesa? Ten cuidado con la respuesta: nosotros también tenemos

genes japoneses...
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Mark Chapman lo mira a Jim con cara de confundido.

— Les repito: no sé de qué me estdn hablando.

— ¢No estds esperdndolo a John para matarlo de cinco dispa-
ros? En realidad, uno va a dar en el frente del edificio y los otros
cuatro le van a dar al pobre John.

— iPero ustedes estdn locos! —protesta Chapman.

Jim se da vuelta y encara a su hermano:

—1Ya me parecia que este infeliz no era de confiar! Pasamos
al Plan B. {Prepara la cdmara, Paul! Ya falta poco.

Jim se calza unos guantes de gamuza que llevaba en el bolsillo
y se queda estudiando el movimiento de los escasos vehiculos que
pasan por la avenida. La calle est4 desierta, en parte por la hora de
la noche, en parte por el frio.

Jim se queda en la vereda; Mark y Paul se apuestan a un cos-
tado de la entrada del Dakota.

Entonces llega la limusina y se baja Yoko Ono. Inmediatamen-
te, lo hace John Lennon. Cuando ella los ve, apura el paso y entra
al edificio.

John se queda rezagado y se detiene un instante para salu-
darlos.

Jim se le acerca por un costado, saca un revélver calibre 38 y
le apunta a media altura. John gira en direccién a Mark y a Paul,
pidiéndoles auxilio con la mirada. Mark deja caer su ejemplar de
El guardidn entre el centeno y se queda paralizado por el miedo. Paul
estd en guardia con su cdmara de fotos.

Suenan los cinco disparos; John cae herido de muerte de cua-
tro balazos. Jim sostiene todavia en alto su revélver, lo mira a
Chapman y se lo arroja. Mark lo atrapa por puro instinto.

Paul comienza con su sesién de fotos:

Foto Ndmero 1: Mark Chapman empufiando el revélver cali-
bre 38 Special Charter Army con balas de punta hueca con el que fue
abatido John Lennon.

Foto Ntmero 2: John Lennon en el piso, en un charco de san-
gre, con dos tiros en la espalda y otros dos tiros en el hombro

izquierdo.

148



Menciones

Foto Niimero 3: Jim Lennon agarrdndose la cabeza, con ex-
presién de desesperacién. No tiene guantes puestos.

Foto Niimero 4: el portero del edificio Dakota, José Sanjenis
Perdomo, pidiendo auxilio a los gritos junto al cuerpo de John.

Foto Niimero 5: Perdomo sacdndole el revélver a Mark Cha-
pman e increpindolo.

Foto Ntimero 6: el conserje del Dakota, Jay Hastings, quien
sali6 al ofr los disparos, cubriendo el cuerpo de John Lennon con
su uniforme.

Foto Nimero 7: los oficiales de Policia Steve Spiro y Peter Cu-
llen llegando corriendo a la escena del crimen instantes después de
los disparos.

Foto Numero 8: los oficiales esposdndolo a Mark Chapman,
quien no opone resistencia.

Foto Ndmero 9: un patrullero de la Policfa de Nueva York
llegando a la escena del crimen con otros dos oficiales.

Foto Numero 10: los recién llegados oficiales de Policfa Bill
Gamble y James Moran cargdndolo a John en el patrullero para
llevarlo al St. Luke’s-Roosevelt Hospital Center, adonde John lle-
garfa ya sin vida.

Foto Nimero 11: Yoko Ono llorando desconsolada, abrazada
a un solicito Jim Lennon, quien le estd pidiendo que sea fuerte
para afrontar ese momento de crisis. Jim le recuerda a Yoko que
tiene a su hijo Sean, de cinco afios, quien va a continuar el legado
de sus padres por siglos, generacién tras generacién. Que la mu-
sica de John serd reconocida por los tiempos futuros y su figura
serd recordada para siempre.

Foto Ntimero 12: Jim Lennon sonriendo a la cdmara de ma-

nera siniestra. J3
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Un disco y un sillén

Matias Piccoli
(Ciudad de Buenos Aires, Argentina)

Miro por la ventana y el pasaje estd vestido de quietud, como
todos los dfas. Es otra tarde gris en la ciudad, en sintonfa con las
anteriores de esta semana. Las nubes decoran el cielo y el sol arma
las valijas para terminar su trabajo por hoy, mientras la luna em-
pieza a emerger, sabiendo que es su hora de salir al escenario. Mis
ojos la buscan a través del vidrio pero no llegan a verla. Lo tnico
que ven es la calma de un jueves de 4nimo flaco, de energfa apa-
gada.

Mi hijo sigue encerrado en su cuarto con la pantalla. No sé
cuél, puede ser la computadora o el celular. La TV no, eso seguro,
s1 a esta altura de la evolucién humana los mds nuevitos, los naci-
dos en este milenio, no consumen esos aparatos. La TV de su ha-
bitacién solo estd de adorno, como lo estoy yo desde hace tiempo.
Yo creo que él se encierra en lo suyo y que vive en Internet; él cree
que soy un viejo aburrido que no entiende nada. Ambos creemos

y ambos andamos por ahf como fantasmas.

Un auto pasa por el pasaje y rompe por unos segundos el silen-

cio. Solo dura eso: segundos. Apenas dobla en la calle que corta,
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el pasaje vuelve a quedar sumergido en tranquilidad. Mi mirada
queda pegada a la vereda mientras mi mente piensa cémo era en
mi infancia con mi viejo. Estoy seguro de que nos entendfamos
mejor; y también estoy seguro de que la memoria nos dibuja el
pasado como més nos gusta. Cierro los ojos y recuerdo mis tardes
jugando a la consola, una novedad que parecia ilusién en aquella
época y que hoy no dista mucho de encender fuego con piedras
en las cavernas. Largos afios atrés en el calendario, allf estaba yo,
manipulando joywticks risticos y luego mds desarrollados. Y mi
viejo... ;Y mi viejo? Mis neuronas fracasan al intentar ubicarlo

en aquellos recuerdos.

El estémago se entromete haciendo ruidos que intento ignorar.
El maldito insiste pidiendo a gritos que lo sacie y no tengo mds re-
medio que aceptar mi derrota. Me pongo de pie para ir a la cocina
a preparar un mate y, de paso, acompafiarlo con una factura. En
el trayecto paso por la habitacién de Tomads y golpeo la puerta. No
recibo respuesta. Intento una, dos, tres veces mds, respetuoso de
la privacidad. Al no recibir sefiales de vida abro y asomo la cabe-
za. “;Todo bien, hijo?”, atino a preguntar, y me convierto en tes-
tigo privilegiado de cémo mis palabras se pierden en el aire. Los
auriculares, esos grandotes que ahora usan los chicos, le aprietan
las orejas mientras sus manos no le dan respiro al teclado. Me
surge la duda de si estard escuchando musica o los sonidos de esos
jueguitos que juega en linea. Cualquiera de las dos respuestas me
pone los pelos de punta. No comprendo ninguno de esos juegos ni
qué lo hacen fanatizar tanto, y menos entiendo las canciones que
escucha. Esos tipos o esas pibas que repiten versos al azar con
videos en playas y el mismo ruido sintetizado de fondo. Qué pasé
con los ofdos del mundo, qué hicieron con aquella buena musica
que escuchdbamos en mis tiempos. En qué momento pasamos de

un Paul McCartney a un Daddy Yankee.

De pronto me doy cuenta de que llevo varios minutos parado

en la puerta, envuelto en esos pensamientos. Vuelvo a lanzar la
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pregunta al aire, con una esperanza vacfa de que Tomds me escu-
che. Compruebo una vez mds que mis tentativas son infructuosas
y me abstengo de repreguntar. Vuelvo a retroceder la cabeza al
punto de partida y dejo la puerta entreabierta, alimentando una
vana ilusién de que salga a buscarme. Me dirijo a la cocina y pon-

g0 a calentar el agua.

Vuelvo al living con el mate preparado y una factura en la
mano. Estoy intentando cuidarme, por lo cual me parece una can-
tidad razonable, sin contar las dos que me engulli mientras ca-
lentaba el agua, pero que no cuentan como parte de la merienda.
Trato de aprovechar la tarde libre pero mi cuerpo y alma se confa-
bulan para dejarme tirado en el sillén. Ni siquiera me alcanzan las
energfas para tomar el control y encender la TV. Al menos en eso,
en este momento, coincido con Tomi.

Desde que me separé de Isabel la cercania con él fue declinan-
do. Se podria decir que nos llevdbamos bien y compartiamos bas-
tante tiempo juntos. Sin embargo, al terminar la relacién con mi
exmujer una parte de la que tenfa con mi hijo se fue en el paquete.
Como un 2x1 de rupturas. Mientras me cebo el primer mate, res-
petando la montafiita de la yerba para que no se lave, me esfuerzo
por memorizar cémo fue en mi caso con mis viejos. La memoria,
esta vez mds sincera que amiga, me devuelve que también me alejé
de mi padre. Me molesté que se separaran, me sentf traicionado. Y
para colmo pasé a vivir con él, con quien apenas si compartiamos
intereses. Con quien apenas si compartfamos palabras.

Me pregunto cémo podfamos sobrellevar el dfa a dfa y por
qué, pese a todo, no tengo un mal recuerdo de él. La memoria,
que hace instantes me escupié ese recuerdo grotesco en la cara,
ahora se hace la desentendida. Fueron pocas las ocasiones en que
disfrutdbamos juntos con mi viejo, en que germinaban sensacio-
nes de auténtica felicidad. ;En la cancha, tal vez? No, a mf nunca
me interesd el fitbol, iba al estadio porque me aburria mds en
casa. ;En el cine? Rara vez nos encontramos en la misma sala,

dado sus gustos extrafios que para él eran acordes y mis gustos
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correctos que para él eran patéticos. Mi viejo y yo, una historia
de desencuentros. Y, sin embargo, al pensar en €l una brisa de paz

me recorre e] cuerpo.

A pesar de que no tengo nada que decirle, grito el nombre de
Tom4s para llamarlo y probar suerte. Enseguida compruebo que
el hombre es el tinico ser vivo que tropieza dos veces con la misma
piedra, y yo soy el unico padre que se da de trompa dos veces
con el mismo silencio. Reuniendo toda la voluntad me acerco a
su habitacién, preparado para asomar la cabeza como antes por
la puerta que dejé entreabierta. Gran sorpresa la mfa cuando veo
que estd cerrada. Golpeo unas cuantas veces, cada vez con ma-
yor {mpetu, pero esta vez no necesito tocar la manija. La voz de
un nifio de diez afios, un nifio que es mi hijo pero a veces parece
un ser recién llegado a la Tierra, me grita que estd jugando, que
no “hinche las bolas”. Me freno en seco ante ese atrevimiento, no
solo de echarme sino de usar esas palabras, y me rio al pensar que
nunca se me hubiera ocurrido hablarle asf a mi viejo. M4s me rio,
no obstante, cuando me doy cuenta de que s{ se me ocurrié, y que
no pocas veces le di boleto de partida a mi padre apenas ponfa pie
donde yo estaba.

Estoy demasiado cansado como para discutir y me convenzo
de volver al sillén a mirar por la ventana. Observo el pasaje atin
vacio y compruebo que la noche se estd imponiendo sin resisten-
cia. Me empieza a picar cada vez més fuerte la inquietud de cémo
pudimos sobrevivir con mi padre, cémo logramos conectar entre

tanta desconexién.

El mate ya estd lavado y al agitar el termo oigo los tltimos
resabios de agua. Algunas migas en mi pantalén son el recuerdo
de la factura que duré lo que un suspiro. Sin pensarlo, empujado
por el aburrimiento, me pongo de pie y camino en circulos por el
living. Otro auto pasa por el pasaje y en este caso no dobla en la
calle, sino que estaciona unos metros més delante de mi casa.

Miro la mesita de madera puesta contra la pared y el equipo de
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musica que descansa encima. Est4 m4s de adorno que otra cosa,
ya que hace afios no lo uso. Me pregunto si seguird funcionando
y, sin nada util que hacer, me decido a comprobarlo. Lo enchufo,
tomo el CD que est4 encima de todo en la pila de al lado del equi-
po y lo pongo en el compartimento indicado. No vi cudl era, sim-
plemente que tenfa tapa negra. El disco gira unos segundos hasta
que en una pantalla pequefia aparece el nimero 20: la cantidad de
canciones que contiene. Se me dibuja una sonrisa al verificar que
el equipo sigue funcionando y, llegado a ese punto, pongo play. De
pronto por el aire sobrevuela una melodfa que conozco de sobra,
que me recorre los huesos de la cabeza a los pies. Tomo la caja del
CD y confirmo lo que procede del reproductor. Sobre la tapa de
papel negro se lee Greatest Hits y, debajo y en blanco, The Beatles.

Repentinamente siento que el cuerpo se me afloja y que levito
por el living. Mis piernas, sin permiso, se desplazan como si ca-
minaran sobre una nube y me depositan con suavidad en el sillén.
Entonces cierro los ojos y apoyo la cabeza contra el respaldo, de-
jdndome envolver. Me quedo un rato alojado en otra dimensién,
desconectado del mundo exterior. Luego de algunas canciones y
un tiempo cuya duracién desconozco, abro los ojos y tengo que
refregdrmelos ante lo que veo. Tomi estd sentado en el otro sillén,
el que est4 frente al mfo. Me mira con una sonrisa y se acomoda
como anunciando que no tiene pensado retirarse.

En ese momento me veo en Tomds. Es él, pero soy yo. Soy yo
sentado en ese mismo sillén cuando estaba mucho menos deterio-
riado (tanto el sillén como mi cuerpo). Soy yo cuando frente a ese
mismo pasaje, con idéntica quietud, miraba a mi papd y me que-
daba un tiempo interminable escuchando ese disco de tapa negra,
cuyas letras mi corta edad no me permitia entender. Finalmente
comprendo qué era lo que me conectaba con él, empiezo a revivir
la magia que nos unfa en ese mismo living, con ese mismo CD en
el mismo reproductor.

Un sonido seco me sobresalta y me despabila. Tomi sigue

apoltronado en el otro sillén con ojos entrecerrados. Me giro para
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conocer el origen del sonido y compruebo que es el equipo de
musica: el disco llegé al track 20 y se detuvo la reproduccién. Lo
miro al chico semidormido, que se endereza algunos centimetros.
Me mira, me sonrie y, sin que yo emita pregunta alguna, asiente
con la cabeza. Sin pensarlo dos veces me levanto del sillén con
la agilidad de un lince, vuelvo a poner play y el disco retoma su
camino, comenzando nuevamente por la cancién 1.

Vuelvo al sillén al ritmo de Love Me Do, intentando hacer el
menor ruido posible. La panza me hace ruido otra vez pero la cena
puede esperar. Si por mi fuera, si hubiera forma de poner en pausa

al mundo en ese momento exacto, puede esperar para siempre. ﬂ
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La jugueteria

Ariel Ferrero

(Miami, Estados Unidos)

Dicen que antes que la tormenta se desate, la sensacién de
calma invade cada rincén. Asf estaba Nueva York en el verano
del 2000: extremadamente calurosa, soleada y revitalizada por el
cambio de milenio que encendfa la esperanza por un mundo me-
jor, ese mismo que habfa sofiado John Lennon, de cuya partida se
cumplirfa un nuevo aniversario en pocos meses y precisamente en
esa misma ciudad.

. Quién no recuerda qué estaba haciendo aquel 8 de diciembre de

1980? Habfan pasado veinte afios. .. pero al fin y al cabo, no son nada.

—Qué ciudad tan loca Nueva York —pensé, tratando de ima-
ginar qué serfa de las vidas cotidianas de las personas que cami-
naban junto a m{ por las atormentadas calles de Manhattan, con
aroma a pizza y canela... gente que corria frenéticamente haciendo
compras, comiendo un Aot dog, tomando un café, y casi siempre
a los gritos; en definitiva, haciendo girar al mundo. Serfa cierto,
entonces, que todo ocurre en Nueva York.

Al pensar en cudnta violencia contenida hay en este pafs, me
pregunté por qué Lennon habri elegido vivir en medio de la jun-

gla, hermosa por fuera, luminosa, pero repleta de trampas.
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Los Beatles no eran precisamente mi grupo preferido. Sin em-
bargo, tenfa planeado hacer una visita turfstica al edificio Dako-
ta, donde el autor de /magine habia sido asesinado. Seguramente
atraido por la curiosidad y no tanto por satisfacer un compromiso
de juventud divina.

“No sea cosa —pensé— que alguien me preguntara si habfa
estado all{ y le dijera que no, justo este afio, que se preparan tantas
celebraciones especiales”.

Lo que nunca imaginé fue que iba a cruzarme con la otra mitad
de John, la otra cara de la doble fantasfa, a metros de ingresar a
la jugueteria FAO Schwarz (donde ahora estd la caja de cristal
de Apple Store, el mas grande de todos), frente al Central Park.

Sorpresas del destino, cuando estaba por ingresar al local
aparecié Yoko Ono. Diminuta, de piel blanquecina y abundante
cabellera negra. Lentes oscuros, y dos enormes custodios que la
acompafiaban y la hacfan ver atin més pequefia.

“Por tan poca cosa se separaron los Beatles”, me broté el pen-
samiento, aunque me cuidé muy bien de decir algo.

Pero no hizo falta que hablara: ella parecié escucharme igual,
casi telepaticamente. Tal vez sabiendo que todos quienes la vefan
pensaban igual.

Japonesa misteriosa, ;jcudntas cosas tendria para relatar?

Se dio media vuelta y, levemente, se bajé los lentes para obser-
varme atentamente. Los pequefios ojos oscuros me desnudaron.
;Tendrfa visién de rayos X?

Esperaba, entonces, una reaccién poco agradable.

Con voz suave, pero firme, Yoko me pregunté por qué pensa-
ba que era ella el motivo del fin de la corta pero fructifera carrera
de los cuatro de Liverpool.

—No sé... —dije, con voz temblorosa—. De adolescente siem-
pre escuché que “Yoko Ono habfa sido la culpable de la separa-
cién de los Beatles”.

Entonces recordé que siempre, en ocasiones apremiantes, lo
mejor es culpar a un tercero.

La totémica japonesa esbozé una sonrisa poco agradable.
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—Entonces habra sido asf. En todo caso, ;qué mds da?

Habfa que cambiar el enfoque del accidentado encuentro.
Entre el calor y la situacién incémoda, transpiraba grosera-
mente.

Observé la bolsa de la jugueterfa que llevaba uno de sus
custodios, que iban de negro como ella. Algo habria comprado
esta mujer de sugerente mirada.

— ;Qué juguetes le gustaban a John? ;Tenfa alguno favori-
to en su departamento en Dakota?

Querfa seguir preguntando, pero me cortd, tajante, con una
actitud sorprendente y una calma envidiable.

—Quien no sabe jugar, no puede ser feliz.

—Y John fue feliz, entonces... Bueno, justedes fueron fe-
lices?

—John jugaba a ser misico, el mejor en ese juego, tenfa un
hermoso piano blanco... papel y ldpiz, y las notas musicales.
Suficientes para crear y sofiar. Jugaba con su voz, asf como
los nifios juegan con mufiequitos y con bloques, o caballos de
madera. Su cabeza era una enorme tienda de juguetes, infinita,
repleta de motivos para ser feliz, por el solo hecho de estar alli.

Mientras yo sentia envidia, ella se quedé pensando, melan-
cdlica, antes de seguir.

—Y yo, a veces, solo algunas veces, tenfa permiso de entrar
v hasta de jugar con él. Esos fueron nuestros mejores momen-
tos, y los mfios, en particular. Quisiera volver, aunque sea una
vez. Qué no darfa por verlo otra vez jugando con su piano,
sentada a su lado y verlo tararear.

Yo queria aplaudir y gritar, como una de esas mocosas en el
Hollywood Bowl de Los Angeles o el Shea Stadium de aquella
misma ciudad.

—Acd en FAO Schwarz vas a encontrar cosas materiales,
superfluas, algunas que captardn tu atencién, sabiendo que
pronto pasardn de moda y ya nadie recordard porque vendrdn
nuevas. Siempre te van a prometer que lo que vendrd serd me-

JOr...
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De pronto, no entend{ por qué, se habia vuelto afable y en-
cantadora.

—La jugueterfa de John era... era, vos sabés, por eso fue
John —siguié imperturbable —. Pero esa tienda cerré hace vein-
te afios, duré apenas cuarenta, una edicién limitada: aunque creo
que fueron suficientes para todos, inclusive para los no fans como
vos, que también habrias querido estar ah{ jugando. Te juro que
habrfas sido feliz en ese lugar, creo que cualquiera lo hubiera sido.

Ella noté que yo no era un cldsico fan, pero vio la emocién que
me habia generado.

—Soy feliz ahora, con solo imaginarme que estoy ahf, en la ju-
gueteria de John —le dije—. Me llevo, ademds, este cuento para
siempre.

Se me nubl§ la vista y, de pronto, la Yoko que vefa hasta ese
momento, no voy a disimular, desagradable a primera vista, anti-
pética y lejana, comenzé a brillar, a crecer en estatura. Y entendj,
quiz4, por qué era tan esencial en la vida del Beatle.

—Esta noche cuando me acueste voy a sofiar con que juego en
ese lugar. Gracias por llevarme hasta ahi—. Nunca imaginé, vaya
palabra, que iba a decirle gracias a Yoko Ono.

Le tendf{ la mano, temiendo que la rechazara. Me la devolvié y
la besé, suavemente.

Se dio media vuelta y siguié su camino, acompafiada por sus
guardias y en silencio. Yo, en cambio, miré hacia la entrada de
la jugueterfa. Pero ahora —pensé— conocfa otra mejor. Y me fui a

caminar por el parque.
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Magical Mystery Tour

Martin Cantet
(Ciudad de Buenos Aires, Argentina)

Juan Pablo era lo que se dice un fan4tico. La composicién de
su nombre ya denotaba una tradicién familiar: Juan y Pablo, John
y Paul (€él jamés le permitfa a nadie llamarlo por un solo nombre
o por un apodo). En efecto, era una victima mds de la oleada de
invasiones britdnicas de los afios sesenta. Sus veintilargos afios no
explicaban demasiado su aficién por cuatro musicos liverpoolen-
ses que lo triplicaban en edad. El origen posiblemente estaba en
sus genes, manifiestos en la decoracién de su departamento de la
calle Medrano: su madre, fanitica desde de los inicios mismos del
grupo, se habfa encargado de transformar su hogar en un autén-
tico museo de los Beatles, desde los invalorables vinilos originales
hasta platos artesanales con los jévenes rostros de los musicos. Ni
aunque lo hubiese querido, Juan Pablo jam4s habria escapado de
la fiebre Beatle.

John Lennon habfa fallecido en aquel oscuro diciembre de
1980. En su paso a la inmortalidad, a la pueril edad de cuarenta
afios, su largo cabello e icénicos anteojos ya habfan marcado una
tendencia. Por eso, todo conocedor del grupo inglés no podia evi-

tar una primera sensacién de desconcierto ante la mera presencia

161



Antologia de Cuentos Beatle

de Juan Pablo: el parecido con el difunto era asombroso, no solo
por los verdaderos esfuerzos del joven en emular al artista, sino
también por una inexplicable semejanza en los rasgos faciales. La
naturaleza (o una fuerza mayor) le habfa otorgado un rostro re-
dondo, una nariz pequefia y poco proporcionada y una mirada
penetrante, capaz de intimidar a cualquiera que se atreviese a mi-
rarlo a los ojos. Como el original.

Quiz4 la astronémica coleccién que albergaba la casa familiar
podia valuarse en millones, pero lo cierto es que Juan Pablo y su
solitaria madre Julia se esforzaban por demds para llegar a fin
de mes. Por eso el joven, ya desde los diecisiete afios, trabajaba
en una de aquellas caracteristicas casas de misica de la calle Co-
rrientes. El empleo, aunque lejos de ser ideal, mantenfa a Juan
Pablo ocupado y feliz, pues resultaba otro lugar donde perpetuar
su aficién. De hecho, habia cambiado la vida universitaria por su
trabajo y por la musica, pese a ser un mero guitarrista de fogén.

Sin embargo, no todo su sueldo se destinaba a mantener la
economfa familiar. Desde sus inicios en la disquerfa de la calle
Corrientes, Juan Pablo guardaba religiosamente una fraccién mi-
nima de su sueldo destinada a cumplir su gran suefio: conocer Li-
verpool. Ansiaba recorrer los vistosos escenarios que los Beatles
referfan en sus canciones: la calle Penny Lane, con sus bancos y
peluquerfas; Strawberry Fields, aquel campo donde Lennon solfa
escapar para despejarse del mundo, entre otros lugares méagicos.
Desde chico sofiaba con el dia en que volarfa hacia la ciudad a
orillas del Mersey, se subirfa a un bus amarillo (reminiscente de
aquel de la infame pelicula Magical Myostery Tour) y conoceria los
lugares mds icénicos del universo Beatle.

Ese dfa por fin habia llegado: después de diez afios de ahorro
religioso, Juan Pablo se hallaba en la puerta de embarque en el
aeropuerto de Ezeiza, listo para emprender su deseado viaje. El
presupuesto era precario: apenas alcanzaba para un dfa y una no-
che. Habia ido a despedirlo su solitaria madre Julia, debatiéndose
entre la leve tristeza por la partida del hijo y los benignos pero

presentes celos que la carcomfan. Su rostro, como cualquier rictus
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de madre entrenada, no traslucfa para nada la dicotomf{a interior.
En vez de eso, la solitaria Julia se acercé a Juan Pablo, lo abra-
z6 y lo despidié desedndole la mejor de las suertes. Juan Pablo,
conmovido, se dio vuelta al instante y arremetié hacia la puerta
de embarque.

El vuelo fue accidentado, como lo contarfa cualquier come-
diante de vtand up: los asientos eran incémodos; las peliculas ma-
las; las azafatas, peores. Pero todo eso se borré de la cabeza de
Juan Pablo apenas desembarcé en el Aeropuerto Internacional
John Lennon, en Liverpool. Su precario inglés poco podia consi-
derarse como una herramienta, pero atiné a intentar comunicarse
con lo que parecfa un corpulento taxista local. El chofer lo llevs,
tras un par de vueltas inoportunas que atentaron contra el precio
del viaje, al muelle Albert, punto de partida del Magical Mystery
Tour, paseo turistico por alguno de los puntos m4s representativos
de la historia de los musicos.

El corpulento taxista local le hizo perder un buen par de libras
(esterlinas) y lo dej6 esperando el bus en un neblinoso dfa, tan ca-
racterfstico del pafs. Juan Pablo esperé la hora sefialada, dejando
volar su imaginacién. La espera se hizo entonces mds larga, pues
las ansias tienen ese control sobre el reloj humano. Al fin arribé
el bus, otrora colorido, hoy despintado y desvencijado. Estacioné
violentamente frente a Juan Pablo, que debié maniobrar para no
accidentarse. Los otros turistas que lo acompafiarfan en el viaje,
llegados casi en simultdneo con el bus, se apresuraron a subir al
vehiculo. Juan Pablo volvié a ignorar el incidente: su aventura se
iniciaba.

El violento chofer hizo la primera parada de interés: Straw-
berry Fields. Esa casa abandonada del Ejército de Salvacién se
habfa transformado en un atractivo turistico para millones de per-
sonas. De hecho, Juan Pablo se encontré con esos millones ates-
tando el lugar, sacando fotos de los rincones més insélitos. Tomé
fuerza y empezé a recorrerla. Su objetivo realmente era uno solo:
acercarse a un 4rbol a pensar, como solfa hacer John Lennon de

pequefio para evadirse del mundo e inspirarse. Grande fue su des-
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ilusién cuando le prohibieron acercarse a la verdosa zona arbola-
da, vedada desde hacfa unos afios a los turistas irrespetuosos que
maltrataban la naturaleza. Juan Pablo tragé saliva amargamente
y volvié a subirse al bus; la siguiente parada probablemente le
darfa mayor cabida a su fanatismo.

El joven se equivocaba: el siguiente punto de interés fue un nuevo
tumulto. Se trataba ahora de Penny Lane, la mundana calle a la que
Paul McCartney se referfa tan poéticamente en una cancién. Lejos de
ser un lugar m4gico, Penny Lane se habfa convertido en un caos de
gente curiosa, de autos que cubrfan todo el pavimento, de negocios
que vendfan la mercancfa menos pensada y ridicula de los Beatles.
Juan Pablo sufrié una nueva desilusién al ver que ese mégico lugar
que evocaba la cancién era otro centro de comercialismo indiscrimi-
nado. Apenas si quiso dar una vuelta... estaba horrorizado.

Eltour continué penosamente: las casas de la infancia de sus idolos
John Lennon y Paul McCartney estaban cerradas estacionalmente,
por lo que le resulté imposible entrar. Todo lugar que visitaba resul-
taba en una nueva ola de gente ruidosa y molesta, gritos estridentes y
flashes fotogréficos. Juan Pablo no aguantaba mas. Terminé el tour
como pudo, cada vez mds espantado. Al finalizar se apresuré a llegar
al hotel, donde tuvo un altercado con los encargados. La discusién,
probablemente iniciada por problemas de comprensién, concluyé
con Juan Pablo durmiendo en una habitacién estratégicamente mal
ubicada cerca del cuarto de maquinas, que se tradujo en una noche
de suefio imposible. El joven no vefa la hora de volverse a su casa.

Al dfa siguiente, Juan Pablo esperé todo el dfa en el hotel hasta
la hora de su vuelo, viendo los tres o cuatro canales que el televisor
le permitfa, sin prestar verdadera atencién. No querfa pasar ni un
minuto en ese Liverpool tan distinto al que habfa sofiado toda la vida.
Cuando llegé6 la noche, hora de partir, por fin huyé despavorido al
aeropuerto a tomar su avién. Una vez a bordo, padecié nuevamente
otro vuelo espantoso, cargado de turbulencia y de vecinos molestos
que le permitieron poco suefio.

Juan Pablo llegé a Buenos Aires con una nueva perspectiva.

Al dia siguiente se corté el pelo en un estilo mas adulto; ya no le
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sentaba el cabello largo. Inmediatamente después, fue a la casa
de discos de la calle Corrientes a pedir m4s horas. De cualquier
manera, segufa siendo un trabajo de poco tiempo, por lo que deci-
di6 acercarse a la Universidad de Buenos Aires para anotarse en
Abogacia. Pensé que ya era hora de seguir adelante. Ya ni siquiera
oponfa resistencia a que lo llamaran solo Juan o por un apelativo
m4s carifioso.

Al afio, junté suficiente dinero como para mudarse de la casa
de su madre. Ella, aunque poco comprensiva del stibito brote de
independencia de su hijo, prefirié guardar silencio y dejarlo par-
tir. En su vieja casa dejé su antigua guitarra, sus discos de vinilo
coleccionables y todo lo que le recordara a los Beatles. Para él el
trance habfa terminado. Sin embargo, de tanto en tanto, cuando se
permite una pausa de los densos textos acerca de los Cédigo Civil
o Penal, se acerca sigilosamente a la primitiva computadora que
su economfa le dejé adquirir y, asegurdndose de que nadie lo oiga,
reproduce algunos de los temas que tanto habfan alimentado su

imaginacién. Juan Pablo era lo que se dice un fandtico. J3
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El Lennon portefio

Adridn Rusak
(Ciudad de Buenods Aires, Argentina)

Juan nacié en 1970 en el barrio portefio de La Paternal y, ya
desde la cuna, mostraba un fanatismo evidente por los Beatles
cuando, al escuchar uno de sus temas, cerraba los ojos y movfa la
cabeza al compds de la musica. Eso, y que su apellido fuera “Le-
gon”, fueron sefiales inequivocas de lo que serfa su destino, atado
al de la banda y, mds precisamente, al del gran John Lennon.

Por eso, cuando al cumplir diez afios se enteré en las noticias
del terrible asesinato de su i{dolo, su mundo se derrumbé por par-
tida doble. Primero, porque el legendario cantante y compositor
habfa fallecido de manera cruel e injusta, sorprendiendo al mun-
do. Y después, porque estaba convencido de que él tendrfa que
morir de la misma manera. Asi, al pasar los afios, deseché por
completo la idea de tener su propia personalidad y comenzé a
vestirse y lookearse como el inigualable John.

Pero no todo fue perfecto, ya que cayé en varios engafios ridi-
culos, como cuando se hizo hincha de Arsenal de Sarandf, porque
le habfan dicho que el cantante era fanético del Arsenal en su pa-
tria. Sin embargo nada desanimé a Juancito, que siguié intentan-
do emular a su {dolo presentdndose al casting de una banda tributo

a los Beatles para ocupar el lugar de Lennon. Inmediatamente, al
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escucharlo cantar, los integrantes de ese grupo le rogaron que se
detuviera, exclamando que “hasta un perro con paperas cantarfa
mejor”. Desanimado, nuestro “Lennon portefio” supo que el canto
no era lo suyo y no podria homenajear a su i{dolo de esa manera.
Por lo tanto, se dedicé exclusivamente a imitar su apariencia y
actitud en la vida.

Claro que lo frustraba ser lampifio y no poder dejarse una
barba larga como la que habfa usado John en su momento, o
presumir un sedoso pelo largo por ser calvo. Pero solucioné este
problema recurriendo a una peluca y una barba postiza de Papd
Noel que tifi6 de marrén. Y en ciertas ocasiones, hasta intenté
conquistar a su propia Yoko, teniendo que huir despavoridamente
de supermercados y restaurantes chinos, porque los maridos de
las bellas damas asidticas querfan darle un garrotazo en la cabeza
por su atrevimiento.

Aunque lo peor, lo més siniestro y macabro, llegé a su men-
te cuando vio el fracaso de sus constantes intentos por ser igual
a John. Y fue en ese momento que contemplé la insensata idea
de morir como su gran referente. Sf, estaba convencido de que,
inexorablemente, habfa llegado el momento que esperaba desde
los diez afios... {Su inevitable final abatido por el cruel plomo de
las balas en el cuerpo!

Por eso comenzé a salir de madrugada y deambular por los
barrios més peligrosos de la Capital y la provincia de Buenos Ai-
res. Pero su plan resulté ser un fracaso rotundo cuando, al verlo
vestido con sus viejos harapos, ningiin maleante se interesé ni si-
quiera en asaltarlo.

Cansado y ddndose por vencido, Juancito abandoné aquellas
ideas incoherentes y dejé de intentar ser alguien que no era ni ja-
mds serfa. Y comenzé —enhorabuena— a construir su propia iden-
tidad. Por eso hoy trabaja de estatua viviente en la calle Florida,
tratando de ganarse la vida con su arte {Y pensando con orgullo

que, seguramente, su sabio John Lennon lo aprobarial J
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Cuatro hombres y una ciudad

Martin Bugliavaz
(Temperley, Buenos Aires, Argentina)

Mi nombre es Philip Stone, pero todos me conocen simplemente
como Phil. Soy inglés, tengo 35 afios y desde que tengo memoria mi
vida estd ligada al puerto de Liverpool, mi ciudad, donde me gano la
vida cargando y descargando mercaderfa que entra y sale del Reino
Unido. Sin embargo, estas lineas no son para hablar sobre mf, sino
para contar la historia de otras personas. Para contar la historia de
cuatro hombres que cambiaron una ciudad, un pafs e incluso me
arriesgarfa a decir que el mundo. Y aunque esto dltimo todavia no
lo puedo asegurar, confio en que el tiempo me dar4 la razén.

Se preguntaran, entonces, por qué hablo primero de mf si voy a
narrar una historia ajena. La respuesta es sencilla: para resaltar atin
mds la grandeza de estas cuatro personas capaces de lograr que un
hombre duro y pragmético como yo cambiara la fuerza de los mtscu-
los por la elegancia de la palabra.

Aunque escribo esto en 1970, mi historia en realidad comienza
en la década de 1960 y, como les dije, est4 protagonizada por cuatro
hombres que también son ingleses: John, Paul, George y Richard,
mds conocido como Ringo. Todos de distintos origenes pero con

algo en comun: Liverpool y la musica. Dos palabras que antes iban
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por caminos separados pero que hoy, gracias a ellos, podria decirse
que son sinénimos. Porque hablar de Liverpool es hablar de musi-
ca. Y al hablar de misica todo conduce a ellos, la fiel representacién
de Liverpool. Les voy a explicar por qué.

Recuerdo que, cuando era pequefio, Liverpool no era lo que es
actualmente. Como no lo eran Inglaterra ni el Reino Unido ni el mun-
do. Si a principios del siglo XX le hubieran preguntado a cualquier
extranjero por Inglaterra, seguramente las respuestas habrfan llevado,
de una manera u otra, a Londres. La capital. La ciudad inglesa por
excelencia. La de los infinitos castillos y palacios. La inconquistable,
abundante en elegancia y cultura, que es ademis el lugar de residencia
del primer ministro y de los reyes briténicos.

. Qué lugar le tocaba a Liverpool dentro de Inglaterra? Uno frio
y oscuro. Importante, sf, pero frio y oscuro. Apagado. Porque Li-
verpool, con su imponente puerto, era la ciudad que representaba al
trabajo. Ese mismo puerto donde hoy paso casi todos los dfas gandn-
dome el pan era el mas poderoso del pafs y recibia la mayor parte del
comercio maritimo del mundo. Gracias a eso atrafa a miles y miles de
migrantes de distintas partes de Europa en busca de una vida mejor,
en la que pudieran dejar atras la miseria a fuerza de trabajo. Asf se re-
flejaba en las calles de la ciudad, cuyos suburbios en continua expan-
sién presentaban la misma austeridad de los habitantes. Si Londres
era brillo, Liverpool era opacidad. Si Londres era elegancia, Liverpool
era discrecién. Si Londres era ostentacién, Liverpool era humildad.

Pero las cosas cambian. Y Liverpool, por supuesto, cambié. Se
transformé de manera radical y yo, afortunadamente, fui testigo. Si
bien cada persona que lea estas palabras podria cuestionarme, me
arriesgo a decir que Liverpool empezé a cambiar el 19 de agosto de
1962. Aquel dia fue domingo y después de una larga y exhaustiva
jornada de trabajo en el puerto fui con mis compafieros a tomar unas
cervezas al centro. Como todos estaban indecisos, decid{ yo y fijamos
rumbo a The Cavern, mi club nocturno predilecto en aquel entonces,
donde la simbiosis entre la cerveza y la musica era perfecta.

De esa noche recuerdo las risas en Mathew Street y las bonitas

mujeres que estaban bailando desenfrenadamente en el interior
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de The Cavern. Pero més recuerdo el impacto que senti apenas
ingresé, porque la musica que estaba sonando me erizé la piel.
Era un sonido nuevo que en ese momento me recordé ligeramen-
te al rebelde y desfachatado rock estadounidense caracteristico
de Elvis Presley, pero que luego de unos minutos entendf que no
tenfa comparacién. Era algo tnico y original, producto de cuatro
hombres que ya habia escuchado anteriormente pero que aquel
dfa sonaban distinto. Tal fue mi asombro que decidi preguntar
sobre ellos hasta que descubrf que Ringo, el baterista, se acababa
de unir recientemente a la banda en reemplazo de un tal Pete. La
pieza que le faltaba al reloj para marcar el tiempo que cambiarfa
la historia.

Insisto, puedo ser cuestionado y con razén, porque no estoy
exento de equivocarme. Pero estoy casi seguro de que aquella
noche empezé todo. Empezé una nueva era para ellos, que poco
tiempo después de haberlos visto en The Cavern parecieron ha-
berse dado cuenta de su potencial y empezaron a tomarse las cosas
mds en serio. Esos cuatro rebeldes que vestfan vaqueros, campe-
ras de cuero y usaban jopo al mejor estilo Elvis Presley pasaron
a vestir traje y corbata, luciendo un flequillo que inmediatamente
volvié locas a todas las mujeres de Inglaterra.

Y cuando hablo de Inglaterra, también me refiero a esa nueva
era que comenzé para ellos. Porque con su miisica y ese descon-
tracturado estilo que contrastaba con las tan caracteristicas serie-
dad y sobriedad que se nos atribuyen a los ingleses, esos cuatro
hombres lograron trascender mds all4 de los limites geograficos de
Liverpool. Con sus pintorescos instrumentos y sus profundas le-
tras, lograron entrar, invadir y conquistar Londres. Conquistaron
la ciudad inconquistable, cuyos habitantes los tildaban de “pro-
vincianos nortefios”.

Sin embargo, la historia no termina alli. Porque luego de rom-
per todos los récords brit4nicos con los sencillos de su primer 4l-
bum, Londres fue solo un trampolin para esos cuatro hombres a
quienes Inglaterra y el Reino Unido les quedaron chicos. La gran-

deza de su musica, de su espiritu y —sobre todo— de sus mentes
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hizo que una isla les resultara pequefia e insuficiente. Eso lo per-
cibfamos yo, que los segufa casi desde sus primeros dfas, la prensa
y el ambiente de la musica. Pero fundamentalmente lo percibfan
ellos, que ya siendo destacados en su patria apuntaron a un pafs al
tamafio de su genio: los Estados Unidos.

Y no voy a mentirles, su llegada no fue facil. Porque los arro-
gantes americanos, al igual que los londinenses, subestimaban su
talento. Se mofaban de su ropa, su pelo y su origen. Pero cuan-
do las compafifas disqueras llegaron a un acuerdo y esos cuatro
hombres de Liverpool arribaron a la populosa y bulliciosa Nueva
York, ya nada fue igual. La chispa de su musica encendié un fue-
go que derritié a todos los estadounidenses, maravillados con un
nuevo estilo de rock que poco a poco empezé a dejar atrds a Elvis,
su gran estrella en aquel entonces. Y no solo eso, sino que adem4s
ellos cuatro, cual soldados de la Marina Real, iniciaron una nueva
era en la musica, que algunos se atrevieron a dar a conocer como
“Invasién britdnica”’. Fueron ellos, con el éxito de su talento, los
que cruzaron el Atlantico y dejaron la puerta abierta para que un
sinfin de bandas compatriotas se aventuraran a seguir sus pasos.

Como en aquella época no tenfa televisor en mi hogar, pues
eran costosos y yo soy uno de esos tantos humildes residentes de
las afueras de Liverpool, acudia a los bares del centro para verlos
en cada una de sus multitudinarias presentaciones. Gracias a la
televisién y a los periédicos pude seguir a esos cuatro que con el
paso del tiempo dotaron a Liverpool de cultura. Porque desde su
aparicién, Liverpool dejé de ser la ciudad ldgubre y sacrificada de
la clase baja y media del pais para adquirir otros matices que la hi-
cieron atractiva para una juventud 4vida de oferta cultural. Ellos
se encargaron de representarla bien a lo largo y ancho del planeta,
poniendo en la boca de millones de personas nombres como Elea-
nor Rigby (grabado en una ldpida del cementerio de Woolton),
Penny Lane (una calle) o Strawberry Field (un orfanato). Asf
se convirtieron en los hijos prédigos de Liverpool y Liverpool se
convirtié en un centro de atraccién que empezé a incorporar otros

colores més alld del apasionado rojo que distingue a la institucién
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deportiva m4s laureada y popular de la ciudad, el Liverpool Foot-
ball Club.

Los afios pasaban y la magia no solo no se agotaba, sino que
aumentaba y se renovaba. Como si romper récords de ventas,
crear infinidad de Aits que sonaban en todo momento en las radios
y comenzar aquella “invasién britdnica” en los Estados Unidos no
hubiese sido suficiente, esos cuatro hombres evolucionaron. Su
manera de pensar evolucioné. Su manera de producir musica evo-
lucioné. Las arménicas fueron reemplazadas por citaras, los soni-
dos de aviones por sonidos de submarinos y los aullidos de perros
por grufiidos de morsas. Si, créanme que eso fue posible y soné
bien. Yo mismo estuve tan sorprendido en aquel entonces como
posiblemente lo estén ustedes ahora leyendo esto, pero el sonido
de su musica tenfa el poder de cautivar hasta a sus mds acérrimos
criticos, que realmente eran muy pocos, generalmente personas
mayores que vefan todo tiempo pasado como mejor, incluyendo,
claro est4, a la musica.

Como a esta altura podran imaginar, lejos estaba yo de pensar
que la musica de antes era mejor que la de esos cuatro revolucio-
narios que probaron, innovaron, arriesgaron y triunfaron. Crea-
ron nuevos ritmos como el pop y algo que ahora se conoce como
heavy metal, que aunque no dudo en calificar como novedoso, mis
oidos no estdn aptos para escuchar. Sin embargo, es cuestién de
gustos y lo cierto es que nadie puede negar la trascendencia de
esos cuatro hombres que a la siempre pomposa prensa le gusta
presentar como los Fab Four.

Me gustaria decir que esta historia no tiene un final, pero men-
tirfa. Toda historia tiene un final, y esta no es la excepcién. Em-
pecé y terminé de escribir estas lineas en la noche del 10 de abril
de 1970 al enterarme de que uno de esos cuatro, Paul, dejard de
integrar un grupo que intuyo se disolverd en cuestién de dfas. Un
final esperado, debo decir, debido a los rumores que venfan inva-
diendo los medios de comunicacién desde hacfa meses. Un final
que se vefa venir desde el pasado 30 de enero, cuando brindaron

un inesperado concierto desde la terraza de los estudios Abbey
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Road de Londres para la sorpresa de todas las personas que pasa-
ban. Hasta para decir adiés fueron distintos.

(Cuél era mi idea original al sentarme a escribir? Empezar una
bitdcora para dejar asentadas todas las hazafias de los cuatro. Pero
resulta que mi mala memoria y mi escaso talento para la escritura
me condujeron a cambiar los planes, asi que decidf enterrar estas
hojas a los pies del 4rbol mds afiejo e imponente del Greenbank
Park de Liverpool, mi predilecto en la ciudad. ;Qué quiero lograr
con esto? Bueno, depender4 del tiempo. Si en un futuro, como
pienso que ocurrird, esos cuatro hombres son més famosos de lo
que hoy ya son, entonces este texto servird solo para acrecentar
atin més su leyenda. Pero en el caso de que su fama no trascienda
como yo imagino, entonces mi legado serd un humilde aporte para
que jamds sean olvidados.

Si se da la primera de las alternativas, entonces quien lea esto
probablemente ya sepa quiénes son. Si se da la segunda, diffcil-
mente se entienda a quiénes me refiero. En cualquiera de los dos
casos, querido lector, por favor tome nota: esos cuatro hombres se

hacfan conocer como The Beatles. &
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Sea of Time

Macarena Romero

(Ciudad de Buenods Aires, Argentina)

Me acuerdo, como de esos momentos, lugares o personas que
son un giro en la trama, como si se supiera, de antemano, que
aquello ser4 significativo, definitorio, importante.

La primera vez que lo vi yo tenfa cuatro afios. Estaba aburri-
da en el living, y mam4 vino del videoclub con una pelicula. Era
1985. Me llevé a verla con ella a la habitacién, creo que més para
tenerme vigilada que por creerla un contenido apto o entretenido
para una nifia tan chiquita y alborotada como yo.

De lo que més me acuerdo no es de las imdgenes en blanco y ne-
gro, sino de esos pelos largos y de los anteojos redondos, que mucho
tiempo después me harfan pensar en Gandhi. Lennon era lo mds pa-
recido a Jesus que habfa visto, y en ese entonces tenfa curiosidad por
las imé4genes religiosas, un atisbo punk en una familia del todo atea.

A los seis afios tuve un perfodo de obsesién con los discos. En
casa habfa un tocadiscos y toda una coleccién de la juventud de
mis padres, que eran mds jévenes en ese entonces de lo que soy
ahora, mientras escribo, al otro lado del tiempo.

Entre esos discos uno me llamé la atencién, uno entre todos.

Eso que no se puede explicar, como pasa con el amor. Por qué ese
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uno, entre todos los demds. Tenfa la tapa blanca y cuatro tipos que
parecian estar guiando a un avién que hace pista. No sé si estaba
rayado, o lo rayé yo de tanto escucharlo. Me vi invadida por un
sentimiento que solo pude nombrar cuando aprendi la palabra y
pude asir la complejidad de su significado. Nostalgia. A los seis
afios. Yo esa musica ya la conocfa, me sonaban esos ecos al otro
lado de la tierra. Mi pequefio y recién estrenado mundo habfa mo-
dificado su eje de rotacién. Como las especies animales, que se
transmiten comportamientos aprendidos en el cédigo genético, yo
tenfa en los cromosomas cada nota y cada modulacién de voces,
cada acorde y toda la historia de los que desde ese entonces son
un poco mfos, como amigos o compafieros de trayecto vital. Esos
cuatro pibes de un puerto al otro lado del Atl4ntico, al otro lado
del océano del tiempo. Esos, son los mios. Y esta es una carta de
amor, para ellos.

En los noventa aparecieron los CD. El primer disco que me
compré fue el Sargent Pepper, de Help! a Pepper, sin escalas. Pegué
un salto mortal del 65 al 68, y de estar un poco prendada de Geor-
ge a pasarme al feam McCartney, solo guiada por las hormonas.
John iba a venir después, con la rebeldfa adolescente, con la poli-
tica, y finalmente harfa su triunfal retorno con el feminismo. Esta
vez, para quedarse.

Mi habitacién de adolescente tenia posters hasta el techo. Las
carpetas de mis amigas del colegio tenfan a los Backstreet Boys a
todo color, bailando modernos y noventosos. Un poco espaciales,
la estética de una época que olfa a futuro, aunque conectarse a
Internet era pedirle a la familia que no ocupara el teléfono, y la
linea estallaba en ruidos que hoy suenan como a un disco de pas-
ta de Gardel. Mi carpeta tenfa a John, Paul, George y Ringo en
blanco y negro, vestidos de traje, mirando a la c4mara. Ser distinto
de adolescente tiene sus pros y sus contras. Algo de bullying me
habran hecho: los que se la daban de rebeldes escuchaban a los
Ramones, que por esa época vinieron a hacer su dltimo concierto
a Buenos Aires. Esa tarde nos tuvimos que bancar a nuestra ami-

ga Marga recordarnos sin parar, mientras anddbamos en bicicleta
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por el bajo de San Fernando, que nos fbamos a perder un con-
cierto histérico. Un misterio velado, por qué recordamos lo que
recordamos, cudl es esa sacristia del santo oficio de la memoria.

Alos quince cambié Disney por Liverpool. Nada m4s parecido
a un parque temdtico que las orillas del Mersey para nosotros,
los que profesamos esta religién. Nuestra Tierra Santa. Ademads
de libros, figuritas, relojes y discos dnicos y piratas, me traje un
montén de piedras de la calle. Todavia las tengo. Veinticuatro
afios guardando unas piedras, habiéndome mudado de casa varias
veces, habiendo cambiado de piel en mis maultiples vidas. No sé
cuéntas de mis posesiones llevan conmigo tanto tiempo. Nuestra
Tierra Santa. Nuestro Muro de los Lamentos por haber nacido en
una época equivocada. Al final un poco de razén tenfa, que eran
mds grandes que Jests.

El 29 de noviembre de 2001 yo tenfa veinte afios. Estaba estu-
diando para un final del CBC, y estuve encerrada en mi habitacién
todo el dfa. Cuando salf de mi cueva académica, me contaron que
no se podia sacar la plata de los bancos, y que se habfa muerto
George Harrison. Me acuerdo del verde de las plantas, del sol
brillando en las hojas de la parra. Del corralito, y de una tristeza
con aroma a la pérdida de alguien que se quiere, como se quiere a
los amigos, a los padres, a los hermanos. De alguien que se conoce
desde la infancia y desde el principio del tiempo. Por suerte atin
flotaba el sabor dulce de las Anthologies en el aire, la voz de Len-
non en Real Love, sonando, otra vez, en esta nueva era espacial del
remasterizado y la tecnologfa, con la de Paul, una sobre la otra,
como una onda expansiva en el mar, como los cuarenta bramado-
res del sur del mundo. Para nosotros, los terrestres, los mortales.

Este no es un cuento de ﬁccién, no es un relato de metéforas
escrito con canciones que puedo identificar en los primeros tres
acordes, es una vida, pequefia, atravesada por la historia y el deve-
nir del tiempo. No es una historia de grandes relatos, de una gran
anécdota, de cruzarse a McCartney en el London Tube yendo a
Abbey Road, ni del funeral de mi padre con Let It Be de fondo, a

pap4 no le gustaban los Beatles. No puedo hablar de genio musi-
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cal, no sé tocar ningtn instrumento, yo solo puedo hablar de amor.

Unos meses atrds John hubiera cumplido ochenta afios. El afio
préximo yo voy a cumplir cuarenta, aunque lomorrow never knows,
y mi percepcién del tiempo estd anclada en ese instante, en que ya
habré vivido mds tiempo que él. Cémo serd ser més vieja, sin duda
menos sabia, tanto menos patrimonio de la humanidad y de la cul-
tura universal mi arte, mi intento de inmortalidad. Mientras tanto
intento este ensayo, esta historia de vida pequefia, agradecida de
la grandeza, la belleza y la delicadeza, por la poesifa y por la mu-
sica, en esta carta de amor, para esos cuatro tipos al otro lado del
océano del tiempo, de la historia y las cosas terrenales, esos que
sigo escuchando cada vez que salgo en bicicleta, los de los amores
eternos, tan otros, tan mios, tatuados en el antebrazo, unas caras
que veo todas las horas de mi vida, que escucho mientras cocino,
mientras escribo, mientras trabajo o leo. Esta es una carta, para

los amores eternos, y también para nosotros, los eternos enamo-

rados. ﬂ
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A Beatle Story

Ricardo Marti Ruiz
(San Juan, Puerto Rico)

It was just another day in the life of an average person.

It was Sunday and I was driving down a long and winding road,
trying to get to Holland or France, when I caught a glimpse of Rita,
standing by the parking meter, waiting for the van to come.

‘Ain’t she sweet.’
With my head in the clouds, I looked at the girl with the sun in

her eyes, and...
“BANG BANG”

...I didn’t notice that the lights had changed.
My car shook, rattled and rolled down to a bridge by a fountain.

When the doctor came in, stinking of gin (such a dirty old man, Dr.

Roberts), he proceeded to lay me on the table. “You were in a car crash”,
he said, wiping the dirt from his hands. “And you lost your hair.”
“I feel fine,” I laughed, like a clown. But no reply.

Then, out of the blue, through the bathroom window, I saw her
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standing there: Lovely Rital
It was instant karma! I nearly died.

“Good day, sunshine!” she said.

“Hello, hello.”

She really had a hold on me.

She was majoring in medicine and working as a nurse, selling
poppies from a tray. Something in the way she moved was inciting
and inviting me. It was all too much. I had to get her into my life. I
wanted to hold her hand, to be her man, to give her all my loving.

But I had to stop... and wait a minute. “You've got to hide your
love away,” I thought. “If you don't act naturally, you're gonna lose
that girl.”

I dragged a comb across my head, and grinning, said:
“When are you free to take some tea with me?”
“Anytime at all.”

“Well, that means a lot.”

I took her out and tried to win her over, had a laugh. Over din-
ner, she said:
“I want to tell you...”

I sat on the rug, biding my time, drinking the wine.

“I got a feeling the two of us could start a revolution. Can you
please, please help me?”

“What goes on?”

“I've got no car and it’s breaking my heart.”

“You need a ticket to ride?”

“That would be something.”

“Tell my why.”

She said she was leaving home after being alone for so many
years; trying to get back to the USSR with a little help from her
friends. But her friends had lost their way.

“T should have known better,” she said.

“Life is what happens to you ...

‘...while you're busy making other plans.”
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“Yes, it is, little child. But don't feel sorry about the way it’s
gone. One day, you'll know.”
“Can you take me back where I came from?”

“T'll give you anything you want, if it makes you feel all right.”

So, on Wednesday morning at 5 o’clock, we rolled up on the
mystery tour.
Many, many, many nights went by, until one day, sitting in the
backseat of the car, we started to flirt.
Now we're in gear!
“Listen, do you want to know a secret?”
She looked at me with the devil in her heart.
“Close your eyes.”
Then she whispered, soft and true.
“I like bad boys and chains.”
“Oh, darling. I'm down.”
“Why don’t we do it on the road?”, she added.
“Yeah, yeah, yeah.”

After the ball, she said all I had to do was repeat every little
thing.
“Im so tired. Not a second time” - I thought. Yet, I didn’t want
to spoil the party. So, I took out a taste of honey and said:
“Come and get it.”
“Dig it.”

It was twenty years ago today.

Now, we have built a home sweet home, with a couple
of kids running in the yard, along with Martha, my dear, a
bluebird, blackbird, a bird that can sing, a walrus in an octopus

garden, and even some piggies.

I can’t believe it happened to me.

I'm 64 and I love her. J3
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Con los Beatles

Eugenia Moiseeff
(Cindad de Buenos Aires, Argentina)

Agui, alld y en todos lados

Mi querida Martha:

Comienzo esta carta recordando cémo te conoci. Recuerdo
que llegué a esa fiesta, repleta de gente que bailaba el twist y gri-
taba, y rdpidamente les dije a mis amigos que no queria arruinar
la fiesta, asf que me irfa. Habfa sido el anochecer de un dfa agitado
y estaba tan cansado... Pero luego te vi parada ahf y me dije a m{
mismo que querfa ser tu hombre, con una pequefia ayuda de mis
amigos, aunque ellos me gritaban que perderfa a la chica. Sé que
ahora me preguntarfas por qué, pero debes entender que estaba
asustado de no recibir respuesta de tu parte.

Adn no sé muy bien cémo tuve las agallas, me acerqué y cuan-
do te dije “hola” quise retractarme con un “adiés”. Por suerte no
lo hice, porque esa noche me dejaste tomarte de la mano. Tenfas
ese algo que me hacfa repetirme que tenfas que estar en mi vida.
Y fue entonces cuando me preguntaste si querfa saber un secreto,
me confesaste que habias visto una cara que te habia enamorado:

deberfa haber sabido mejor que esa cara era la mfa. Estaba con-
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tento solo con bailar contigo; debo admitir que ese fue el momento
més feliz de mi vida.

Recuerdo cémo salimos de esa fiesta, solo nosotros dos, y te
confesé que no tenfa dinero, pero me respondiste que tu amor no
podifa comprarse, que todo lo que necesitabas era amor. De eso
tenfa bastante para dar. Asf es como me pediste conducir mi auto
y llegamos a tu casa. Tu madre sabfa que alglin dfa te irfas de casa,
pero me hizo prometer que si ella crefa en mf tenfa que amarte con
todo mi corazén... no fue dificil cumplir con su peticién.

Entonces salimos de tu casa muy temprano en la madrugada,
pero con mucha adrenalina, y perseguimos al sol. Me sentia bien,
te sentfas bien y refmos al pensar en hacerlo en la carretera. Pen-
samos en qué pasarfa cuando tuviéramos sesenta y cuatro. Sofia-
mos con cada pequefia cosa que pasarfamos con nuestros nietos,
Vera, Chuck y Dave. Escuchamos la radio y las canciones mds
pegajosas del momento nos hicieron enamorarnos de los Beatles.

Muchas cosas pasaron en nuestra vida desde entonces. He-
mos tenido hijos y ellos han tenido a los suyos, hemos viajado y
todavia quiero volver a USSR, aunque ya no se llame asf, hemos
ido a conciertos y presenciado muchos momentos preciosos, pero
todavia me digo que aunque sea un hombre rico, todo lo que ne-
cesltamos es amor.

No quiero ser aburrido y explayarme demasiado porque sé
que no te gusta, por eso termino esta carta prometiendo esto una
vez mds, ocho dfas a la semana y trece meses al afio: yo te quise,

quiero y querré.

Con todo mi amor,

De mi para ti.

PD: te amo. 4
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Con la “nube de palabras" de estos cuentos
-cuanto més grandes en el grafico m4s utilizadas-

nos despedimos hasta la préxima aventura Beatle.

Buenoos Aires (Argentina), marzo de 2021






