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It’s Only Love

Dear Sir or Madam, will you read my book?
It took me years to write, will you take a look?

Paperback Writer (Lennon-McCartney, 1966)

	
Help! Durante las instancias finales de lectura y relectura 

de los cuentos que participaron en el concurso Beatle, entre los 
cuales fueron seleccionados los que conforman esta antología, 
invocamos esa palabra una y otra vez. Porque si además del 
amor literario se profesa la beatlemania, elegir se vuelve arduo.

Pero si finalmente fue posible, y este libro es la prueba, fue 
gracias al buen juicio, sensatez y olímpica paciencia de las in-
tegrantes del jurado que amorosamente impulsaron esta linda 
aventura: Florencia Agrasar, Mabel Fuzzi, Teresa Téramo y Vic-
toria Rossi, que además de acompañar con entusiasmo la idea 
me recordaron, con notable delicadeza, que era imposible incluir 
todos los cuentos y que la tarea de elegir resultaba ineludible. 

Por lo tanto, let it be... Aunque cada cuento, cada historia, 
cada mención musical apelara a una fibra diferente, después 
de muchas deliberaciones aquí están los que consideramos 
más destacados: por la fluidez y maestría de su lengua lite-
raria, por la capacidad de recrear una experiencia vital, por 
el humor, la sorpresa o lo emotivamente genuino de los senti-
mientos que evocan. Nuestra aspiración es que esta antología 
sea el reflejo de esa diversidad y de una sensibilidad compar-
tida, con sus muy diferentes formas de expresarla. 

En todos, sin duda, hay un eco de nostalgia por aquellos 
años que se vivieron, o no, pero que se siguen soñando: tal 
vez porque, como escribió Gabriel García Márquez en un ya 
histórico artículo en diciembre de 1980, “la única nostalgia 
común que uno tiene con sus hijos son las canciones de los 
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Beatles. Cada quien por motivos distintos, desde luego, y con 
un dolor distinto, como ocurre siempre con la poesía”. 

Para hacer un poco de historia, la idea de lanzar este con-
curso a través del sitio web Hoja por Hoja, dedicado a libros y 
lecturas, nació gracias a John en el cielo con diamantes, un cuento 
que escribí para el libro de relatos #QuedateEnCasa, publicado 
como proyecto grupal por un conjunto de nueve autores duran-
te la pandemia de 2020. Que fue, además, un año de numerosos 
aniversarios en torno al tema que nos convoca: los cuarenta 
años del asesinato de John Lennon, los ochenta que habría 
cumplido de no haber sido por aquel 8 de diciembre, los cin-
cuenta de la separación oficial del grupo. Este libro es un ho-
menaje y una forma más de recordarlos mediante la invocación 
conjunta de dos antiguas hermanas: la literatura y la música. 

Y así fueron llegando, a lo largo de dos meses, los verda-
deros protagonistas de esta iniciativa: los cuentos y narracio-
nes de inspiración Beatle capaces de probar que hay amores 
eternos. El número de participantes superó ampliamente nues-
tras expectativas, con autores de la Argentina, Uruguay, Chi-
le, Brasil, Perú, Bolivia, Venezuela, Colombia, Panamá, Cos-
ta Rica, El Salvador, México, República Dominicana, Puerto 
Rico, Cuba, Estados Unidos y España. Ciento tres en total, casi 
todos en castellano y algunos en inglés. Agradecemos a quienes 
ayudaron a difundir la convocatoria por diferentes medios, ya 
que sin ellos no habríamos llegado hasta nuestros escritores.

Relato tras relato pudimos comprobar la recurrencia de algu-
nos temas e inspiraciones: la transmisión familiar de la pasión por 
la música de los Beatles; los amores y desamores juveniles (y no 
tanto) al son de sus canciones; la fuerza pacifista de Imagine; la 
entrañable presencia de personajes como Lucy, Eleanor Rigby, 
el Sargento Pepper; la poderosa experiencia de un recital de Paul 
McCartney; el soñado viaje a Liverpool;  el duelo irreparable por 
el asesinato de John Lennon; la empañada tristeza que provoca 
saber que, al fin y al cabo, el sueño terminó. Aunque este libro está 
aquí para probar que no del todo. 
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Por eso quisiera terminar estas palabras introductorias 
agradeciendo una vez más a Florencia, Teresa, Mabel y Vic-
toria, que además de ser el jurado contribuyeron dedicando 
muchas horas al proceso de revisión y edición. Y sobre todo a 
cada uno de los que enviaron sus escritos, conjugando ese amor 
literario con la beatlemania de la que hablábamos al principio, 
para mantener aquel sueño vivo. Los invito a leer, a seguir es-
cribiendo y a recordar que –como sin duda ya saben– in the end, 
the love you take is equal to the love you make.

Graciela Cutuli
hojaporhoja.com.ar
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Los patos, en invierno

Iván Marcos Pelicaric 
(Ciudad de Buenos Aires, Argentina)

“El que hiera mortalmente a un hombre, morirá”. Eso estaba 
escrito en el libro. Y les puedo asegurar que la letra era de ella; sin 
pizca de duda. El pasaje lo copió de la Biblia, según se supo más 
tarde. Aunque a mí ya me lo había adelantado mi prima Estela, 
que alguna vez quiso ser monja. Del Antiguo Testamento; la ley del 
talión: ojo por ojo, diente por diente.

Aparecía en la primera o segunda hoja, debajo del título El guar-
dián entre el centeno –como ya les conté–, que a mí no me dice nada, 
pero es una novela famosa, según parece.

No saben las vueltas que dieron con eso al principio. Porque 
se aferraron a esas palabras para decir que fue con premeditación, 
como que ella tuvo un plan. ¡Mi pobre Adela!

En todos estos años escuché miles de versiones: que siempre fue 
bipolar, que era depresiva, que tenía fobia social, no sé...

¡Tantos disparates! Pura invención, garabatos que han armado 
los parientes… Porque, si me preguntaran a mí, yo diría que Adela 
era solo Adela; quiero decir, tenía mucha personalidad. Y punto.

Claro, estoy pensando en tiempos anteriores a aquel maldito 8 
de diciembre en que por primera vez se encontró con Román des-
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pués del accidente. A partir de allí –lo acepto totalmente–, Adela 
se chifló; dejó de ser la que era y se embarcó en otro cauce.

Es cierto que siempre, cuando era muy joven, parecía un poquito 
fumada o que se había mandado al garguero una falopa, de tan impul-
siva e inestable que era. Ustedes se acordarán de su pelo renegrido y 
bien liso, con corte taza invariable.

Y los días en que –aparentemente sin causa– le daba el revire 
contra alguno, había que escucharla. Adelantaba el mentón, abría 
desmesuradamente los ojos y empezaba a los gritos. ¡Un mamboretá 
rabioso!

Sí, si se lo piensa con calma, era como esos equilibristas de la vida 
que caminan un poco por el borderline. Lo digo con tristeza. Porque 
bueno..., todos tenemos algo que nos tuerce el estante. Y lo de ella fue 
serio. Lo de Jonatan, digo. Por eso la entiendo. ¡Hay que bancarse 
un episodio de esos! Lo que pretendió ser una joda se fue al carajo…

Para el que no lo sabe, lo aclaro.  Resulta que el Jony se metió 
sin aviso, “imprevistamente” como se dice ahora, en el patrullero de 
su hermano Román. El coche estaba estacionado en la esquina de 
Gaona y Donato Álvarez, frente a Plaza Irlanda, a la vuelta del de-
partamento de los Vázquez. Román estaba pitando quietito, con la 
puerta semiabierta y escuchando la radio. Se ve que quería terminar 
el pucho antes de hacerle una visita a su viejo, que detestaba el taba-
co. Y el Jony, que había bajado a comprar un billete de lotería –¡mi-
ren lo irónico del asunto!– cuando descubre de lejos a su hermano, se 
acerca despacito, abre el coche del lado del acompañante y se mete a 
lo bruto y le da un manotón al chumbo de Román, como quien quiere 
robárselo. Y ¡claro!, el otro, siendo cana, reaccionó de lo peor, y, sin 
mirar a quién, le dio un puñetazo, al tiempo que le metía al Jony una 
bala en el cuello. Lo mató en el acto y lo arrojó a la calle. Pero des-
pués –al verle bien la cara– se le tiró encima para besarlo y abrazarlo 
a los gritos, chapoteando en la sangre del hermano. Llamó “¡Jony, 
Jony!”, en medio de la vereda, durante quince minutos, hasta que 
cayeron mil canas.

A todo esto, no entiendo quién apretó un botón o bajó una palan-
ca. La cuestión es que desde el comienzo de la trifulca el patrullero de 
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Román empezó a encender y apagar luces y a hacer ¡uauuu, uauuu! 
Era un chillido puntiagudo de sirena, como para que se enterara todo 
el mundo de que se estaba perpetrando un fratricidio. ¿Se dice así?...

Pero me estoy salteando cómo se inició la cosa. Empezó tres años 
antes, en San Telmo, una madrugada en la que había en el aire humo 
denso con olor a palo santo… Adela, de pronto, me arrastró dentro 
de un boliche inmundo, simplemente porque escuchó que alguien es-
taba cantando Help!, en alguno de los salones. Aclaro que nosotros 
veníamos de una fiestita y estábamos medio tomados. Cualquiera hu-
biera dicho que mi hermana quería socorrer al que cantaba, ya que 
se precipitó al borde del escenario y le extendió los brazos al Jony. 
El pobre, extasiado por su avasallante admiradora, trastabilló hacia 
el final de la canción, mientras hacía una pirueta estudiada, en la que 
la pierna izquierda temblaba en el aire y la espalda se quebraba hacia 
atrás.

Desde esa noche en que se conocieron ya no se separaron más, en 
los mil cien días que vivieron juntos.

Hay que decir que ella adoraba a John Lennon. Obsesión te-
nía… Imagine era su tema favorito; casi diría que era su himno, su 
plegaria, sobre todo el verso que dice iu mei sei aim a drimer, que repe-
tía sin tregua, donde se encontrara. Según ella, se traduce como “Tú 
puedes decir que soy un soñador”. O “soñadora” en su caso, porque 
sí, ella realmente lo era.

Creo haberles contado que se fue a Liverpool solo para conocer 
la calle en donde John Lennon había nacido. Aquella vez yo le di la 
guita para el viaje. Y, en otra vuelta, ahorró a lo bestia porque tuvo el 
berretín de visitar el cementerio, arriba de Nueva York, donde inci-
neraron a su John. Fue y volvió, pues no le daban los mangos para 
más, pero le contaba a todo el mundo que, antes de subir al avión, 
había pisado el Central Park. Y, mientras lo decía, se estiraba la nariz 
con los dedos y hacía un guiño con el ojo derecho, dando por sentado 
que los que escuchaban ya sabían que en ese parque habían tirado las 
cenizas del Beatle.

Esto no les tiene que parecer raro. Porque yo creo que, a Adela, 
el trabajar toda su vida en el puesto de flores del tío César –en la 

Cuentos ganadores



16

Antología de Cuentos Beatle

avenida Elcano, cerca de la entrada del Cementerio Británico–, le 
había dado un contacto con la muerte muy distinto al que pueden 
tener ustedes. Se pasó la vida respirando el tufo de mausoleos. Por 
eso le habrá resultado algo así como un gesto familiar andar pisando 
las cenizas del otro.

El caso es que, por esas cosas extrañas que si uno las inventara 
nadie te las creería, el día que al Jony Vázquez lo mató Román Váz-
quez, a Lennon lo acribilló un tal Chapman…

Y yo diría que ahí se le empezaron a cruzar totalmente los cables. 
No es que Adela se creyera Yoko Ono, que así se llama la viuda del 
inglés, pero a veces mezclaba tanto las cosas que no sabías si estaba 
hablando de su Jony o del Johnny de Yoko. ¿Se entiende lo que 
digo?

La cuestión es que ella, a tres años del accidente, se cruzó de ca-
sualidad con Román en el cementerio de la Chacarita. Los dos habían 
ido a ponerle flores al nicho del Jony. Adela hacía poco había regre-
sado de Nueva York y, como un resorte, después de ver a Román, 
salió del cementerio y se compró El guardián entre el centeno.

Recuerdo que, dos o tres meses después, nos encontramos en la 
puerta del Británico. El libro sobresalía de su cartera. Le pregunté 
qué le gustaba de la novelita. Ella me respondió con esta frase que me 
pareció salida de la nada y hoy me da sensación de vacío: “Decime, 
Walter, ¿a dónde van los patos cuando llega el invierno?”. Lo dijo 
apoyándose en el muro que separa las tumbas de la vida de afuera. 
No supe qué contestar. Después me dijeron que es una pregunta que 
se hace el flaco que cuenta la novela, pero yo creo que Adela quiso 
saber a dónde van los hombres cuando les llega la muerte.

El tema es que esperó a que se cumpliera un nuevo aniversario, y 
cuando apareció Román para colocar unas flores, ella le disparó por 
la espalda, varias veces. Y abrió el libro y se puso a leer, hasta que 
vinieron a arrestarla.

Lo curioso, por decirlo de algún modo, es que cuando la ingresa-
ron al loquero dejó medio de lado a su querido John Lennon y des-
cubrió la música de Fito Páez.  En realidad, fue algo paulatino. Creo 
que, en aquella época, uno de los psiquiatras se había entusiasmado 
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con Giros y en alguno de los pabellones se escuchaba todo el tiempo 
“Existe un cielo y un estado de coma…” o algo así.  Yo mismo lo escu-
ché más de una vez, en aquel entonces, cuando recorría esos pasillos.

No es de extrañar, por tanto, que Adela se fuera enamorando de 
Fito, siendo la música para ella algo tan particular. Y yo no sé si era 
parte del tratamiento que le estaban dando, pero la cosa es que du-
rante años Adela se alimentó de la vida y las canciones de Páez. Me 
parece que llegó un momento en que se sentía su amante, su novia o 
vaya a saber qué, ¿me siguen?... Es probable que haya sentido que 
con Lennon la cuenta ya estaba saldada y podía permitirse el lujo de 
enamorarse de Fito.

Yo aquí pierdo parte de la historia, porque me fui a Areguá a 
trabajar en unos campos. En total, me quedé –casi sin darme cuen-
ta– por más de diez años allá en Paraguay, cultivando frutillas de las 
mejores.

Cuando los campos se vendieron, volví para Buenos Aires y lo 
primero que hice fue visitarla a Adela.

Mientras tanto, Walter de Giusti ya había asesinado a la abuela de 
Fito y había cumplido unos cuantos inviernos en la cárcel. ¿Podrán 
creer que, poco antes de mi regreso, alguien lo vio al De Giusti ese, 
en pleno Rosario, manejando un Fiat 600 amarillo? ¡Andaba suelto! 
Era el año 1998.

Supongo que habrá sido por eso que, cuando fui a visitarla a Ade-
la y le dijeron en el comedor mugriento: “Aquí está Walter”, ella puso 
su cara de mamboretá y, meneando suavemente la cabeza, empezó a 
mirar fijo el cielorraso, haciendo un chasquido con la lengua. Des-
pués saltó a la mesa de al lado, se afanó un Tramontina y empezó a 
gritar “¡Walter!, ¡Walter!”, con el cuchillo de acero relampagueando 
en alto.

Fue ahí cuando uno de enfermería la acorraló y le ensartó un 
mamporro que la dejó lela. Mucha tragedia, ¿no?  Puede ser… Lo 
cierto es que acababa de empezar el invierno. ¡Mi pobre Adela! ♫ 

Cuentos ganadores





19

Cuentos ganadores

El rito de los canteros

Maximiliano Sacristán  
(General Rodríguez, Buenos Aires, Argentina)

 
Y cincuenta años después, bajo la cifra de un 2020 que prome-

tía la visión perfecta, entré en esa peluquería como quien entra en 
un templo. Lo hice sin saberlo, con la ingenuidad del turista miope 
que no le presta atención a los carteles. Sí, yo conocía a los cuatro 
sujetos trajeados que poblaban una y otra vez las paredes de ese 
localcito de barrio, pero cómo suponer que al sentarme en el sillón 
señorial me estaba sumando a una logia. Cómo adivinar, en fin, 
que lo que me haría ese señor con delantal negro en mi cabeza era 
un ejercicio de iniciación, un regreso a la matriz...

Serían cerca de las diez de un martes laborable. Pasaba por 
ahí, haciendo ya no me acuerdo qué, y me gustó el nombre pintado 
en la vidriera: The Quarrymen. A través del vidrio pude adivinar 
una abigarrada y monotemática decoración, la típica escenografía 
esmerada de lo que se postula a sí mismo como “comercio temáti-
co”, es decir, como experiencia consumista especial. Sentí curiosi-
dad y entré. El ambiente barroco, sobrecargado hasta el cielo raso 
con posters, muñequitos, tapas de vinilo o bustos de celebridades, 
hacía sentir al desprevenido como si hubiera arribado a otra di-
mensión. El peluquero, un sesentón bien conservado, cabeceaba 
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de modorra sentado en una de las tres sillas que hacían las veces 
de sala de espera. Recuerdo que cuando vi su peinado, gracias a 
un delicado corte taza, pensé: “Qué viejito más canchero, cómo 
me gustaría que fuera mi tío”. Nos saludamos y sin esperar indi-
caciones me senté en el único sillón que había frente al espejo. Él 
se puso de pie sin apuro, desperezándose, me envolvió con una 
capa negra y, mirándome a los ojos a través del espejo, me hizo 
la pregunta que le haría a todo el mundo:

—¿Hacemos el “clásico”?
Yo quedé desconcertado, porque era la primera vez que po-

nía mis mechas en sus manos, pero dije que sí (lo mismo daba), 
y me distraje con una revista que encontré sobre la repisita del 
espejo. Estaba escrita en inglés, traía una gran Q en la tapa y 
hablaba hoja por hoja del cincuenta aniversario de la disolu-
ción de la banda de rock más influyente de la historia que... 
Entre memorabilia y memorabilia se me dio por alzar la vista 
para mirarme en el espejo, y lo que vi me escandalizó. El tipo, 
con la punta de la lengua afuera, se esmeraba por hacer de mi 
cabeza un casco flequilludo que me recordó a Moe Howard, 
el de los Tres Chiflados. Pedí tiempo levantando una mano. El 
viejo se congeló, tijera y peine en el aire como un director de 
orquesta en pausa.

—Qué me hace, maestro... —pregunté, desenterrando una 
mano de debajo de la capa y sacudiendo los dedos arracimados 
hacia arriba.

—El clásico, flaco. ¿No me pediste eso? —y con el peine 
apuntó hacia un “catálogo” ilustrado con las cabezas de los cua-
tro de Liverpool. Allí se enlistaba la evolución de sus cortes de 
cabello desde 1963 hasta 1970. Al ver que yo no entendía, el 
peluquero fue explícito:

—Corte “John Lennon 1964”, el más pedido por los fans. Ya 
sos un escarabajo más, pibe.

Mientras me observaba el casco en el espejo, que conservaría 
al menos por unos meses hasta que el pelo volviera a crecerme, 
escuché la voz del viejo que insistía:
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—Ya te uniste a la secta, y ni aunque te pongás una gorra vas 
a evitar que tus cofrades te convoquen...

Preocupado por mi aspecto, no capté lo enigmáticas que so-
naban estas palabras. Charlando con el espejo me dije que podría 
dejarme unas patillas bien felpudas que contrastaran con la cua-
dratura del círculo. Por lo pronto me puse de pie, arrancándome 
la capa de un manotazo, pagué y me fui de The Quarrymen con la 
actitud rústica de un picapedrero: sin saludar y dando un portazo.

Ni tengo que aclarar que desde entonces todo cambió. En la 
calle los otros escarabajos, de cincuentones para arriba, me guiña-
ban un ojo con una complicidad que yo no comprendía. Lo mis-
mo si pasaba un Volkswagen modelo escarabajo: “¡Ti ti!” con la 
bocina; y yo, por educado, me resistía a hacerles un gestito con el 
dedo mayor en señal de que todo se trataba de una confusión. Sí, 
me habían moldeado la cucuza al estilo mop-top, ¿y qué? ¿Algo tan 
banal como un corte de pelo era suficiente para hermanarnos? A 
mí me gustaba el rock, pero desde que era chico que no escuchaba 
un disco de los Beatles en el Winco de mi abuela. Ahí andaban 
tantos chicos con sus cortes “rolinga”, semejante a portar un gallo 
aplastado como gorra, y no se creían especiales cuando se cruza-
ban... Para colmo yo usaba por entonces unos anteojitos de crista-
les redondos parecidos a los del iniciático Winston. Debido a que 
trabajaba de repartidor de mensajería, estaba todo el día dando 
vueltas por la ciudad, y a la larga me acostumbré a esta cofradía 
de beatniks anacrónicos. El paroxismo del atrevimiento lo viví con 
un viejito que luego de entregarle un paquete me tarareó When I’m 
Sixty-Four como si fuéramos viejos compinches. “Cuando tenga 
sesenta y cuatro ya voy a estar pelado”, hubiera querido decirle, 
pero como era un cliente me guardé el retruque.

 
Hasta que un día recibí una nota por debajo de la puerta. Ha-

bían pasado como tres meses y ya ni me acordaba del “inciden-
te Beatle”. Me citaban en la peluquería a las once de la noche. 
Estaba formalmente invitado a una reunión de la “Logia de los 
canteros”. Cuando leí esta palabra primero pensé en una franja de 



22

Antología de Cuentos Beatle

tierra sembrada con begonias, luego entendí que era una traduc-
ción más ajustada de quarrymen, el nombre que cierto adolescente 
con los estigmas del Nazareno le había dado a su primera banda 
de rock escolar. ¿Iría o no iría? No quería reforzar mi pertenencia 
a la secta, pero por otro lado me intrigaba cómo habían hecho para 
averiguar dónde vivía. Me decidí a ir para aclarar la confusión.

Golpeé en el vidrio de la puerta. Afuera estaba todo dormido. 
Avanzando desde la trastienda vi aparecer al peluquero, que se 
presentó como Brian Quinto. Me franqueó la entrada y me guio 
hasta una piecita diminuta que contrastaba con el local comercial 
por su austeridad: paredes peladas más una mesa circular con cin-
co velas y cinco sillas por todo mobiliario. Nos sentamos a espe-
rar en silencio. Los tres canteros restantes fueron llegando solos. 
Eran cincuentones circunspectos y bien vestidos, y aún contaban 
con la suficiente melena como para imitarme en el corte mop-top, 
ese casco involuntario que era la especialidad del fígaro sesentoso. 
Este me los fue presentando a medida que se aparecían. Me estre-
charon las manos con una admiración que postergó mi decisión 
de decirles la verdad, porque sentí que los sectarios realmente me 
apreciaban.

Cada uno ocupó su asiento (deduje el mío por descarte) y em-
pezó el rito. Don Quinto, que dirigía la ceremonia, sacó de un es-
tuche un martillito de plata, o simplemente plateado, al que llamó 
Maxwell, se acercó a mí y mientras declamaba “por el poder que 
me han conferido te bautizo Ringo”, me martilló cuatro veces en 
la frente con dulzura. Yo era el último en materializarme, ahora el 
cuarteto estaba completo.

Después de que los otros tres me abrazaran como gesto de 
bienvenida, el peluquero guardó a Maxwell con la delicadeza con 
que se manipula una reliquia, nos tomamos de las manos y co-
menzó lo que claramente era una sesión de espiritismo. Los otros 
cerraron los ojos y Don Quinto (que vestía un uniforme ceremo-
nial jipón al estilo Sargent Pepper) en su rol de médium comenzó 
a invocar a “los ancestros” con voz cavernosa. Temblaba, como si 
estuviera en trance, y clamaba por “el principio de los tiempos”. 
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Así, y uno por uno, fue convocando a los picapedreros salidos del 
Quarry Bank High School: John Lennon, Eric Griffiths, Pete 
Shotton, Len Garry, Colin Hanton, Rod Davis... Sentí frío, y un 
vientito gélido me acarició el flequillo inopinado, estremeciéndo-
me. Pispeé por un ojo y a la luz de las velas pude discernir a seis 
figuras protoplasmáticas, de un blanco lechoso, que iban tomando 
forma en el centro de la mesa, levitando sobre nuestras cabezas. 
Se los veía muy niños y muy british con sus chaquetas escolares 
de tweed, y me sonreían con un gesto de complicidad. Giraban for-
mando un anillo en una especie de danza antigravitatoria. Mis co-
frades despertaron de su trance por el resplandor que irradiaban 
las seis figuras, y los adiviné felices en su devoción amorosa (los 
que me flanqueaban, al sentir las presencias, me estrujaron las 
manos).

—Ya que hoy es su renacimiento, dejaremos que Ringo haga 
los honores —anunció Brian Quinto, y a continuación se dirigió 
a mí, extrañamente formal, como salido de una traducción litera-
ria—: Anda, muchacho, pídeles tu canción favorita.

Yo miré al jovencísimo Winston y dije, presagiando los años 
por venir: Wait. Un instante después los compañeros de secun-
daria entonaban dulcemente a capela: It’s been a long time / Now I’m 
coming back home... Nos estremecimos con tanta nostalgia. Cuan-
do terminó la canción los fantasmas queridos se diluyeron en el 
aire haciendo reverencias. Los cinco moqueábamos en silencio, y 
nuestro médium se puso de pie para encender la luz. Nos despedi-
mos hasta la próxima sin decir palabra.

 
Pero nunca más volví a verlos. El rito que presencié me dejó 

paparulo por varios días, y sobre la motito de los repartos estuve 
a punto de acabar debajo de un colectivo en varias oportunidades, 
por distraído. Traté de recuperar la cordura, y con las semanas 
me dije que todo se trataba de una farsa: algunos de los Qua-
rrymen aún vivían, ¿cómo era posible invocar a un espectro que 
todavía respira? Concluí que esa habitación escondía un anda-
miaje de efectos especiales para engatusar a giles como yo. En fin, 
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ya no quería ser un cantero, que se buscaran un reemplazo con 
otro desprevenido. Lo primero que hice fue raparme a cero frente 
al espejito del baño. Después pedí el traslado en el trabajo y me 
mudé a una ciudad vecina. Con eso confiaba en que me perderían 
el rastro. Me tranquilizó recuperar el anonimato, ya ningún esca-
rabajo me saludaría por la calle.

Eso sí, como efecto colateral de la experiencia me quedó este 
vicio que agradezco: todos los viernes a eso de las ocho me escu-
cho completito un disco de los cuatro de Liverpool. Del primero 
al último, y vuelta a comenzar. No fue fácil conseguir un Winco 
que funcionara más los vinilos, cuando iba a las ferias tenía miedo 
de cruzarme con los confabulados. Pero lo conseguí. Después de 
todo yo también volví a casa. ♫
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Blackbird

Martha Elena Lucero 
(Ciudad de México, México)

Me había mudado unos días antes del 24 de diciembre. Estaba 
apuradísima tratando de acomodar lo indispensable porque, aun 
cuando no tenía planeado celebrar Navidad con nadie, mi intención 
era abrir un buen vino y encender las luces del árbol para iluminar 
las figuritas del nacimiento. Ya casi todo estaba listo y solo que-
daban cerradas las cajas de los libros, que pensaba abrir otro día 
menos atareado. Siempre me lleva mucho tiempo acomodar los títu-
los en los libreros, me distraigo con recuerdos de lecturas, con una 
frase que encuentro al azar, con la relectura de un cuento corto o la 
confirmación de que un texto es de un autor y no de otro.

El caso es que mientras colocaba los últimos campesinos de ba-
rro en ese pequeño escenario que reproduce el momento de la lle-
gada de Jesús, me di cuenta de que al ángel se le había desprendido 
un ala; la encontré completa entre el heno, como si se la hubiera 
quitado para sacudir las plumas. Así que entré a buscar pegamento 
en la habitación que decidí sería el estudio, donde ya tenía la pape-
lería, la laptop en su estuche y las cajas de libros por aquí y por allá.

La ventana de la vivienda que quedaba frente a esa parte de mi 
nuevo departamento estaba a oscuras. Aunque eso no tenía nada 
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de particular, me quedé ahí embobada unos segundos hasta que me 
sobresaltó un pájaro que pasó muy cerca de mi cristal. Más bien, me 
pareció verlo cruzar porque no es nada común que un ave, sea cual 
sea, ande en pleno vuelo por la noche y menos aún en invierno, en 
una ciudad donde casi casi solo falta que se extingan las cucarachas.

Regresé a la sala, junto a mi ángel sin ala. Por el ventanal vi la 
plaza iluminada, la plaza de las Tres Culturas. Algunas personas la 
cruzaban con prisa, cubierto el rostro con bufandas y dándose un 
abrazo propio para consolarse de la crueldad del viento helado… o 
de la crueldad del recuerdo de sus muchos muertos, los de la Colo-
nia española, los de la masacre de los años sesenta, los de los terre-
motos que cada cierto tiempo azotan la Ciudad de México. Cuántas 
generaciones habrían visto caer la noche del 24 de diciembre en 
Tlatelolco. Ahora me tocaba estar ahí, sola en ese punto emblemáti-
co desde el que aún se ven las estrellas.

Encendí el iPad para escuchar música. De manera aleatoria, los 
primeros acordes de Blackbird, de los Beatles, comenzaron a posarse 
en los sillones (Blackbird singing in the dead of night…), en las sillas 
(take these broken wings and learn to fly…), por todo el departamento 
que ahora era nuestro (all your life…), mío (You were only waiting for 
this moment to arise…) y de lo que soy.

Pegué el ala en la espalda del ángel y me pareció escuchar un 
aleteo. De nuevo digo “me pareció”, porque no tengo pájaros ni creí 
que hubiera alguno escondido en un ducto. No le quise dar impor-
tancia, podía ser cualquier ruido o provenir de la canción, y fui a 
dejar el pegamento a mi casi estudio con la voz de Paul MacCartney 
detrás de mí:

 
Blackbird fly, blackbird fly

Into the light of a dark black night
 
Noté que ya estaba encendida la luz del departamento de en-

frente y había alguien. Era una chica que por su aspecto bien po-
día ser universitaria y que, sentada, tocaba una guitarra acústica 
que yo no alcanzaba a escuchar. De repente alzó la vista y me 
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miró. Me saludó con una sonrisa cordial. Le respondí y comenza-
mos a decirnos por señas “cómo estás”, “quién eres” y cosas así. Al 
final me pidió que fuera a su casa, señalando la silla de ruedas en 
que estaba sentada para indicar que ella no podía salir.

Me dio pena la chica, tal vez estaba sola y de seguro su condi-
ción le dificultaba moverse al exterior del departamento. Además, 
necesitaba ya pararle un poco a tanto ajetreo y en un momento u 
otro tendría que conocer a mis vecinos. Si podía llevarme bien con 
ellos, mejor. Así que tomé una decisión rápida, una chamarra y la 
botella de vino.

El viento helado me dio una bofetada en cuanto cerré la puer-
ta. Por la terraza del edificio entraba el frío desde la plaza, cor-
tante como si fuese el filo de una bayoneta. Di la vuelta al pasillo, 
que estaba vacío. Quizá ningún vecino se había quedado en casa 
esa Navidad.

La puerta que buscaba tenía el número 214 y ya estaba abierta 
cuando llegué. En efecto, la chica me esperaba sola. Me dio la 
bienvenida al edificio y se presentó como Gina. Casi enseguida, 
tomó la guitarra y comenzó a cantar Blackbird como un regalo, 
dijo. Qué curioso, la misma canción que acababa de escuchar en el 
iPad. Por cierto, era un tema que conocía bastante bien. Chucho, 
un exnovio de la facultad, solía cantarlo para mí hasta que tuvo la 
ocurrencia de morirse. Estaba enfermo y no lo supe hasta el día en 
que su madre me llamó desconsolada para darme la noticia. Pero 
esa es otra historia.

Gina era una auténtica beatlemaníaca. Tenía todos los LP 
del cuarteto ¡en sus fundas originales de la primera de edición! 
“¿Cuánto le habrá costado todo esto?”, pensé al ver el buen es-
tado de las portadas. Los ojos negros le brillaban de emoción al 
mostrarme cada acetato, que iba sacando como si lo hiciera del 
sombrero de un mago loco. Entendía muy, muy bien esa mirada. 
Qué no hubiera dado yo en la secundaria por uno solo de esos 
discos, o nada más por el póster de John Lennon que vi en una de 
las puertas. Yo con trabajos tenía una colección básica en CD y 
una edición especial del Sargent’s Pepper, que la madre de Chucho 



28

Antología de Cuentos Beatle

me regaló al finalizar los rosarios. Bueno, eso, sin contar Spotify o 
alguna otra de esas plataformas, pero eso no se puede considerar 
realmente tuyo; ¡vaya!, no es algo tangible.

—¿Dónde conseguiste todo esto? —pregunté de manera ocio-
sa, porque pensé que me respondería que por alguna subasta en 
línea, pero en respuesta simplemente me miró.

De seguro sus padres tenían el dinero suficiente para darle ese 
lujo o los discos pertenecían a un familiar, que debía de ser muy 
cercano para confiarle ese material de colección. Recordé que 
Chucho también tenía algunas joyas y que había quedado a deber-
me quinientos pesos con que completó para comprar una edición 
del setenta del Let It Be; pero hubiera necesitado mucho más de lo 
que ganaba cantando en el bar de Sanborn’s los fines de semana 
para reunir siquiera la mitad de lo que Gina tenía entre ediciones 
especiales, discos sencillos, álbumes, revistas, pósteres y demás 
cosas que quizá tendría guardadas por ahí en su clóset.

Miré la portada del último álbum de estudio de la banda y re-
conocí en los lentes de John los de Chucho, con que se daba cierto 
aire al músico de Liverpool. Supe alguna vez que todos tenemos 
interiorizados valores e ideales que se van arraigando durante 
años, y quizá a eso se deba que todas mis parejas hayan tenido 
algo de John, o de Chucho, ahora no sé bien en qué orden. Me 
pregunto si el abrazo de mi ex ya muerto sería tan cálido como 
el de John, y si los besos de John serían tan húmedos como los 
de Chucho. Podrán decirme que estoy loca, pero a mí el que me 
gustaba más era precisamente John, de preferencia con lentes y 
de cabello largo. Si hubiera una síntesis de la rebeldía de los años 
sesenta, sería sin duda ese John. Y di un trago de vino a su salud.

Nos dieron las doce y el vino empezó a hacernos efecto. Junto 
con el brindis vinieron las confidencias. Hablé de mi divorcio, de 
la punzada en el estómago al ver a mi expareja acompañado de su 
nueva esposa en la ciudad pequeña de donde venía, de la huida en 
busca de refugio en un sitio mucho más grande. Si no me puse a 
llorar fue porque Gina lo adivinó y comenzó los acordes de Here 
Comes the Sun, que fue como si me hablara de algo así como la 
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capacidad de resiliencia, pero sin decirlo. Lo agradecí en verdad. 
Vendría el sol, sin duda, y un pájaro volaría al comenzar un nuevo 
día. Nos habíamos terminado la botella y me pidió que fuera por 
otra a la cocina.

Encima del refrigerador había una fotografía de una mujer 
mayor, quizá de setenta años, junto a otra de edad mediana. 
Tal vez alguna de ellas era la verdadera dueña de los discos. 
Pensé que podían ser la abuela y la madre, respectivamente, y 
que estaba mal que hubieran dejado sola a Gina en pleno 24 de 
diciembre. Aunque de estar ellas ahí, tal vez yo estaría sola en 
esos momentos, viendo las estrellas desde el ventanal.

Abrí la botella y le pregunté cuál era la causa de que estu-
viera en la silla de ruedas.

—Fue durante una manifestación. Llegó la policía a repri-
mirnos y, ya sabes, me tocó una bala. Basta un solo día en la 
vida… Por suerte sigo aquí… quién sabe durante cuánto tiem-
po.

—Lo siento —solo pude decirle eso, pero era tan joven que 
me dio mucha pena. Era para que estuviera en esos momentos 
bailando con amigos, en lugar de escuchar las penas de una vecina 
medio depre.

—Muchas veces pienso en la muerte, pero siento miedo de sol-
tar la vida, de volar. Por eso estoy aquí.

—Bueno, creo que sigues aquí por algo, ¿no crees? —no se me 
ocurrió otra cosa que esa frase hecha. Pero ella no le dio impor-
tancia (seguramente se lo habían dicho infinidad de veces) y en 
respuesta tomó su guitarra y comenzó de nuevo a cantar.

En lugar de villancicos, cantamos durante mucho tiempo solo 
temas de los Beatles. Norwegian Wood, All You Need Is Love, In My 
Life, She’s Living Home… no recuerdo cuáles más y no sé cómo no 
estaba ya cansada de tanto tocar la guitarra.

Su canción preferida era Imagine, de John. Era la canción con la 
que más se identificaba, el himno de una generación. Lo dijo mirando 
sus piernas rígidas, sin vida. Su cabellera le cayó en el rostro y pensé 
que ya era momento de irme a casa. Estaba a punto de amanecer.
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Me despedí con la promesa de regresar otro día.
—Gracias por venir. Hacía tanto, de verdad tanto que no me 

la pasaba tan bien.
Al salir, me preguntó que le diría a Chucho, si pudiera hablar 

con él.
—Que lo extraño… más que nunca.
No supe si me contestó.
Afuera llovía y el agua corría por la terraza. Me pareció que se 

veía rojiza, como si la lluvia lavara sangre, la sangre de Tlatelolco 
acumulada por años. A esas alturas, muchas cosas “me parecían”. 
De hecho, aún es así. Oí de nuevo un aleteo, pero ya no lo escuché 
extraño, pues podía tratarse de un pájaro en busca de refugio por 
la lluvia y el frío.

Cuando a los días siguientes monté el estudio, me asomaba de 
tanto en tanto para ver si Gina salía a la ventana. Pero las persia-
nas de su sala permanecieron cerradas durante todo el tiempo que 
me llevé acomodando los libros, dando con la orientación adecua-
da del escritorio, clavando los cuadros de dos o tres artistas calle-
jeros. Decidí invitarla a comer, una vez que tuviera lista la casa. 
Sería mi primera invitada.

Dar el último toque me llevó unos días más y fui a buscarla. 
Sonó el timbre y fue la mujer de mediana edad que había visto en 
la foto sobre el refrigerador quien abrió la puerta. Le pregunté 
por Gina.

Disculpe, ¿quién la busca?
—Soy su nueva vecina.
Me invitó a pasar. El Let It Be aún estaba sobre una mesita, 

junto a la ventana que daba a mi departamento, y alguien había 
colgado la guitarra en una de las paredes, como un adorno de-
teriorado más. Ahora que me fijaba, tenía varios raspones y una 
cuerda reparada con un nudo. Increíble que sonara tan bien esa 
noche. O al menos así me había parecido.

—El 24 estuve con ella, no sé si ya le platicó. Quería invitar-
la…

—Ha de estar confundida –me interrumpió.
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—No creo, este es el departamento 214, ¿no?
—Sí, pero mire, mi tía Gina tiene un Alzheimer bastante avan-

zado y el 24 estuvimos en la clínica geriátrica porque se me moría. 
Regresamos apenas ayer.

—¿Pero entonces cómo se llama la chica que me invitó a ve-
nir?

—Pues ha de haber sido en otro departamento, y como usted 
es nueva... Aquí solo vivimos ella y yo. ¿Sabe? Mi tía está paralí-
tica desde 1968, cuando fue la masacre. No la mataron, pero sí la 
alcanzó una bala. Sí pudo terminar sus estudios y…

Se me taparon los oídos y me sentí mareada, a punto de arrojar 
el desayuno. Corrí a mi departamento y alcancé a vomitar en la 
puerta recién pintada. Entré temblando al estudio y caí en la silla. 
Tal vez estaba ebria esa noche, pero ¡podía jurar que yo había 
hablado con ella! Habíamos cantado juntas.

Entonces levanté la cabeza y la vi. Desde la ventana de en-
frente, una septuagenaria me miraba con sus ojos negros, como si 
lo hiciera desde un recuerdo lejano, y me saludó con una sonrisa 
tibia, apenas perceptible por su inmovilidad. Me pareció que un 
pájaro cruzaba entre las dos. ♫
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El bajo de Paul McCartney

Mariano Tirigall 
(San Isidro, Buenos Aires, Argentina)

El recital había terminado hacía dos horas y el estadio estaba 
completamente a oscuras. Me senté solo en medio de la cancha 
abrazado a las rodillas. Cuando los ojos se me acostumbraron a 
la penumbra aparecieron los esqueletos del escenario, las torres 
de parlantes, las pantallas. Todavía flotaba el olor a pólvora de 
los fuegos artificiales. Era justo 22 de marzo: Paul McCartney 
había tocado el día de tu cumpleaños. Hubiese querido que es-
tuvieras ahí para descifrarme la música como cuando Juan y yo 
éramos chicos y nos sentabas frente al tocadiscos Ranser. Ponías 
los vinilos de los Beatles y nos explicabas lo que pasaba en cada 
canción como si fueran novelas policiales. Tenías la discografía 
completa y encima la sabías tocar con el bajo de punta a punta 
(una hazaña que me hacía espiarte los dedos buscando indicios 
de magia).

Paul era tu Beatle preferido, era bajista y zurdo como vos. A 
la noche pasabas horas en el garaje con el Höfner 500/1, esa ré-
plica de su bajo que habías conseguido que te mandaran en barco 
desde Alemania. Un año entero lo esperaste. Llegó una mañana 
con su forma de viola alargada pero no quisiste enchufarlo has-
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ta que termináramos de forrar las paredes del garaje con carto-
nes de huevo para mejorar la acústica. Esa noche nos quedamos 
despiertos mirándote tocar encima de los discos. Mamá vino a 
avisarnos que era hora de ir al colegio cuando empezabas con el 
lado b de Let it Be.

Yo era zurdo también, pero recién cuando cumplí doce me 
prestaste el Höfner. Lo pusiste en mis manos como si me estu-
vieras confiando una lanza sagrada. Es el único ritual de adultez 
del que tengo memoria. A Juan le compraste una Gretsch como 
la de Harrison para que no hubiera rencores. Era la etapa en que 
nos trompeábamos por cualquier cosa: la bicicleta desinflada, el 
canal de la tele, un gol dudoso, la milanesa con más queso. Él 
me llevaba un año y era más grandote, pero yo era más ágil. Nos 
enroscábamos como rottweiler y dóberman. Vos nos separabas 
cazándonos de la nuca y nos llevabas al pie de la escalera, frente 
al Ranser. Ahora entiendo que no era la música de los Beatles 
lo que nos calmaba, era la forma en que nos contabas por qué 
el arreglo de cuerdas o la secuencia armónica eran revolucio-
narios para la época, la intención del ingeniero de sonido con 
los amplificadores de guitarra, la manera de identificar si Paul 
estaba tocando con púa o con los dedos, si había grabado con el 
Höfner o con el Rickenbacker. A veces te hacías el ignorante y 
nos pedías que te tradujéramos una frase en inglés, alguna que 
querías que guardáramos. Al rato, sin darnos cuenta, ya estába-
mos reconciliados.

La única vez que escuché a mamá gritándote furiosa fue cuan-
do tuvimos que cancelar las vacaciones en Villa Gesell porque ha-
bías gastado la plata del alquiler en una subasta. Llegaste a casa 
con una caja envuelta en papel madera. Abriste el paquete de a 
milímetros, como si tuviera canarios que se podían escapar por la 
ventana. Era una remera blanca con la tapa del disco Abbey Road 
en el frente. Abajo de la foto estaban las firmas de Paul, John, 
George y Ringo. Vaciaste el vajillero y lo transformaste en una 
vitrina de museo. Pusiste la remera en exhibición con el certifi-
cado de que era genuina enmarcado al lado. Tus amigos músicos 
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venían a verla y vos la sostenías con las manos abiertas como 
si fuera un papiro egipcio. Estaba prohibido lavarla. La usabas 
solamente cuando tocabas en vivo y en tus cumpleaños. Pedías 
siempre el mismo deseo al soplar las velitas: “Quiero tocar Get 
Back con Paul”. Habíamos ido a sus tres recitales en Argentina 
con un cartel que decía: “Let me play Get Back with you!”. En el 
último, entre Juan y yo, nos habíamos turnado para subirte a los 
hombros. Pero nunca logramos que te viera.

Cuando voy a casa miro las fotos de nuestra banda Beatle 
que colgaste en el living. Mi preferida es la que estamos en la 
terraza de la ferretería imitando el recital de Savile Row: vos, 
empuñando el Höfner, cantando con los ojos cerrados y la reme-
ra firmada; Juan, en la batería con pelo largo; tu amigo Nico, en 
teclados; y yo, poniendo un fa séptima en la Epiphone. En esa 
época Juan y yo nos llevábamos relativamente bien. No sabés 
lo que me entristece que te hayamos amargado el último año de 
vida. 

Todos los domingos era lo mismo, tarde o temprano uno de los 
dos hacía un comentario sarcástico sobre el gobierno o la oposición, 
despertaba el fanatismo del otro y arruinaba el asado. Las discusio-
nes se fueron poniendo más ásperas y vos pediste que ya no se ha-
blara de política. “La familia es más importante que el país”, dijiste. 
Pero igual seguimos embarrándonos en esas discusiones inútiles, 
cada vez más despectivas, más gritadas. Hasta que tocamos fondo. 
Un domingo le dije que defendía a esa manga de corruptos porque 
le habían puesto plata en su radio. Terminamos a las piñas como 
cuando éramos adolescentes, nos revolcamos sobre las lajas de la 
galería, adelante de nuestros hijos. Me da vergüenza acordarme. 
Los chicos lloraban, vos nos tuviste que separar poniendo el cuerpo 
entremedio. Empezamos a turnarnos un domingo cada uno para no 
cruzarnos en tu casa. A vos te dolía. Nos llamabas por teléfono para 
que aflojáramos, para que por lo menos dejáramos que los primos 
se vieran. Pero el orgullo nos había robotizado. Dos boludos de 
metal. Mamá me contó que, a veces, después de hablar con alguno 
de nosotros, te encerrabas en el garaje a llorar.

Cuentos ganadores
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Recién nos vimos de nuevo en tu entierro. Tampoco ese día 
nos hablamos, ni siquiera cuando mamá nos leyó el testamento 
insólito que habías escrito en una hoja de cuaderno Rivadavia. 
No mencionaste ni la casa ni el terreno en Matheu. A Juan le de-
jaste la remera con las cuatro firmas; a mí, el Höfner. Los discos 
fueron tu intento póstumo de reconciliarnos: nos pediste que los 
repartiéramos a la mitad, que fuéramos eligiendo uno y uno ex-
plicando por qué los queríamos. Quedaron intactos en el garaje.

Apenas me enteré de que Paul McCartney volvía a la Argen-
tina el día de tu cumpleaños, saqué la entrada, la más cerca del 
escenario. La noche anterior escribí un cartel como los tuyos, 
en una cartulina con letras negras bien gordas: “Let me play Get 
Back with you!”. Tu hijo zurdo iba a subir al escenario en tu 
nombre a saldar el sueño pendiente. Repasé cuarenta veces la 
canción, la versión de estudio y las versiones en vivo que encon-
tré en Internet. Tato y Elena me miraban sin entender por qué 
su papá ponía tantas veces la misma canción. “Por el abuelo”, les 
dije, y se quedaron dibujando con los crayones cerca mío.

En el recital había familias de tres generaciones, pero yo fui 
solo porque no quería que nada me complicara la subida al es-
cenario. Apenas apareció Paul y empezó a sonar A Hard Day’s 
Night, levanté el cartel bien alto, salté y grité como un desaforado 
para que lo viera. Te imaginaba al lado mío, elogiando la energía 
de Paul con setenta y seis años, cuatro más que vos. Tenía pen-
sadas las palabras para cuando me hiciera subir. Iba a apuntar 
al público, como si vos estuvieras entre la gente, y te iba a decir: 
“Acá va tu sueño, viejo”. También había planeado, antes de de-
volverle el Höfner, besar las cuatro cuerdas, una por una. 

Fue un recital impecable, treinta y nueve canciones, temas 
de los Beatles y de su carrera solista. Sobre el final, en Live and 
Let Die, tiraron fuegos artificiales y papel picado. Pero Paul no 
tocó Get Back.

Me quedé frustrado frente al escenario con el cartel enro-
llado y el impacto de la música impregnado en el cuerpo como 
hormigas rojas. El estadio se fue vaciando. A vos te gustaba irte 
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último de los recitales, que nos quedáramos los tres analizando 
a la banda en el lugar de los hechos. Imaginé tus comentarios de 
filósofo musical, tus alusiones a la ecualización del redoblante o a 
la concentración del trompetista para hablar de la vida. Más allá 
de la frustración, te sentía tan cerca que no quería irme. Por eso 
me escondí abajo de la tribuna. Por eso esperé a que apagaran 
las luces y fui a sentarme al centro de la cancha hecho una bolita.

Era una noche de cielo sin nubes. Cada tanto pasaba un 
avión. Junté un puñado de papel picado del pasto y de regalo 
de cumpleaños te canté The Long and Winding Road: siempre me 
decías que te gustaba cómo la cantaba. Cuando terminé el último 
verso, escuché unos pasos a mi espalda. Me di vuelta asustado. 
Un hombre se acercaba con las manos en los bolsillos del buzo.

—Te vi por la pantalla con el cartel —me dijo.
Era Juan.
Me paré y nos saludamos chocando las palmas. 
—¿Me lo prestás? —Señaló el cartel.
Lo desenrolló y asintió mientras lo leía.
—Le hubiese gustado al viejo —dijo.
Nos quedamos un rato en silencio mirando el escenario.
—¿Subimos? —le propuse.
Nos costó trepar. Desde arriba del escenario había una vista 

panorámica que me dio la sensación de estar flotando. Se veían 
la cancha completa, los edificios de Palermo, las copas ilumina-
das de las tipas y los jacarandás de la Avenida Libertador. Estiré 
el brazo derecho en diagonal y acomodé la mano izquierda sobre 
el ombligo como si estuviera pulsando las cuerdas de un Höfner. 
De frente a un público invisible, empecé a hacer con la boca el 
sonido del bajo de Get Back. Al principio Juan puso sus típicas 
cejas descalificadoras, pero enseguida ajustó a su altura un mi-
crófono imaginario y arrancó con los redobles de la batería con-
tra los muslos. Después se largó a cantar. Siempre había imitado 
bien la voz de Paul, pero esa noche tenía la garganta bendecida 
por los espíritus de Liverpool. Hice la línea de bajo completa, 
cuatro minutos sin saltearme una nota. El final lo llenamos de 

Cuentos ganadores
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platillos y escalas ascendentes y descendentes. Terminamos con un 
salto al unísono. Transpirados, hicimos una reverencia al público.

Nos sentamos en el borde del escenario, las piernas colgando 
a varios metros del pasto. La respiración se nos fue acomodando 
de a poco.

—Lo extraño mucho —me dijo.
Asentí.
—Ya no podemos trompearnos —le dije—, no hay nadie para 

separarnos.
—Mirá.
Se abrió despacio el cierre del buzo y me mostró lo que es-

condía abajo. Era tu remera. La miré embobado como cuando me 
plantaba de chico frente a la vitrina: sabía de memoria cada curva 
de esas cuatro firmas. Me abracé a Juan sin pensarlo. Apoyé la 
cara contra su pecho y me quedé ahí buscando rastros de tu olor 
sobre Abbey Road. ♫
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Imagine

Héctor Olivera Campos 
(Barcelona, España)

 

El inspector de policía dudaba entre interrogar al sospechoso o 
pedirle un autógrafo.  Allí, sentado en una pequeña y reservada sala de 
la comisaría de Scotland Yard, estaba el mismísimo Paul McCartney, 
arrestado por haber matado a un músico pedigüeño que tocaba en el 
suburbano.

 
—Con todos mis respetos —dijo el inspector—, señor McCart-

ney, le recomiendo que confiese, dado que las pruebas que tenemos 
en su contra son abrumadoras. Hay grabaciones de cámaras de vi-
gilancia en las que se muestra cómo descerraja seis tiros a la víctima 
con el revólver que hallamos en su casa, hay testigos oculares de los 
hechos,  sus huellas dactilares están impresas en la pistola, contamos 
con la prueba de la parafina que corrobora que usted disparó un 
arma de fuego y, asimismo, nuestro laboratorio halló restos de ADN 
de la víctima en las prendas encontradas en su mansión durante el 
registro policial y que son idénticas a las que vestía el asesino. Por 
último, el rastreo del geolocalizador de su teléfono móvil indica que 
usted estuvo en el lugar de los hechos el día y la hora en la que se 
produjo el crimen.
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—Tienen razón, cuanto antes acabe todo esto, mucho mejor 
—asintió McCartney.

—Explíquenos qué ocurrió sin omitir ningún detalle.
—Lo que más me costó fue encontrar el revólver, todos los trafi-

cantes con los que contacté me ofrecían pistolas semiautomáticas, pero 
yo insistí en que tenía que ser con un revólver, quería hacer honor al 
título de uno de nuestros álbumes, una nota poética, ya sabe.

—Antes de entrar en el tema de cómo consiguió el arma, respón-
dame a una pregunta: ¿Mató usted al músico del metro?

—Ya le estoy diciendo que sí.
—¿Por qué?
—Tuve que matarlo, no había otra opción, me chantajeaba. Hace 

dos meses recibí una carta en la que se me amenazaba con revelar que 
yo era un fraude como músico, que jamás compuse ningún tema de 
los Beatles. Me inquieté, pero no le hice ningún caso. Luego vi aquel 
vídeo que se volvió viral del músico ambulante que se hacía llamar 
John Doe y que tocaba en el metro de Londres temas de los Beatles y 
de Lennon, al que imitaba a la perfección. Enseguida lo reconocí, a mí 
no podía engañarme, era el mismísimo John en persona.

—Pero eso es imposible, John Lennon está muerto, lo mató David 
Chapman en 1980.

—No, en la discusión que tuvimos antes de que le disparase me lo 
explicó. Lennon simuló su muerte tras hacer un trato con Chapman.

—¿Y por qué Chapman iba a aceptar un trato así? Por mucho 
dinero que le ofreciera no creo que le compensara la condena por ase-
sinato que le cayó. 

—Porque Chapman era fan y pupilo de Salinger y este se lo orde-
nó. Por eso el día del supuesto asesinato de Lennon, David Chapman 
llevaba consigo un ejemplar de El guardián entre el centeno.

—¿Qué relación tiene Salinger con todo esto?
—Salinger y Lennon eran amigos íntimos. Fue el escritor quien 

escondió en su mansión a Lennon tras el asesinato simulado. La razón 
por la que Salinger se recluyó y se apartó del mundo fue para proteger 
a Lennon.

—Pero Salinger también murió, ¿o no?
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—Murió.
—Entonces, ¿adónde fue Lennon?
—A vivir a la isla desierta que tenía Elvis Presley.
—¿Elvis? ¿Qué isla?
—Sentinel del Norte.
—¿Disculpe?
—Así se llama la isla, está en el Índico. Una tribu de nativos 

salvajes custodiaba con inusitada violencia el retiro del huraño 
rey del rock.

—¿Pero…?
—Lennon estuvo allí hasta que el rey del rock falleció y fue 

entonces cuando, arruinado, regresó a Londres y comenzó a chan-
tajearme mientras se ganaba la vida como músico callejero.

—Perdone, señor McCartney, en su relato hay muchas cosas 
que no me cuadran. Lennon era millonario y famoso, ¿por qué 
diablos iba a querer simular su muerte y pasarse el resto de su 
vida escondido?

—Huía.
—¿De quién?
—Imagíneselo.
—Dígamelo usted.
—Huía de Yoko Ono. ♫

Cuentos ganadores
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Como empezar de nuevo

Leandro Soto 
(Ciudad de Buenos Aires, Argentina)

El reloj de la cocina marcaba las once de la noche. Puse la pava 
al fuego. Mientras me preparaba el café de filtro prendí la radio AM. 
Me gustaba escuchar a alguien hablando de fondo. El locutor estaba 
indignado por el precio del pan dulce a pocos días de las fiestas. Era 
domingo y sin embargo el día había sido agotador.

Lucía se apareció en la cocina arrastrando una valija con rueditas. 
La dejó al lado de la silla y se sentó.  

—En diez minutos llega el remís —dijo.
—¿No querés esperar a mañana?
—Mejor ahora.
—¿Y adónde vas a ir?
—Eso ya no te importa.
Y esa frase quedó flotando en el aire, como si no terminara nunca 

de disiparse.
—A lo de mi vieja.
Aclaró Lucía, que habrá tenido la misma sensación que yo.
—¿Querés uno?
—Dale.
Busqué otra taza y puse de nuevo la pava al fuego. Eché más café 
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en el filtro. Antes de guardar el tarro lo olí. Me gustaba el aroma a café.
—A mí con edulcorante.
—¿No querés azúcar?
—No empecemos de nuevo —dijo ella mientras encendía un 

cigarrillo.
En realidad, el edulcorante no le hacía mal, lo que le hacía mal era 

que comía como un pajarito y todo light. Estaba flaquísima. Se le nota-
ban las costillas y el hueso de la cadera. Pero estaba fascinada porque 
le entraba ropa que había usado años atrás. 

Esa mañana le dije que se estaba pasando con la dieta. Fue la gota 
que colmó el vaso, un vaso que ya estaba lleno y desbordado hacía un 
tiempo largo. La bronca y la desilusión de ambos chocaron de frente. 
Dos trenes a toda velocidad, porque ninguno de los dos pisó el freno. 
Después, ella se encerró en la pieza y se nos fue el día juntando los 
escombros de lo poco que nos quedó.

Era verdad que coincidíamos en muy poco, que éramos opuestos, 
casi nada. Ella adelgazaba, yo engordaba; ella salía a correr, yo pre-
fería sillón y películas; ella quería dormir, yo quedarme despierto, y 
así la lista continuaba hasta que terminó en esa bomba nuclear que 
explotó en nuestras caras. No había dejado nada en pie como para 
que pudiésemos reconstruir un futuro juntos. Y lo sabíamos, por esa 
razón casi ni nos hablamos hasta que ella se apareció en la cocina con 
la valija.

En realidad, lo único que teníamos en común era el amor por los 
Beatles; en especial por John Lennon. Nos podíamos pasar horas ha-
blando de él, a tal punto, que creamos una vida en común alrededor 
de eso. Quizá ese fue el gran error. La cosa fue que nos conocimos en 
una disquería de Flores. Los dos compramos un CD de John Lennon. 
La coincidencia nos pareció una señal del destino y de ahí nos fuimos 
a tomar un café. A los pocos días éramos novios y al año se mudó a mi 
departamento. Y por un tiempo no estuvo nada mal. Disfrutábamos 
estar juntos. Pasábamos horas escuchando a los Beatles, analizando 
canciones, letras, viendo películas y documentales que hablaran de 
ellos. Teníamos nuestras diferencias, pero en algún momento, sin dar-
nos cuenta, la cosa se nos fue de las manos. 



45

Cuentos ganadores

—Navidad la paso con mi vieja —dije, mientras le dejaba sobre la 
mesa la taza de café y el edulcorante.

—Me parece bien.
Dio una pitada honda y cansada y aplastó el cigarrillo contra el ce-

nicero. No hacía falta decírselo, porque no había más que hablar entre 
nosotros. Lo dije para matar el silencio, o porque en la radio estaban 
pasando una tanda publicitaria.  

Probó el café y le agregó más edulcorante.
—Bueno, me voy.
Y dejó las llaves junto a la taza. Desde el pasillo llegaron carcajadas 

y el ruido de una puerta que se cerró de golpe. Los dos nos quedamos 
quietos como si esa frase nos hubiera paralizado. Dos estatuas.

—Terminate el café. Lo preparé especialmente para vos.
Lucía hizo una sonrisa triste, de las más tristes que le haya visto ja-

más. El locutor de la radio ahora se quejaba del precio del pescado. Me 
senté frente a ella. Tomó un sorbo. Dejó la taza de nuevo en la mesa. 
No me miraba. Yo, en cambio, no podía sacarle los ojos de encima. No 
sé por qué, pero no quería que se fuera; y ella tampoco se iba. Me pare-
ció que los dos buscábamos algo para quedarnos o, por lo menos, para 
justificar nuestra presencia ahí. Bebimos nuestros cafés en silencio. Ya 
no quedaba mucho más. La vergüenza podía más que la culpa. 

Pero entonces el locutor de la radio recordó que ese día habían 
asesinado a John y comenzó un informe sobre sus últimas horas. Los 
dos nos miramos sorprendidos, porque en el fragor de la batalla se nos 
había olvidado qué día era. Un pecado imperdonable para beatleros de 
ley. Cuando el locutor terminó el informe empezó a sonar (Just Like) 
Starting Over. Los dos sabíamos la letra. Sabíamos su significado. Nos 
mirábamos, pero ninguno hablaba. Era difícil hablar con las heridas 
abiertas, pero quizá esa canción fuera la flor en el desierto. Cuando 
John cantaba: “We have grown, although our love is still special let´s take a 
chance…”, me paré y con lo que me quedaba de voz dije:

—¿Preparo más café?
Lucía mandó un mensaje de texto por el celular; después se paró y 

sonrió. Esta vez su sonrisa me pareció un poco más luminosa, menos 
triste. Ahora sí me miraba a los ojos y dijo: “Dejá que lo hago yo”. ♫
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Cosas que pasan, cosas que pesan

Jorge Sagrera 
(San Pedro, Buenos Aires, Argentina)

 
♫ Stand by me,

oh stand by me ♫ 
 

Stand by Me
Ben E. King

 
 

Esa noche hizo el amor con furia. Estoy convencida: Fitzge-
rald quería desalojar la sombra que se instaló en sus hombros 
aquella noche. Como si yo fuese un espejo. Mirarse por última vez 
en ese lago de cristal y rompernos a los dos para siempre.

Nada fue suficiente. A los nueve meses nació Song y eso lo 
hundió todavía más en la tristeza, lo acomodó en una noche líqui-
da donde los astros se alineaban y turnaban  para ahogarlo.

Song era hermosa, había nacido para la paz. Pero yo tuve mie-
do. “Gandhi y Luther King son grandes ejemplos de seres no vio-
lentos que murieron violentamente”, había dicho Lennon una vez 
y yo tenía miedo del sino de mi pequeña hija, miedo del origen y 
las circunstancias en las que había sido concebida.
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A cuatro casas de la mía se ha mudado una familia asiática. La 
niña se llama Song.

—¿Song?
—Sí —dijo ella saborizando las palabras con su acento—: 

Song.
—¿Cómo se escribe?
—Song.
Así nos conocimos.
Su madre, Li, la acercó a casa pidiendo ayuda. Venía tocando 

timbres en escala. Traía una tarea de la escuela. Hablaban de eco-
logía en la clase, y Song dijo:

—Señorita: a la hora de encender un sahumerio, ¿qué es me-
nos agresivo para el planeta?: ¿encenderlo con un fósforo, o en la 
hornalla de la cocina que tiene encendido eléctrico y llama de gas?

La maestra no supo qué responder y le dio a todo el curso tarea 
para el hogar.

Le recomendé a Song encender su sahumerio con un fósforo: 
para mí ese medio era menos agresivo. Además, me parecía más 
romántico (tuve que explicarle el romanticismo). Bueno, lamento 
decirlo. Song no encendió ningún sahumerio en su casa: su madre 
no la deja, aún, manipular fósforos. Pero sí la dejó jugar a los pa-
litos chinos con los mismísimos sahumerios.

Cuando comentó el resultado de sus investigaciones a la maes-
tra, llevaba aromas asiáticos en la punta de sus dedos pequeños. 
La señorita comenzó a sentirse muy oriental con esos vapores que 
flotaban frente a su nariz y comenzó a cantar canciones de los 
años 60: Soplando en el viento fue una de esas (tuvo un grácil derrape 
con el Pata Pata de Miriam Makeba).

Fue una linda clase, aseguran. Vinieron de otros cursos, y 
hasta los directivos, para intentar frenar a la maestra. Finalmente 
toda la comunidad educativa brilló cantando Imagine.

 
Ahí va Song camino a la escuela.
—¡Chau, Song!
Se deshace de la mano de su madre, cruza la calle con cuidado, dice:
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—Cuando a algunas ciudades se les dice “jungla de cemento”, 
es una ofensa a la naturaleza.

Me dice “chau” con la mano. Me deja con una mueca, de már-
mol, esculpida en la cara.

—Estamos muy viudos —dice la madre de Song.
Miro a Song, como si de ella dependiera la interpretación o 

traducción de esa sentencia.
—Tiene algunas dificultades con algunos términos —dice la 

niña—. En realidad quiere decir: “Estamos muy solos”.
—¿Podría dejarle a Song a su cuidado?
Dije que sí, todavía perdido en la traducción.
—Tenía pensado hacer mantenimiento de jardín, ¿por cuánto 

tiempo sería?
—No importa, no importa: ella ayuda, ¿verdad, Song?
—Sing, mami.
Song me ayudó a barrer y a sacar unas malezas foráneas. Supe, 

entre medio y a través de la tarea, que su padre había estado en 
Vietnam.

Oriental en su labor, no vio los relámpagos que rayaron mi 
cara. No vio lo áspero que se puso mi cuerpo.

Después de un rato, que bordamos hablando de mariposas mo-
narca y de gorriones que picoteaban tallos troceados, le pregunté:

—Y dónde está él.
—¿Quién?
Y ahora sí, occidental, me miró a los ojos. Y me ganó.
—Tu papá, dónde está.
Volvió la atención al verde y hablándole a la tierra, precisó:
—Mi papá: vuela.
 
—No nos hemos presentado, señora…
—Li —dijo la mamá de Song.
—Lee.
—Sí, Li
—Como los pantalones, los jeans.
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—No —tradujo Song—. No es con dos “e”, es con una “i”.
—Y usted es…
—Mi apellido es Canal.
—¿Canal?
—Sí.
—Canal de TV —rio Song.
—Lo sabía —dije—. Tengo que aceptar estas ocurrencias.
—Claro —dijo Li.
—Prefiero que me digan “Canal de riego”.
—Bueno.
—Era una broma, no lo decía en serio.
—Sí, claro señor Canal.
Estuvimos unos segundos diciendo los tres “sí” con la cabeza, 

como si rebotáramos dulce y suavemente en el aire.
—Song me contó que su padre es veterano de Vietnam.
—Ah… le habló de eso.
—Fue al pasar.
—Song, mi amor: ¿podrías ir a la esquina a ver si llueve?
—Sí, mami.
—Es nuestra frase secreta. Un código. Cuando la digo ella 

sabe que tengo que hablar algo en privado. Mi esposo está en Ca-
lifornia.

—Ah, sí. Es piloto de avión, ¿no?
Li sonríe. Su cabello: un plumero delicado ondeando en los 

hombros.
—No, no es piloto. ¿Song le dijo eso?
—No me dijo que era piloto.
—Mi esposo está en una casa de reposo, en Sacramento.
Song, sentada en el cordón de la vereda soplaba, quién pudiera 

saber qué.
—Sopla, así, sin motivo aparente —dijo Li—, porque siente la 

necesidad de consolar al mundo.
—Qué niña tan original.
—Sí. No hay otra como ella. A veces tengo miedo…
—Pero su padre, o su esposo, quiero decir “su” esposo —a mi 
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pesar hube de apuntarle con el dedo—, ¿estuvo en Vietnam?
—Sí, estuvo: ese es uno de los dos motivos por los que sintió 

necesidad de irse por un tiempo.
—Lo lamento mucho, Li.
—Sí, gracias. Es para lamentar.
Miró hacia la esquina.
—No llueve ni una gota —dijo—. Qué niña tan buena.
 
 Innegable: desde las 7.15 hasta las 7.25 soy un hombre que 

mira a través de la ventana. Soy un pueblo olvidado que de lunes 
a viernes espera sentado el paso de un tren. Y el sábado, y el do-
mingo, y algún feriado, pueden ser horas de una tristeza descono-
cida, como si me encontrara en una estación de tren con los rieles 
levantados.

Hoy es lunes, o martes, o miércoles, o jueves, o viernes. No 
importa qué nombre tiene el día; lo que importa es que es un día 
hábil. Lo sé porque Song va camino a la escuela.

Dejo de escribir mi artículo. (Decir que había hecho un párra-
fo es indulgente hacia mí mismo).

Dice algo a su madre y cruza la calle.
—Buen día señor Canal.
—Buen día Song.
Antes de comenzar a hablar confirma que su madre se halla 

bien acompañada con su propio mundo.
—Mi madre tiene un espíritu sensible.
—Sí.
—Finge ser distraída, a veces. Lo hace para que no la lastimen. 

No es cierto que confunda las palabras.
La señora Li saluda desde la vereda opuesta. Orienta su sonri-

sa y me indica el reloj pulsera. Le hago a la señora Li un gesto que 
tal vez no entienda: le hago el gesto de “un minuto”.

—¿No es cierto que confunda las palabras?
—No —confirma Song—, para nada. Ella no sabe que yo sé 

este, su inofensivo secreto: la cuido y sigo su juego. ¿Usted, señor 
Canal, sintió alguna vez que tuvo que ser padre de su padre?
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 Song techaba la pagoda con hojas secas de cedro.
—En China —dije— simboliza el amor confiable.
Sin dejar de contemplar a la pequeña, Li dijo:
—¿El cedro?
Vi necesario y honesto aclarar:
—No hace mucho, escribí un artículo sobre los varios simbo-

lismos del cedro.
—¿A qué se dedica, señor Canal?
—Si se refiere a cómo me gano la vida, soy ghostwriter, escritor 

fantasma, digamos. Escribo artículos supuestamente “muy inte-
resantes”.

Song maniobraba las varillas del difusor como si fueran palitos 
chinos, de esos que se usan para comer. Levantaba con precisión 
asombrosa las hojas caídas del cedro. Las alzaba de a una y les 
dedicaba tanta ternura como se lo hace con un recién nacido.

—¿Puedo poner música, señor Canal?
Li, aérea, se deslizó hasta el Wincofon.
El equipo revelaba mi  época.
—Es una reliquia —dije.
Y ella, con los ojos en la pila de discos:
—Claro —dijo— Winco, los conozco, ¿qué edad cree que tengo?
Antes de que pudiera responder, Li ya había seleccionado:
—Vox Dei.
—¿Y cuál es su actividad, Li?, quiero decir, a qué se dedica.
—Si se refiere a cómo me gano la vida, soy traductora.
En el vinilo Ricardo Soulé predijo:
 

“Ya está cerca a venir aquel
que nos va a explicar
sin violencia ni gritos”

 
—Mi esposo, Fitzgerald —dijo Li—, tiene el síndrome de Ja-

mes Taylor.
En esa ranura quedó abandonada la melodía. Y la creación que-

dó en suspenso.
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 “paz para este mundo traerá.
Caminando vendrá a ofrecer

lo que siempre faltó”.

—¿Recuerda a Mark David Chapman?
Tuve una ligera sacudida y se abrió ante mí: El cazador oculto. Y 

recordé todo. Incluso, sin que me lo pidieran, había enviado a la 
revista un escrito sobre Chapman y  Salinger.

—Sí —dije—, el que le disparó a Lennon.
—Taylor —dijo Li— declaró que un día antes del magnicidio se 

había encontrado con Chapman. Tengo esas palabras talladas en mi 
memoria: “El hombre me puso contra la pared, estaba humedecido 
por un sudor maníaco, decía cosas raras sobre lo que iba a hacer y 
cómo John iba a estar interesado en esos proyectos. Decía que iba 
a ponerse inmediatamente en contacto con Lennon”.

Profecías dejaba su circulación laboriosa en el surco a Libros sa-
pienciales.

 
“De sol a sol

labrando tierra tendrás tu pan”.
 

—Mi esposo se topó con Chapman también, en un bar. Y le comen-
tó que iba a matar a Lennon. Por supuesto que no le creyó.

Pensé en Lennon, en Salinger, y en la vida con sus fallos de diseño.
—Pensar que pudo haberlo evitado, es un arpón que tiene in-

crustado en el pecho. He ahí el segundo motivo de su desierto.

En el supermercado. Han tenido el acierto (o el yerro) de sin-
tonizar una FM que ofrece a Pergolesi con su Stabat Mater. Aun-
que la melodía invita a ponerse de rodillas más que a comprar, 
me muevo con agrado por entre las estanterías. Aparece Li con el 
carrito hasta la mitad de arroz yamani.

—El arte lo pone a uno por encima de todas las penurias, ¿no 
lo cree señor Canal?

—Este…
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—¿No le ha ocurrido que una canción determinada, en la eter-
nidad de esos tres minutos, claro, lo alivia y lo cura para siempre 
de todos los dolores?

—Sí —dije y bajé la mirada.
—El arroz no es todo para nosotras: de un comedor infantil 

han pedido colaboración.
  
—¿Tiene mosquitas en el baño?
—¿Mosquitas, Song?... Ah, sí sí: esas que…
—Dicen que son pavas, un poco estúpidas, porque están ahí, 

se pasan la vida quietas en un mismo sitio. El baño, un lugar un 
poco húmedo, tal vez. Y por otro lado tenemos las moscas de la co-
cina, póngale que las definimos así: cargosas, pegajosas, molestas. 
Qué difíciles de conformar somos los seres humanos.

—Así parece, sí.
—¿Sabía usted que los hilos del tendido eléctrico pueden obs-

taculizar la visión de alguna estrella lejanísima?
—No había reparado en eso, Song. ¿Se puede remediar?
—Claro: cambiar el punto de vista. Ya lo dijo el profesor Kea-

ting.
—Debe ser muy bueno ese profesor para acuñar semejante 

frase, pero no lo recuerdo ahora.
—John Keating, el de La sociedad de los poetas muertos.
—Sin duda que me acuerdo.
—¿Tiene en mente la escena en la que Keating se sube a un 

pupitre?
—Sí.
—¿Por qué lo haría?
—Quiere que sus alumnos empiecen a ver las cosas desde otro 

punto de vista.
—“Justo cuando piensas que sabes algo, míralo de diferente 

manera”. Deben encontrar su propia voz.
—Amo esa película.
—Usted, señor Canal, ¿encontró su propia voz?
—No sé.
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—Si el cielo enciende una estrella, inevitablemente debe apa-
gar otra.

—Niña, me estoy mareando.
—Es la ley de compensación de los sistemas. Y en las familias 

ocurre lo mismo.
—Nunca lo había pensado así.
—Tal vez uno, o una, debe opacarse para que el otro brille.
 
—Buen día, qué sorpresa.
—Sí, gracias. No para mí, hace unos días que necesitaba co-

mentarle algo.
—Sí, adelante.
—Volvemos a California: mi esposo no está bien.
—Lamento mucho eso, Li.
—Sí, gracias, es para lamentarlo. Me sabe mal regresar a los 

Estados Unidos.
—¿Es definitivo?
—Fitzgerald no está bien.
—¿Y su trabajo de traductora?
—Puedo manejarlo desde allá.
—Claro, sí, entiendo.
Un pájaro sobrevoló los pinos y luego se hundió en sus ramas.
—¿No pueden quedarse hasta Navidad? Había pensado…
El pájaro y unos amigos emergieron desde esa marejada verde.
—Lo vamos a extrañar.
—Song es una chica maravillosa —dije—. Hacía mucho tiem-

po que no veía una niña así.
—Sí, tiene un porte distintivo.
—Una soberanía…
Y me detuve ahí porque pensé que era mucha responsabilidad 

para Song llevar tamañas condiciones.
—A veces las crisis —dije—… un poblador de Puerto Ma-

dryn, una ciudad del sur, me dijo: Después de los truenos del vol-
cán, después de sus cenizas calientes, después del sílice, y después 
de la lluvia, nacieron flores que nunca habíamos visto.
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—Sí, qué alentador es.
—Sí.
No había mucho más que decir. Yo no sabía qué decir.
—Quisiera pedirle un favor.
—Sí.
—Del comedor infantil no han venido a buscar el arroz, ¿po-

dría encargarse usted?
 
Es de noche. Tarde. Quién sabe, tal vez ya es un nuevo día. 

Escribo un correo a la revista proponiendo escribir un artículo 
sobre constelaciones familiares, sistemas planetarios, colisiones, 
agujeros negros, estrellas de Belén y noches de paz. ♫
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El submarino amarillo 
en las aguas de la modernidad líquida

Martín Troncoso 
(Ciudad de Buenos Aires, Argentina)

Caminar descalzos por un viejo submarino es una imprudencia 
que va contra todas las reglas de la náutica. Los viejos cascarones 
están llenos de maquinarias que bufan su esfuerzo en nubes de 
vapor y desprolijas herramientas desperdigadas por todo el cuarto 
de máquinas. Más aún en una legendaria pieza de museo como el 
mítico Submarino Amarillo. Pero John y George se habían gana-
do el derecho de hacerlo. Ya nada podía lastimarlos. Paul, por las 
dudas, se calzó unos exquisitos mocasines. A la luz de los últimos 
acontecimientos le resultó lo más atinado. Aparte, el chiste había 
pasado de moda hacía rato.

El viejo Fred solía poner la embarcación en marcha cada tan-
to; a pesar de sus evidentes propiedades mágicas, estaba atada 
al mundo material y necesitaba arreglos como cualquier máquina 
de este y otros mundos. El motor estaba intacto, aunque hubo 
que recordarle cómo latía, tal como ocurre con un viejo corazón. 
También limpió la cubierta para resaltar el inequívoco color de 
aquel navío tan particular. Coqueterías innecesarias, pero que lo 
tenían a buen traer. Eliminar el polvo y viejas marcas de moho y 
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herrumbre le hacían sentir que volvía el tiempo atrás. ¿Era eso lo 
que pensaban hacer? Sospechaba que no. El pasado era conocido 
y, por momentos, doloroso. Se imaginaba un sorprendente viaje al 
futuro y no estaba para nada equivocado.

Aquel día era especial. Volvía a encontrarse con sus viejos ami-
gos. Si la prensa se hubiera enterado del encuentro, las rotativas 
de todo el mundo se habrían detenido al instante. El encuentro en-
tre el papa, los presidentes de las grandes potencias y el tratado de 
paz definitivo en Medio Oriente tendría que haber cedido espacio 
a una infame segunda página. El mundo de la música, las revistas 
del corazón y una multitud de fans que se contaban por centenas 
de millones sin dudas contendrían la emoción y se abocarían al 
encuentro más inesperado y fantástico de las últimas décadas. A 
Fred nada de eso le importaba. Él solo quería encontrarse con sus 
viejos amigos, aquellos que hacía más de cincuenta años empren-
dieron el viaje más fabuloso y alucinante, que le cambió la vida 
para siempre e inyectó en los espíritus nuevos bríos que parecían 
renacer con solo recordar esos mágicos momentos.

Reunir a los Beatles fue siempre una misión titánica. Nadie lo 
pudo lograr, ni por todo el oro del mundo, y bien podría conside-
rarse esta oferta en tono literal. Más aún ahora, que ya dos de ellos 
no se hallaban en este mundo. Pero el viejo capitán logró juntarlos 
con un viejo y efectivo medio de comunicación casi en desuso: el 
telegrama.

Los cuatro músicos recibieron la misma misiva con una sola 
palabra: Pepperland. Fred supo que ni uno de ellos faltaría a la 
cita. Se encontraba en lo cierto, allí estaban. El antiguo y próspe-
ro puerto de Liverpool albergaba la reunión más esperada en la 
historia humana. Por cierto, lamento informar que ningún mortal 
podía verlos. Los obreros continuaron con sus duras y agitadas 
tareas trabajando como perros.

Lucían tal y como recordaba que era su aspecto en aquellas 
memorables jornadas de 1968. Fred tenía que ver mucho en ello: 
era su mente la que había diseñado las condiciones del encuentro. 
Los muchachos estaban agradecidos de este fugaz pero agradable 
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rejuvenecimiento. La animación tampoco se veía antigua ni demo-
dé. Era un bálsamo de frescura ante tanto diseño digital en tres 
dimensiones. Era de sospechar que Pixar, de haber tenido noción 
de aquella travesía, fuera capaz de ofrecer todas sus creaciones y 
parques temáticos con tal de obtener la exclusividad de aquellos 
mitos bidimensionales y la bitácora de sus viajes, tanto pasados 
como presentes, que Fred pensaba atesorar tal y como había he-
cho siempre.

Yoko no asistió. Nobleza obliga, fue idea de ella que John sa-
liera solo con sus viejos amigos. Cierto es que su estado civil había 
cambiado ya hacía largo tiempo, pero todos sabemos que esa vieja 
bruja nipona bien podía haber detenido el acontecimiento con solo 
desearlo. Tal era su poder.

Antes de subir a cubierta, Paul saludó a un frenético conejo 
que miraba su reloj de bolsillo con insistencia. El roedor ni se in-
mutó. George y John aún sentían los efectos secundarios de su 
nueva condición en un reconfortante lugar que no llegaba a ser el 
mundo de los vivos, pero ni por asomo era parecido a las infinitas 
extensiones de los campos de la muerte. Lennon tomó nota de sus 
novedosas sensaciones para componer un hipotético Sueño Nº 10. 
Ringo estaba a sus anchas, tan relajado y bonachón como siempre. 
Siempre había sido un gran fan de la cultura pop y, a diferencia 
del resto de los mortales, él podía darse un doble gusto, no solo 
disfrutarla sino también escribirla.

La nave zarpó con una ridícula bocina tan potente como la 
sirena de un transatlántico pero que desgranaba las inconfundi-
bles notas del estribillo de Ob-La-Di, Ob-La-Da. La historia volvía a 
comenzar. Los vientos marinos eran agradables, pero todos sabían 
que la magia comenzaría cuando el submarino se sumergiera. Lo 
hizo tan pronto como alcanzó el mar abierto y aguas internacio-
nales, vaya uno a saber por qué en este viaje tan clandestino y 
secreto.

A pesar de su notorio pacifismo, todos deseaban que el viaje a 
Pepperland no fuera sin sobresaltos e imaginaban épicas batallas 
contra los Blue Meanies, que sin dudas debían seguir existiendo.
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Los fondos abisales eran tal como recordaban. Volcanes de ca-
lamares arrojando magma multicolor, peces nadando estilo crol, 
criaturas mitológicas trabando amistades, en fin nada nuevo.

—Oye, me estoy aburriendo. Esto ya lo hemos vivido —se 
quejó Paul.

—Nunca el tiempo es el mismo —filosofó George— aunque 
vivamos las mismas circunstancias, el devenir nos presenta dis-
tintos caminos.

—Debe fatigar mucho ser tiempo —rememoró Ringo.
—Tranquilos, amigos. Las cosas empiezan a ponerse intere-

santes. Estamos ingresando al Mar de la Ciencia —aplacó John 
a sus amigos, mientras saludaba a otro submarino amarillo donde 
ellos mismos retrocedían en el tiempo.

Las cosas finalmente habían cambiado, aunque no quedaba 
muy claro si eso era bueno. Lo que hasta hace unos años era un 
extraño y  selecto poblado del lecho oceánico, se había convertido 
en una suerte de feria mundial. El saber estaba por todas par-
tes y, en lugar de vistosas cabezas sabiondas, flotaban complejas 
secuencias de ADN. La información de una micropartícula y de 
todo el Universo se hallaba en ese lugar. Mister Harrison intentó 
tocarla pero se diluyó, como si nunca hubiera existido.

—Todo está en la mente —dijo George y sintió un déjà-vu ante 
sus palabras.

—Tu mente está a eones de distancia pudriéndose víctima de 
gusanos despiadados —acotó Ringo con una convincente máscara 
de Lovecraft que le valió la aprobación de Lennon y su consabido 
humor macabro.

En aquel sitio los relojes ya no agitaban sus manecillas ni se 
escuchaba el tic tac por ningún lado, un silencio limpio como el 
viento permitía escuchar furibundos gritos a la distancia. Fred ob-
servó por el periscopio. En las fronteras del Mar de la Ciencia, 
una turba furiosa estaba dispuesta a entrar al lugar para acabar 
con todo lo que allí hubiera. Intentaban encender antorchas para 
incendiar la ciencia, hacía añares que vivían intentándolo.

—¿Qué hacen esas personas enojadas? —preguntó Paul.
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—Turba furibunda es su nombre oficial. Todas las turbas son 
furibundas, así como todos los incendios son pavorosos —respon-
dió con suficiencia Ringo

—Eso es un lugar común.
—Más claro, echarle agua.
—Ringo, amigo, ese es otro lugar común…
—¿Lo es en el medio del mar? Por cierto. Esa gente está inten-

tando prender antorchas bajo el agua…
—Siempre lo hacen, odian la ciencia —explicó Fred, viajero 

avezado.
—¡Pero no lograrán encender fuego bajo el agua! —razonó 

Paul irritado.
—Claro, pero ese es un razonamiento basado en la ciencia, 

así que lo han descartado —la respuesta del Lord Almirante era 
irrefutable.

—Pobre gente —agregó John mientras un nuevo fenómeno 
se producía frente a sus propias narices—. ¡Ey amigos! ¿Qué es 
eso?

Una suerte de batiscafo se hallaba suspendido frente al sub-
marino amarillo. Parecía ser una pompa de jabón, pero era lo sufi-
cientemente sólida para mantener en su interior a un ser humano. 
Un dulce viejecito con pipa era su único tripulante.

—Oye… yo lo conozco… es J.R.R. Tolkien —Ringo estaba 
seguro de haberlo reconocido—. Oiga buen hombre… ¿cómo 
anda la comunidad del anillo?

—Lamento decepcionarlos queridísimos Beatles, mi nombre 
es Zygmunt Bauman.

—¡Yo sé quién es! —exclamó Paul como quien canta “bin-
go”—. Es un venerable filósofo polaco.

—¿Filósofo? —se alarmó Ringo—. Esta vez no pienso adop-
tarlo.

—¿No sería más lógico que nos encontráramos en el Mar de la 
Nada? —reflexionó George, que recordaba el inolvidable encuen-
tro con ese extrañísimo personajillo llamado Jeremy Hilary Boob.

—No soy nihilista —acotó Bauman— y al Mar de la Nada ya 
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lo habéis atravesado antes de llegar al Mar de la Ciencia.
—¡Qué extraño! —Fred observaba mapas y trazaba coorde-

nadas—. Yo no encuentro nada.
—Exacto —afirmó Bauman dando por zanjado el problema.
—No entiendo —Ringo acariciaba sus mostachos, pensati-

vo—, recuerdo que era un lugar blanco la última vez que lo vimos.
—La nada no es blanca. La nada es nada. Sin color, sin espacio 

y sin tiempo —John tomó nota del grosero error de su viejo guion.
George intervino sabiondo.
—Lo que siempre dije. Todo está en la mente.
—Sí –Paul rebosaba pragmatismo—. Pero esto es nada. Es lo 

opuesto a todo.
—Pero para imaginar la nada, tenemos que concebir que hay 

un todo, de lo contrario nada afirmaría la existencia de la nada y 
no existiría, lo cual sería cierto porque no es nada, pero al no ser 
nada, sería algo —George comenzó a volverse traslúcido, como 
si una vieja foto se fuera desvaneciendo—. Y no ser nada… sería 
algo, pero nada surge a partir de la nada…

—¡Rápido! —alertó Bauman—. Está entrando en un rulo on-
tológico posmoderno. ¡Debemos actuar con premura!

Una pinza asió la burbuja perceptual de Bauman y lo aden-
tró en el submarino. El filósofo se deshizo de ella con un simple 
chasquido de dedos. George Harrison estaba terminando de di-
fuminarse.

—¡Necesito algo analógico! ¡Lo que sea! —todos lo miraron 
perplejos—. ¡Canten una puta canción a capella!

Los Beatles restantes amagaron empezar Nowhere Man.
—¡Ni se les ocurra! —estalló Bauman—. ¡Canten Back in the 

USSR!
Al promediar la canción, George había recuperado su mate-

rialidad y se había sumado a sus amigos. No fue la mejor versión, 
pero tampoco estaban tan fuera de ritmo.

Bauman terminó la curación mostrándole un extenso catálogo 
de íconos pop: Frankenstein, King Kong, Godzilla, Batman, Da-
vid Niven, Nikita Kruschev, el Hombre Elefante, Brigitte Bardot, 
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MLK, JFK, Marilyn y James Dean, Marcel Marceau, Dalí, Si-
mone de Beauvoir, el Mayo Francés… la lista era interminable.

—Por poco lo perdemos —Fred limpió el sudor de su frente 
con un pañuelo.

—Casi. Necesitábamos algo de los viejos tiempos de la Moder-
nidad. Remitirnos a la Guerra Fría y a los tiempos en que existía 
la vieja Unión Soviética lo ha salvado. El nihilismo ha avanzado 
mucho en estos tiempos —explicó Bauman.

—¿Sí? ¿Y ha logrado muchas cosas? —John estaba intrigado.
—Muchísimas.
—¿Qué han obtenido mis viejos amigos nihilistas?
—Nada…
—¡No, otra vez no! —los alaridos espantados de George die-

ron por zanjado el tema.
—Y dígame buen hombre… ¿qué lo trae por acá? —Paul sos-

pechaba algún motivo oculto—. ¿Acostumbra usted a vagar por 
polvorientos cosmos flower power como quien pide comida tailande-
sa por teléfono?

Don Zygmunt sonrió. Había otro motivo, pero la idea de una 
eternidad en estos sueños no le resultaba desagradable en abso-
luto.

—He venido a avisarle a Lennon que la mayoría de sus sueños 
se convirtieron en realidad —afirmó Bauman circunspecto.

—Well, well, well… ¿En serio? ¿Cuál de todos ellos? —John se 
sintió halagado.

McCartney resopló con recelo. Su viejo amigo y rival se veía 
ilusionado. Una de las ventajas de hallarse vivo siempre fue estar 
al tanto de las vicisitudes humanas. Y sir Paul sabía con certeza 
que las cosas no salieron como él había deseado.

—Aquí hay gato encerrado —interpeló al extraño.
—No, ese es Edwin Schrödinger, querido Paul. Pero el con-

cepto no es tan lejano. La física cuántica y la analogía con la pos-
modernidad no es caprichosa, si bien ella se mueve dentro de un 
concepto bastante primitivo pero sorprendentemente aún en boga.

—¿Entonces cuáles son las malas nuevas? Algo no cierra 
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—apretó aún más el ex Wings.
—John, tu canción Imagine se ha convertido en un himno para 

las nuevas generaciones.
—Pero… ¡Eso es maravilloso! —el viejo Lennon había em-

pañado sus anteojos redondos y estaba al borde de las lágrimas.
En el acto, un selecto coro de sirenas griegas tararearon las 

notas de la inolvidable melodía. Un grupo de beatlemaníacos se 
acercaron a las legendarias bellezas y fueron devorados sin piedad 
por las anfibias caníbales.

—No creas. El mundo se ha visto envuelto en lo que se ha 
dado en llamar la Paradoja Imagine y no es exactamente bue-
no. Recuerda lo que dicen los profetas. Ten cuidado con lo que 
deseas, puede convertirse en realidad. Repasemos las estrofas: 
“Imagina que no hay países, No es difícil hacerlo”. Ya ocurrió, por 
supuesto que las naciones siguen existiendo, pero han dejado de 
ser el sueño de un viejo socialista para convertirse en la pesadilla 
nada utópica de un mundo globalizado, donde las corporaciones 
transnacionales tienen más poder que muchos países. En algunos 
casos las banderas son meros formalismos; en otros, un infruc-
tuoso intento de mantener tradiciones e identidades. Prosigamos: 
“Nada por lo que matar o morir”, sin dudas un sueño más que 
loable, el fin de las guerras, pero no deja de ser homologable al 
manifiesto posmodernista de El fin de la Historia, de Francis Fuku-
yama. Desde este punto, “nada por lo que matar o morir” podría 
verse como el fin de la pasión, de un sujeto que ya no lucha por 
ideal alguno. ¿Se acabaron las guerras? ¡Oh, claro que no! Pero 
todas ellas se han tornado desapasionadas. Ya no existe la ingenua 
lucha por términos que se han vuelto vagos, como la libertad o la 
verdad. Mercenarios y profesionales ejecutan su profesión bélica, 
que en los últimos años ha olvidado el fragor de las batallas para 
volverse una masacre teledirigida. Tercera estrofa: “Imagina que 
no hay paraíso… Ningún infierno debajo de nosotros… Ni reli-
giones tampoco”, aquí presuponemos el fin del mundo espiritual. 
El idealismo hippie de los 70 ha mutado a partir de algunas de 
sus consignas básicas hacia la realidad que hoy vivimos. La Pa-
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radoja Imagine consiste en que los utópicos sueños libertarios del 
pasado desataron con fuerza las ideologías posmodernas en las 
que se apoya el liberalismo de mercado del presente; al menos, 
fueron funcionales a este concepto. Incluso tu fraseo más cándido: 
“Espero que algún día te nos unas, y el mundo vivirá como uno 
solo”, se ha vuelto un dilema. No podemos dejar de ver allí al ciu-
dadano ideal que responde como manada, al consumidor que no 
cuestiona, perfecto para un sistema basado en el comercio infinito, 
donde el concepto de Estado-Nación queda obsoleto y a la merced 
de un capital liberado sin restricción alguna, tal como propone el 
anarcoliberalismo, que es la visión más extrema de eso que hemos 
dado en llamar erróneamente neoliberalismo.

Ringo comenzó a extrañar al viejo Jeremy Hilary Boob y su 
latoso inglés decimonónico.

John estaba visiblemente indignado y si no hubiera sido por 
una cuestión de desfasajes temporales se habría vuelto decidida-
mente punk. Recordó que, a su regreso a la eternidad, debía jun-
tarse a tomar el consabido five o’clock tea con Sid Vicious.

—Preste atención, buen hombre. No dudo de sus mejores in-
tenciones —McCartney intentaba equilibrar las cosas—. Segura-
mente algo de lo que dice puede ser cierto, pero el mundo ha sido 
un sitio jodido antes que yo naciera, mientras yo aún estoy allí y 
supongo que en un futuro seguirá siendo un lugar patético con los 
viejos berrinches de la humanidad —John encontró en su viejo 
amigo destellos de aquella antigua rebeldía que los había unido 
tanto en sus albores—. Pero no creo que vivamos en un infierno.

—Ese es exactamente el problema, joven —Ringo hizo cuentas 
rápidas y supuso que ambos debían de tener edades similares—. 
En la periferia siguen ardiendo los fuegos, también en las calles, sin 
dudarlo. Pero ya no hay infierno, tan solo un extenso y aburrido 
purgatorio con el aire acondicionado clavado en unos funcionales y 
confortables veinticuatro grados. Hemos conseguido la tan ansiada 
libertad al tristísimo costo de devaluarla en el mercado.

El avatar de Bauman era un hombre ya anciano, y necesitaba 
reposo; lo invitaron a descansar en  los camarotes de abajo que, 



66

Antología de Cuentos Beatle

por cierto, en el insólito submarino podían quedar en cualquier 
lado.

El Mar de las Cabezas los recibió de buena gana. En el estre-
cho ingreso, un busto de Lewis Carroll les guiñó el ojo. Lennon le 
respondió con los dos dedos en V. Sin embargo, nuevamente todo 
había cambiado. Donde enormes cabezas de próceres e íconos 
pop intercambiaban saludos y fingían abrazos con cuerpos imagi-
narios, una multitud ignota, una verdadera marea humana, como 
corriente oceánica, creaba un vaivén de rostros desconocidos que 
cual medusas se dejaban llevar por los imperceptibles movimien-
tos del lecho marino.

—Todo el mundo será famoso por quince minutos —Paul re-
pitió la vieja sentencia.

—Andy Warhol era un profeta —reflexionó Lennon mientras 
Fred les sacaba una espontánea toma digital y, a través de una app 
fotográfica, aplicaba el filtro Roy Lichtenstein para crear una obra 
de arte pop al instante.

—Algunos duran menos que eso —Ringo agradeció su tras-
cendencia analógica y se preguntó si habría pasado lo mismo en 
la era digital. Seguramente no—. Si todos alcanzan la fama por 
tan breve tiempo… ¡podría decirse que nadie será famoso! ¿No?

—Ustedes han trascendido más de medio siglo —intervino 
Fred mientras no quitaba los ojos de la proa para evitar loboto-
mizar por accidente a esas gigantescas testas que no paraban de 
dejarse llevar por la corriente.

Volvieron a visitar el Mar de los Agujeros, un portal interdi-
mensional que recordaban lindero al Mar del Tiempo pero, tal 
como había advertido Fred, los mapas habían cambiado. No ate-
nerse a ellos era demasiado peligroso. Nadie se atrevió siquiera 
a tararear la querida When I’m Sixty-Four. La mitad de ellos no 
había llegado a alcanzar esa edad. El sitio había cambiado. Déca-
das atrás era visitado por unos pocos y osados aventureros. Aho-
ra estaba atestado de gente que entraba y salía de esos fenóme-
nos astronómicos psicodélicos. El mundo manejaba de memoria 
complicadas teorías cuánticas, del eterno retorno y, gracias a los 
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tebeos y los seriales, nociones como el efecto mariposa y las para-
dojas espaciotemporales. Un De Lorean plateado entraba y salía 
sin cesar de los misteriosos accesos y un joven alemán de aspecto 
taciturno, con piloto amarillo, no dejaba de meter la pata y liarse 
con tías, hermanas y hasta su propia madre, generando un desas-
tre apocalíptico.

En el lecho marino un extraño oasis se había formado. Nada 
más absurdo que esa imagen en un mundo líquido. Los desiertos 
siempre fueron un lugar más apropiado. Una música familiar pro-
venía de aquellos lares.

—Esas canciones me suenan, pero no recuerdo haberlas com-
puesto ¿fue alguno de ustedes? —preguntó Lennon, el más ancia-
no en esto de habitar en los infinitos confines del más allá.

—Son los hermanos Gallagher —informó Paul en tono enci-
clopedista—. Buenos muchachos. No se cansan de homenajearnos.

John quería saber cómo andaba su viejo y querido rock and roll, 
pero temía que le dijeran que había muerto. Lo cierto era que por 
lo menos estaba retirado. Por supuesto que el mundo estaba lleno 
de bandas y ritmos nuevos y el esquema de doble bombo, guita-
rra y bajo no había desaparecido ni por asomo, pero también era 
innegable que ya no hacía tanto ruido como antes. Una horrible 
versión de Bossa’n Beatles comenzó a sonar como música funcional 
del navío. Ringo apuntó con su dedo,  una bala certera salió de su 
yema y destruyó el viejo parlante del que provenía ese esperpen-
to. Si hubiera cerrado la mano y arrojado una granada invisible, 
podría haber dañado la embarcación.

Los Fab Four pertenecían a viejos y gloriosos tiempos en que 
la propia sociedad de consumo fue puesta en jaque. Cierto es que 
luego se recuperó. Lo malo de estos tiempos es que nos viene 
anunciando el mate por más que corramos como peones despa-
voridos, siempre para adelante pero con escasísimas posibilida-
des de coronar. Hoy somos como niños jugando en el centeno, los 
guardianes están distraídos y el abismo lindero se nos antoja algo 
parecido a la libertad, pero amenaza a ser suicidio. Hacía tiempo 
que una revolución cultural no sacudía los cimientos. Y ese era 
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el tema. El nuevo milenio, a pesar de ser un tonto símbolo, nos 
había descubierto sin autos voladores ni colonias en Marte. Ya 
bien avanzado el siglo, era una bendición que el asunto vehicular 
no hubiera ocurrido. Con la demencia sobre ruedas más vigen-
te que nunca,  una autopista aeroespacial resultaría una masacre 
constante de coches cayendo al vacío. Pero algo había cambiado 
en el imaginario de los nacidos antes de las dos equis. Más conec-
tadas que nunca, las personas se encontraron frente a una pantalla 
actuando para ellas mismas. Todos miraban pero nadie veía. La 
internet había subvertido la información pero la había devaluado 
a datos, ceros y unos del mundo digital. Ni siquiera el limitado 
sistema decimal estaba contemplado. Podíamos escuchar a Bach, 
a Purple o a Gershwin con la misma asiduidad con que observá-
bamos a una conocida youtuber tocando el bongó con los senos o 
dándole like con apatía a una interminable sucesión de bloopers. El 
juego estaba abierto para todos pero nadie asistía a los estadios 
para ver a una multitud de pataduras sin talento intentar darle al 
balón con la misma calidad con la que lo habrían hecho los troncos 
de la tribuna. No era que las reglas del juego habían cambiado. 
Estábamos jugando a algo distinto, arrojando los dados sobre ru-
letas y haciendo girar la bola en una mano de blackjack. Dentro 
de esa maraña de ilustres desconocidos, los Beatles permanecían 
inalterables en el tiempo, aunque la pobreza del MP3 comprimía 
sus sutilezas y habíamos vuelto a los viejos tiempo en que un estu-
dio de cuatro canales parecía sonar como una sinfónica al lado de 
la chatura de anémicos formatos para compartir en forma rápida 
y eficaz. Las revoluciones habían sido reemplazadas por cambios, 
sospechosamente parecidos a las actualizaciones.

Cerca del Mar de la Mancha, en territorio francés se sumer-
gieron para contemplar las oscuras Fosas de Baudrillard. Apenas 
lograron distinguirlo. En el lecho un sesudo hombre de edad se 
acariciaba la barbilla mientras releía viejos libros de su autoría. 
Al pasar las hojas bajo el agua, se disolvían en pequeños frag-
mentos que flotaban hacia la superficie. Un famélico cardumen 
los rodeaba y daba cuenta de ellos. También estaba descalzo, pero 
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conservaba a prudente distancia un par de ojotas para evitar el 
roce con las conchillas. El pensador seguía pensando aún después 
de muerto.

—Todo lo sólido se desvanece en el agua —apuntó John, aun-
que suponía que la frase no era literal.

—Todo está en la mente —repitió su latiguillo el viejo George.
—En realidad, no —interrumpió el filósofo sin salir de sus 

crípticos pensamientos—. Nuestro cerebro procesa imágenes pre-
diseñadas de una realidad ya editada de antemano. No hay forma 
de salir de este cruel proceso. Cada gesto es símbolo de otro sím-
bolo de una cadena infinita de simulacros. En realidad da lo mis-
mo la rebelión más honesta que el incesante fluir industrial de una 
línea de montaje de chacinados. Todo forma parte de un mismo 
proceso de producción de senti…

—Este tipo me cae gordo —interrumpió Paul y, como por arte 
de magia, todos los Beatles se volvieron obesos. Solo Fred conser-
vaba su espigada figura y entre risas bromeó:

—He aquí los a los Fab Four en su nueva versión: John Le-
chon, Paul Mascarne, Ringo Estancho y George Barrigon, es de-
cir… ¡Los Eatless!

Ringo rio de buena gana.
—¡Mereces ser el quinto Beatle, Fred!
—Tomando en cuenta el ignoto presente de Pete Best, declino 

la oferta. Ahora, sí me ofreces el puesto de George Martin, sin 
dudas acepto.

Mientras reían y hablaban de trivialidades, todos los tripu-
lantes del submarino se volvieron extremadamente delgados, casi 
cadavéricos. La gracia dio paso al miedo. Fred observó con dete-
nimiento las cartas marítimas y comprendió todo. Acababan de 
atravesar los Estrechos de la Anorexia y los Anchos de la Bulimia. 
Los flamantes mapas habían destacado lugares absolutamente 
nuevos. El capitán les explicó la situación a sus amigos. Cierto 
era que estos trastornos alimenticios provenían de larga data y 
todos recordaron con nostalgia a Karen Carpenter. Sin embargo, 
las profecías de Bauman parecían seguir cumpliéndose y las ten-
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dencias se habían convertido en epidemias. En los ansiosos relojes 
posmodernos, no solo el tiempo se trastocaba en forma alocada, 
también lo hacían los espacios, incluso los más privados, de los 
propios cuerpos. La voracidad y la repelencia mutaban de insacia-
bles pacmans a Tetris de cuerpos apilados similares a un cemen-
terio o, peor aún, a una fosa común con restos sin nombres. Las 
virtualidades a veces causan estragos en lo que aún nos queda de 
concretos.

Se retiraron del lugar con una certeza a la que todos adscribie-
ron, un filósofo por viaje era mucho más que suficiente.

Irrumpir en un campo de frutillas era previsible, pero en nada 
se parecía a lo que recordaban de sus viejos trips sesentosos. Pre-
dominaba la deliciosa fruta, pero también había otros cultivos, en 
especial zanahorias y manzanas. También poblaban el extraño 
espacio sonrientes gotas de agua, agradables cerditos que daban 
la bienvenida, miopes toros y un maquiavélico mapache, que de 
todos se burlaba.

—Campos de Frutillas… nada es real ¿Entonces era cierto? 
—se preguntó John consciente de su flagrante contradicción.

—Todo está en la mente —George recitaba su breve parlamen-
to a la perfección—. Si nada es real… ¿Cómo puede ser cierto?

Con desgano sir McCartney ojeaba su smartphone mientras de-
volvía a sus amigos a la gris certeza de la historia contemporánea, 
o lo que quedaba de ella.

—Farm Heroes Saga, amigos. Un juego de video, software gra-
tuito. Estamos dentro de él. Una molesta oveja negra saltó sobre 
el submarino presta a devorar un fardo de heno.

—¿Han vuelto realidad nuestro sueño? ¿Es un lugar placen-
tero? —John estaba admirado por todas las cosas que se había 
perdido.

—Al comienzo admito que puede ser algo entretenido, pero 
luego del nivel tres mil se vuelve un tanto monótono y aburrido.

John probó un nivel, le pareció demasiado sencillo y arrojó el 
endemoniado aparato no sin antes sacarse una selfie. Tras millones 
de fotos sobre su rostro, era la primera que se sacaba él mismo.
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—¡Corten! —interrumpió un director de arte dentro del sub-
marino que apareció de la nada.

George estaba visiblemente molesto por el intruso y ensayó un 
autógrafo para sacárselo de encima. El desconocido se detuvo por 
un instante para admirar el invaluable papelillo.

—Oh vaya, esto es increíble. ¡No tiene precio!
—Sí… sí… lo sabemos. Lo atesorarás por el resto de tus días.
—¿Estás loco? No tiene precio… pero se lo pondré. Un autó-

grafo de George Harrison desde el más allá podría valer millones 
¡Lo subastaré por eBay!

El pacífico Beatle estuvo a punto de estallar de ira y destrozar 
en mil pedazos la novedosísima reliquia. Pero no quiso retraer al 
ambicioso joven. Su presencia le resultaba enigmática.

—¿Qué haces tú acá? ¿Y por qué has gritado “corten”? Esta 
película se ha filmado hace ya demasiado tiempo y no hay nada 
que tocar…

El cineasta fue cauteloso. Comprendía que los Fab Four ira-
cundos serían rivales de temer. Decidió avanzar con pies de plomo 
e improvisó una estrategia de convencimiento.

—No, claro. Les cuento que en realidad sí iba a hacerse una 
película live action del Submarino Amarillo, pero por suerte la cordu-
ra primó y la Corona la declaró un clásico intocable. Es una de las 
películas favoritas de la reina.

—¿Quién iba a hacer mi papel? ¿Sir Lawrence Olivier? —
John estaba intrigado.

—Ejem… creo que el inmortal actor ya no está entre nosotros 
—John se palmeó la cabeza. Recordó haberse fumado unos joints 
con él, en el porche de su casa de fin de semana celestial—. Si mal 
no recuerdo Gary Oldman haría de Lennon, Colin Firth de Geor-
ge, Jackie Chan del joven Paul y Denzel Washington de Ringo.

Todos se miraron confundidos.
—Si ya, vale. Los comprendo. Pero un mito mundial como us-

tedes tiene que incluir a todas las razas. No podemos andar discri-
minando. Si no los mercados asiáticos y las minorías afroamerica-
nas pondrán el grito en el cielo. Todo comenzó con los Avengers…
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John se regodeó. ¡Amaba esa serie!
—¡Los Vengadores! Elegante e ingenioso programa, pero… 

¡Emma Peel y John Steed ya deben de estar retirados! ¿No?
Ahora era el muchacho el que se encontraba perdido.
—Los Vengadores ya no son lo mismo. Ahora hay otros Ven-

gadores —le susurró Paul a John por lo bajo.
—¡Ah! ¡Ya lo entiendo! Como la Paradoja Imagine, la moder-

nidad líquida y todo eso ¿no? —John siempre estuvo orgulloso de 
su agudo poder de observación y discernimiento. Él creía que era 
una vanidad secreta, pero todo el mundo estaba al tanto de ella.

El director de arte se hallaba más desconcertado aún ¿En-
traría en un rulo ontológico posmoderno? Suponían que no. Ese 
joven era producto de estos tiempos líquidos en liquidación y li-
quidados.

—La nueva versión será gloriosa y podrán disfrutarla las nue-
vas generaciones…

—Lo siento muchacho, pero no nos interesa lo que vendes —
Ringo habló por el grupo.

—… con glorioso sonido envolvente, totalmente restaurada y 
remasterizada. Una digitalización perfecta. Con descargas de todo 
tipo y versiones en Blu-ray, MP4, proyecciones en 3D, enlaces 
con todos sus álbumes…

—Hemos dicho que no, niño molesto —Lennon se estaba har-
tando—. Si tiene que envejecer, que envejezca como nosotros. So-
mos perfectamente reales.

—Todo está en la mente —repitió George.
—¡Pero al menos nuestras mentes son reales! —John se había 

quedado en los 80. Literalmente. Y apenas a los comienzos.
—Lo siento, eminentísimos —el visitante ensayó una sonrisa 

maliciosa— pero mientras les explicaba las virtudes tecnológicas 
que ustedes no quisieron aprovechar —los Fab Four lo miraban 
fijo— y discutían sobre no sé qué cosas que atrasan mil años, un 
avanzadísimo escáner desde mis anteojos ha captado todas las 
imágenes de sus cuerpos y del interior del submarino. Han sido 
replicados por enlace Bluetooth a nuestros servers en varios confi-
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nes del globo. No hay nada que puedan hacer, señores. La renova-
ción no está en vuestras manos ja ja ja —la risa diabólica no estaba 
en sus planes, pero si le tocaba el rol de villano, pensaba ejecutarlo 
a la perfección.

En ese mismo instante Zygmunt Bauman se sumaba a ellos 
luego de una reparadora siesta. Llegó a escuchar los maquiavéli-
cos planes del usurpador de identidades. Con sorprendente agi-
lidad y fuerza para un ancianillo, tomó al chico con fuerza y de 
un certero puntapié en el upite lo arrojó por la escotilla fuera del 
submarino. Habían alcanzado las ochenta mil leguas de profundi-
dad. La presión hizo su trabajo y la descompresión fue un horrible 
espectáculo. Un mitológico Kraken, supuestamente inexistente, 
dio cuenta de sus despojos de un bocado y lo eructó en un enor-
me chorro de tinta. Fred captó las imágenes con su celular e hizo 
send en todos sus contactos. Los Beatles sabrían entenderlo. Era 
un delicioso ejemplo de justicia poética. Los likes no tardaron en 
aparecer y se multiplicaron de manera exponencial.

La bajitud que señalaba el presurómetro le indicaba que se 
hallaban cerca de Pepperland. Fred quería retrasar el viaje. La 
llegada al mítico edén supondría el fin de la travesía. Puso proa 
hacia la superficie y aceleró a toda máquina. Harían una breve 
visita por los acontecimientos que muchos de ellos se habían per-
dido, sobre todo John.

Vieron caer el muro de Berlín y, si bien disfrutaron el concier-
to, les gustaba mucho más la versión de las canciones ejecutadas 
por Pink Floyd. Asistieron al derrumbe de las Torres Gemelas. 
Asistieron a la première de Titanic e insultaron a la protagonista; 
en la puerta salvavidas había lugar para toda la banda y un par de 
groupies. También conocieron al primer presidente norteamerica-
no negro de la historia, y al único mandatario naranja que jamás 
había existido; poguearon en los 90, contemplaron con desgano la 
Guerra del Golfo, las protestas de la plaza de Tiananmén de 1989, 
el Live Aid, la pandemia del 20, la masacre de Ruanda. Vieron 
Yesterday de Danny Boyle, y George y John también dieron el 
visto bueno. A Lennon le encantó la escena donde el protagonista 
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se topaba con su heptagenario alter ego. El viaje era un constante 
ir y venir de dictaduras y democracias, de derrotas y victorias. El 
mundo era una coctelera y siempre lo seguiría siendo, pero Bau-
man tenía razón, el trago que resultaba parecía estar aguándose.

El Submarino Amarillo surcó los cielos de Cuba. Un gigantes-
co concierto se desarrollaba allí abajo. Lennon ajustó sus gafas y 
pudo distinguir a los Stones y a Fidel Castro.

—¿Ese no es el viejo Mick? ¿Qué hacen actuando para Cas-
tro? ¿Se levantó el bloqueo? ¿En qué año estamos?

Demasiadas preguntas, Paul empezó por la más sencilla.
—Estamos en 2016, y aún hoy siguen rockeando.
—¿Están todos vivos?
—Fidel no. Los Rolling continúan con sus interminables giras. 

Se proclaman la banda de rock and roll más grande del mundo y no 
hay nadie que se atreva a contradecirlos.

—Debimos haber firmado contrato con El De Abajo —terció 
con amargura George, que deseó canjear su pasado new age por 
una noche de borrachera en la Tierra luego de un frenético con-
cierto.

La sola noción del Bajísimo hizo que el submarino se sacudiera 
y el mar se tiñera de rojo sangre. En un camarote trasero el abo-
minable doctor Phibes se corporizaba para hacer el amor con su 
amada Vulnavia, mientras excitaba aún más su mente, planeando 
crímenes horrendos y harto creativos, por supuesto. Paul intuyó 
las señales y reconoció de inmediato el territorio. Habían llegado 
al Mar de los Monstruos.

Esperaban encontrar un extenso catálogo de atrocidades y 
abominaciones. Lo monstruoso era que el lugar estaba vacío. Si 
criaturas descomunales habían desaparecido ¡Por todo los cielos! 
¿Qué ser tan descomunal e impiadoso había dado cuenta de ellos?

Bauman se rascó la mollera. No estaba perdido. Ordenaba la 
información para resolver el misterio.

El periscopio con ojo personalizado avisó una única y solitaria 
presencia a lo lejos. Se acercaron. Arrumbado entre líquenes el 
temible Monstruo Aspiradora suspiraba acongojado.
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—Oye muchacho —George recordaba su patético final—, tú 
no deberías estar aquí. He visto con mis ojos cómo aspirabas todo 
tu entorno hasta devorarte a ti mismo.

—Cierto, amigos. Por suerte al digerirme me di asco y me ter-
miné vomitando. Eso fue lo que me salvó la vida.

—No seremos amigos tuyos si es que has sido responsable de 
este genocidio monstruoso, o peor aún… este monstruocidio ge-
nocioso.

Bauman intervino en defensa de la criatura.
—No creo que haya sido él, mis queridos. Los tiempos posmo-

dernosos reniegan de románticas criaturas de imposible castillos 
y los pocos que superan la prueba de la efectividad, competitivi-
dad, excelencia y optimización, son absorbidos por la sociedad de 
consumo en forma de inofensivo merchandising apto hasta para el 
consumo de los niños.

—Eso es monstruoso —exclamó John
—Justamente por eso, este fantástico lugar ahora está vacío. 

Por un instante pensé que era culpa de los Blue Meanies, pero 
descarté la idea en cuanto vi… eso.

Al principio parecía ser otra formación rocosa y de coral en 
el fondo del mar. Pero luego se dieron cuenta de que en realidad 
consistía en un horrible monumento. Su Majestad Azul, el otro-
ra rey de los Blue Meanies, yacía petrificado, convertido en una 
espantosa estatua de sal. Las corrientes marinas ya habían empe-
zado a corroerla.

—Adiós, viejo enemigo. Nunca te olvidaremos —Ringo se 
sacó el sombrero, aunque no había llevado ninguno.

John comprendió otra cruel certeza:
—¿Entonces no pelearemos contra las horrendas criaturas 

tristes? ¿Ni siquiera el tonto de Max?
Bauman negó con la cabeza.
—Menos aún con ese vil sujeto. Hoy en día representa a un 

poderoso conglomerado alimenticio que busca privatizar todas las 
aguas potables de nuestros suelos. Los Blue Meanies no se han 
extinguido pero han evolucionado. Usan trajes grises y se animan 
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a algunos colores, en tanto no sean demasiado chillones. Los esti-
rados analizan el mercado de valores y agregan verdes manzanas 
como nuevo patrón monetario en la balanza de la justicia y de las 
leyes. Han salido al mundo exterior y la triste realidad es que allí 
no los han rechazado. Muchísimos de ellos, lamento decirle, son 
fans de los Beatles y guardan tesoros enteros de rarezas incuna-
bles y compran originales de la banda en onerosas subastas en 
Sotheby’s adquiridos a precios exorbitantes.

—¿Ni siquiera ha sobrevivido el Guante Volador? —Lennon 
buscaba dar lucha, aunque solo fuera en una inofensiva partida de 
backgammon.

—No lo sé —pero Bauman sí lo sabía—, probablemente esté 
perdido entre una infinita multitud de carteles y señales que sir-
ven para que los hombres de ningún lugar sepan dirigirse hacia 
ningún lado, para hacer nada con nadie. Aunque estén insoporta-
blemente acompañados. ¿Y Paul?

McCartney se había decidido a dialogar con el Hombre As-
piradora. Todos temieron que fuera digerido por sus insaciables 
fauces, pero nada de eso ocurrió.

—Te llevaríamos con nosotros, muchacho. Pero vamos a Pe-
pperland y, aunque tus intenciones fueran buenas, tu torpeza po-
dría causar estragos. A todo esto… ¿Sigue existiendo Pepperland, 
entre tantos absurdos y desastrosos cambios?

Bauman asintió con la cabeza. Paul pensó y se le ocurrió una 
brillante idea.

—Te propongo algo. Te sacaremos de este triste y solitario lu-
gar y dejaremos que te muevas libremente por los siete mares, que 
a esta altura supongo que deben ser como ochocientos. Pero debes 
cumplir algunas reglas ¿Estamos de acuerdo?

Esperanzado, el Hombre Aspiradora dijo sí con todo su cuer-
po. Paul le expresó sus condiciones.

—Empezarás por usar tus poderes para una buena causa. Lim-
piar el lecho marino de todas las porquerías que arrojan los hu-
manos sería un buen comienzo. Eso te tomará unos cuantos años. 
También librarás de derrames de petróleo y tóxico las superficies; 
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eso sí, no firmes contrato con ninguna multinacional ecológica, a 
veces son tan truhanes como los seres que combaten.

El Hombre Aspiradora no tenía nada que objetar contra tan 
loables propuestas.

—Finalmente, no podrás ingerir fauna marina alguna —el ex-
traño sujeto agachó la cabeza, sentía que era una promesa muy di-
fícil de cumplir—. Ok… ok… va contra mis principios, preferiría 
que comas algas y helechos pero puedes devorarte unas manadas 
y cardúmenes de vez en tanto. Eso sí, te lo ruego. Observa que no 
se trate de ninguna especie en peligro de extinción.

Paul y el monstruo tenían un trato. Estrecharon mano y trom-
pa para sellarlo. Se escuchó un coro de aplausos. No provenía de 
ninguno de los tripulantes del Submarino Amarillo. A sus espal-
das había aparecido, gigantesca, la imagen de un descomunal y 
omnisciente sujeto.

El fantasma de Steve Jobs se hizo presente ante ellos. Usaba 
unos familiares lentes redondos.

—¡Ey! ¡Crea tu propio diseño, genio! —Lennon estaba mo-
lesto.

—¿Diseños? El mundo de hoy surge de mis diseños, querido 
John —para evitar violaciones en el copyright, el sobreimpreso de 
Apple cubrió la imagen del genio de la informática.

—¡Oye, también te has robado nuestro logo, viejo mercader! 
¡Si supiera dónde te encuentras molería a golpes tu cuerpo!

—No he robado nada —se excusó el pionero digital—. Ha 
sido un homenaje. He variado el diseño por una evidente mor-
dida para aludir a Eva, el deseo y la primera tentación. Sin 
dudas la serpiente ha sido la primera publicista de la historia. 
El diablo es un genio del marketing.

—Eso no lo niego —razonó Ringo y lateralizó sus pensa-
mientos hacia los CEO de importantes compañías discográfi-
cas.

—En cuanto a mi cuerpo. Será difícil dar con él, amigos. 
Una sonda espacial ha arrojado mis cenizas al espacio exterior. 
Soy polvo cósmico entremezclándome con los restos de Timo-
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thy Leary y Arthur C. Clarke.
Hasta el mismísimo Ringo, acostumbrado a leer los periódicos 

con asiduidad, se mostró sorprendido por esta noticia que había 
escapado de su radar perceptual.

De fondo, comenzó a sonar Lucy in the Sky with Diamonds. Todos 
sospecharon que la música no provenía de los antiguos parlantes 
cuadrafónicos del navío. Parecía llegar del poderoso sistema digi-
tal que manipulaba con señas y órdenes mentales el extravagante 
no invitado, que a la luz de quien había quedado en camino en el 
crepúsculo del siglo XX, podía resultar una suerte de semidiós. 
Pero John era ateo, y no se arrodillaría ante ningún ídolo ya fuera 
humano o celestial.

—No podía estar ausente en tan maravilloso viaje. Quería ren-
dirles mis respetos, tanto a ustedes como al viejo Bauman. Me-
nudo compañero han conseguido. Los felicito —un comercial del 
nuevo modelo de iPhone le permitió tomar una breve pausa en su 
discurso. Bauman aprovechó para poner en autos a Lennon sobre 
la trayectoria del peculiar sujeto.

—Oye Steve… eras más importante que Jesús por lo que me 
cuentan —Jobs aceptó el cumplido en silencio pero omitió hacer 
comentario alguno; la última vez que John había deslizado una 
frase similar se había armado un barullo de proporciones mun-
diales.

–—Aparte de conocerlos, aunque debo confesar que con tres 
de ustedes aún conservo alguna vieja foto, les contaré mi último 
proyecto. He venido a llevarme el Mar de las Ciencias, el de los 
Agujeros y el de los Monstruos, aunque este lugar desapareció 
hace mucho tiempo, por lo que veo… Me he topado con algunos 
Turcos Voraces desperdigados por allí, pero no puedo dar uso de 
ellos. Los clientes  de Europa Central se ofenderían y se trata de 
un mercado para nada despreciable.

—¿Y quieres que te cedamos nuestros derechos? ¡De ninguna 
manera! —vociferó Paul.

—No, no, no… nada de eso. Tus abogados y los cancerberos 
que administran y ponen en valor vuestro legado ya lo han hecho.
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Los Beatles muertos observaron con desdén a los supervi-
vientes.

—¡Por favor! No es mi idea provocar entre ustedes una pelea. 
Nadie es responsable de estos negocios salvo esos canallescos su-
jetos que en otros tiempos formaron parte de los Blue Meanies y 
hoy son hombres de bolsa y leguleyos. El imperio Beatle está mu-
cho mejor custodiado que Disney, por dar un ejemplo. Pero siem-
pre hay artimañas legales y… en fin, nos hemos valido de ellas.

—¡No siempre puedes obtener lo que deseas! —gritó George.
—¡Cuidado! Mick y Keith aún están vivos y podrían deman-

darte —corrigió Ringo con tino.
—He intentado adquirir unas cuantas parcelas en el Cielo —el 

ex Apple Corps prosiguió con su discurso—. Pero el Propietario 
también es bastante obstinado. Hace un rato acaban de despa-
charse a uno de mis empleados, que en paz descanse —todos re-
cordaron al inefable Director de Arte— pero esas son minucias. 
Lo que yo quiero es comprarles Pepperland.

—¿Por qué no se la pides a tus habilísimos empleados? —pre-
guntó John con perspicacia mientras se hacía a sí mismo la misma 
pregunta sin encontrarle respuesta válida.

—Porque allí todos los seres viven felices. Podría hacerme 
de los derechos con total facilidad, pero sin su consentimiento, 
compraría una cáscara vacía de nostálgicos y amargados sujetos 
añorando los tiempos idos. Solamente si ustedes dieran su con-
formidad de corazón, los habitantes de Pepperland aceptarían de 
buena gana su destino. Todo está en sus mentes.

—¡Ja! Lo que siempre he dicho —exclamó triunfal George y 
casi se granjea su consentimiento. Pero todos, incluso Fred y ni 
hablar de Bauman, sostuvieron que, definitivamente, Pepperland 
no estaba a la venta.

Tras cordiales saludos y agradecimientos, la megaimagen se 
desvaneció. Steve Jobs sabía que se trataba de un negocio impo-
sible y Bauman supuso, con argumentos muy válidos, que el viejo 
genio informático estaba seguro de su derrota y quizás hasta la 
deseaba. Al fin y al cabo, su imaginario también estaba lleno de 
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canciones de los Beatles y alterar Pepperland haría desaparecer 
buena parte de su infancia.

Finalmente, mientras la banda sonora de la historia no ejecu-
taba ninguna canción de los Fab Four, sino unas exquisitas piezas 
instrumentales compuestas por George Martin para la ocasión, 
arribaron a Pepperland.

En la entrada leyeron un cartel digital que rezaba: “No deje 
de visitarnos en www.pepperland.com.be”. Algunos supusieron lo 
peor, pero el lugar se hallaba tal como lo habían dejado más de 
cincuenta años atrás. Fred estaba emocionado por retornar a su 
viejo hogar. La banda del Sargento Pimienta continuaba ejecu-
tando magistrales obras en la plaza central. Cierto es que algunos 
chiquillos se sacaban selfies con la orquesta de fondo y que algunos 
padres llevaban a ideales días de campo avanzadas notebooks, pero 
salvo algunos pequeños cambios, el lugar ideal seguía emanando 
felicidad.

Todos descendieron del Submarino Amarillo.
—Bien amigos —dijo Bauman— aquí mi viaje llega a su final. 

Sé que estas tierras maravillosas son de vuestra propiedad, pero si 
me permiten establecerme, lo haré con muchísimo gusto.

Todos aceptaron el pedido. McCartney incluso, aunque aún 
tenía algunas dudas.

—Pero… la internet, los celulares, los ordenadores portátiles 
¿acaso no odias la tecnología?

Bauman se manifestó sorprendido
—¡Oh! ¡Por supuesto que no! Es más, me divierte horrores. 

No me preocupan los humanos manipulando máquinas, sino el 
efecto inverso. No me privo de un refrescante vaso de azucara-
da Pepsi, pero me da pánico pensar en su logo proyectado en la 
Luna. —Ringo recordó haber leído algo al respecto. Era un pro-
yecto descabellado pero real—. La modernidad líquida es inevi-
table, pero podemos responder a ella desde nuestro mundo con-
creto… y he aquí un secreto que todos sabemos pero pocos han 
expresado… la realidad es real, aunque amargados y apocalípticos 
pensadores piensen lo contrario. Somos seres analógicos, como el 
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metrónomo que marca el ritmo de la batería de Ringo, e incluso la 
simulación más perfecta sigue basándose en lo que vemos y senti-
mos. Tal vez no haya soluciones universales, tal vez nunca hayan 
existido o probablemente se estén extinguiendo. Pero el espíritu 
humano sigue siendo indomable, por lo menos, hasta que nosotros 
dejemos de creer en él. Ahí sí, es probable que estemos perdidos. 
Pero para eso, si es que alguna vez ocurre, falta tiempo, de ese que 
se mide con agujas que se mueven, con relojes que requieren que 
se les dé cuerda cada tanto.

El frenético conejo que Paul saludó en el puerto de Liverpool 
volvió a cruzarse con ellos. Esta vez sí saludó y, para sorpresa de 
todos, dejó caer su reloj de bolsillo y ni cuenta se dio. Estaba apu-
rado por encontrarse con Alicia, de quien secretamente se hallaba 
enamorado desde tiempos inmemoriales.

John recogió el viejo reloj y se lo obsequió a Zygmunt Bau-
man. Era la analogía perfecta. Un regalo de ensueño. Bauman lo 
abrió y, para su sorpresa, descubrió que no andaba.

—Oh, debe de haberse roto en la caída —se lamentó Ringo.
—Creo que nunca ha funcionado —supuso John casi con cer-

teza.
Aquella noche todos los habitantes de Pepperland se reunieron 

en torno al fuego, que en aquel lugar encantado sí encendía, como 
si se tratase de la última viñeta de Astérix. Un mundo pop gracio-
so y muchas veces sin sentido se hallaba en perfecta sintonía con 
el resto del Universo. Los Beatles vivos y muertos celebraron su 
última noche en la Tierra sin lágrimas pero con evidente emoción.

Para dar cierre a una velada encantadora, cantaron juntos All 
You Need Is Love. El mar se pobló de arcoíris y colosales auroras 
boreales de notoria intensidad, más reales que lo real. Las cria-
turas marinas se sumaron en descomunal coreografía mientras 
gráciles delfines ejecutaban las más prodigiosas cabriolas. Una 
legión de ángeles coronó el momento con celestial coro y hasta un 
conmovido Cupido se hizo presente con arco y flecha incluidos, 
para flechar los corazones de toda la humanidad en el momento 
más trascendente de toda la historia de la música contemporánea. 
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Pero el dealer alado no pudo con su genio y haciendo gala de un 
reprobable y poco elegante cholulismo repitió la vieja y detestable 
pregunta:

—¿Y? ¿Cuándo se vuelven a juntar los Beatles?
La prestancia de Fred, sumada a una agilidad y velocidad 

asombrosa del viejo marinero, permitieron que diera pronta muer-
te al pequeñín volador desubicado. Esa noche se hicieron un festín 
y cenaron delicioso cerdo alado. Salvo Paul, por supuesto, que 
como todos sabemos es vegetariano.

Los Fabulosos Cuatro siguieron, siguen y seguirán surcando 
lisérgicos universos hasta el día en que todos nos encontremos con 
los pies desnudos.

Y he aquí el último secreto de este cuento. Por debajo de mo-
dernas zapatillas, de botas militares, mocasines de entrecasa e 
incómodos zapatos, más allá de calcetines sudorosos y soquetes 
incómodos, todos, absolutamente todos, estamos descalzos. ♫
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Can’t Buy Me Love

Macarena Latorre 
(Montevideo, Uruguay)

 

El Gordo Bermúdez se rascó la pelada cuando Romay lo llamó 
por teléfono. Tenía que estar el 8 de julio a las cuatro de la tarde 
en Ezeiza con la limusina blanca. Era fin de semana largo y había 
quedado con dos compañeros del sindicato en ir a Pehuajó a pes-
car mojarritas, pero rápidamente deshizo el plan resignando la fri-
tada de la pesca para obedecer al jefe que pagaba bien, con retraso 
pero bien. En realidad Romay era un pobre tipo, un gilún, capaz 
de comerse un buzón como cuando le contó que tenía a su madre 
enferma y le rasguñó unos pesos “para irla a ver a Catamarca” y se 
fue de joda con amigos al Palmar de Colón, o como cuando consi-
guió que le regalara un karting-Meteoro en agosto del año pasado 
para el Día del Niño, “por el pibe vio”, al que en realidad nunca 
había visto porque, cuando nació, abandonó a su mujer e hijo y se 
rajó a otra parte. Cuestión que Romay era un boludo, pero tenía 
buen corazón después de todo. Esa gente que, con tal de que lo 
quieran, es dadivosa y no mide gastos. Le había pinchado el viaje 
con los muchachos, pero conocería a alguien importante. La limu-
sina no la contrataba para cualquier cosa el dueño del 9.
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A las tres pasó a buscar por Núñez al Jefe y se fueron en la 
limusina hacia el aeropuerto. Romay estaba nervioso, hasta se 
había puesto el peluquín torcido, tanto que con todo respeto el 
Gordo Bermúdez le preguntó, agitando las manos como si tuviera 
una coctelera, que si por algo se había hecho la raya a la derecha 
cuando siempre la tenía al revés... Con un dedo se lo dio vuelta 
y se miró en el espejo retrovisor. No hacía más que murmurar o 
decir para adentro: “Pero qué pelotudo soy... la pqtp... tres palos 
verdes”, a lo que el Gordo Bermúdez levantaba las cejas y seguía 
conduciendo mirando hacia adelante...

Ezeiza estaba abarrotada de gente, o mejor dicho de chicas; 
es decir, no es que no sean gente pero... ya de lejos se oían los 
estridentes graznidos y chillidos que aturdían más que una colo-
nia de cotorras argentinas. Romay le dijo que siguiera hacia atrás 
de la dársena sur, donde se abría la barrera a una zona VIP que 
conducía al hangar de avionetas privadas. Y allí lo dejó. Romay se 
puso los anteojos negros, se subió el cuello del sobretodo piel de 
camello y se dirigió al avión particular: el “Maravilla azul”.

 —Vos, Gordo, esperame acá.

De repente hubiese deseado tener la Voigtländer Vitoret para 
sacar unas fotos. ¿Qué pasaba? Martín Karadagian y otros tita-
nes venían caminando por la pista hasta el Maravilla azul donde 
estaba el jefe. Dos subieron. Habrán estado cinco minutos y lue-
go desaparecieron, pecho hinchado, hacia la puerta que daba a la 
zona de arribos. El griterío femenino aumentó. Era desgarrador. 
Personal de seguridad se precipitó hacia un avión de American 
Airlines que acababa de aterrizar. Todo luego fue muy confuso. 
Autos iban y venían. Un grupo de mujeres que logró zafarse de 
la cadena de seguridad se dirigió brazos en alto ostentando discos 
hacia la escalinata del avión. Los titanes en el ring las agarraron de 
los pelos y las levantaron por el aire hasta dejarlas varios metros 
apartadas. Cuatro tipos se asomaron, empezaron a descender y 
atemorizados volvieron a subir por la escalerilla. El avión carreteó 
un poco más y se detuvo cerca del Jefe. Los cuatro tipos bajaron 
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y subieron al Maravilla azul.
—¿Quiénes son esos tipos? —preguntó el Gordo Bermúdez al 

oficial que le indicó que se fuera, que Romay llevaría a sus invita-
dos en el jet particular hasta Campo de Mayo.

Rió con estridencia:
—Los Beatles —siguió riendo—. Los American Beatles. Cua-

tro impostores que se la hicieron a tu jefe.

Al día siguiente el Gordo Bermúdez vio “El show de la risa” 
por la televisión del bar de la esquina, mientras se tomaba unas 
cervecitas picando aceitunas verdes con los dos amigos del frus-
trado viaje, y los reconoció:

—Esos son los cuatro papanatas de ayer.
Escupió el carozo encestando en el cenicero. Se escuchaba de 

fondo la voz del conductor que, con sonrisa de oreja a oreja, les 
daba la bienvenida entre el delirio de los gritos y los aplausos pac-
tados desde la tribuna del estudio del 9:

—Everybody. Señoras y señores. Nuestra programación está 
basada en lo mejor que tiene la televisión argentina actual. Pero 
nuestros fines son mucho mayores: la conquista de los mercados 
latinoamericanos. Por eso... los American Beetles aquí, con no-
sotros. Ellos representan la reacción contra el materialismo, por 
eso nadie comprende que estén aquí por sobre cualquier contrato. 
Ellos se definen con una sola palabra: dignidad. Con esa ropa, 
esos cabellos, ustedes pueden pensar que no es tan así. Pero la 
iracundia en todo el mundo se representa de esta manera. La nue-
va ola... Nosotros le diremos... la juventud. Esta juventud que se 
apresta a escuchar a los American Beetles en el canal 9, tu canal. 
Porque lo nuevo está en el nueve. El canal de la creatividad.

—Che, Gordo, y si nos vestimos del Trío los Panchos... A que 
el viejo se lo come.

 Mientras la banda seguía interpretando canciones en Buenos 
Aires y más de uno hubiese querido darles una patada en el traste, 
el jueves 10 de julio de 1964, en el aeropuerto Speke de Liverpool 



86

Antología de Cuentos Beatle

–hoy John Lennon– los Beatles aterrizaron triunfales para una 
recepción celebrada en su honor en la sede de la municipalidad, 
donde se les otorgó la llave de la ciudad. Los recibieron unas tres 
mil fans, algo menos que las jóvenes de Ezeiza. La BBC y demás 
medios se hicieron eco y hasta el obispo local les echó una ben-
dición solemne. Luego de la cena con las autoridades y contados 
invitados, se asomaron al balcón de Castle Street, desde donde 
saludaron a los miles que abarrotaban la calle, entre ellos, la banda 
de la policía local que interpretó Can’t Buy Me Love. Efectivamente 
hay cosas que no tienen precio. ♫
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Coccinella melodiae

Jorge Quispe Correa Angulo 
(Lima, Perú)

Una madrugada de mayo de 1962 un ingeniero de sonido del 
estudio Decca en la localidad de West Hampstead (al norte de 
Londres, Inglaterra) que se encontraba realizando unas mezclas 
escuchó una melodía que llamó su atención. Pensando que el so-
nido emanaba de algún equipo que había dejado con el volumen 
bajo, o que se filtraba de algún otro estudio, agudizó su sentido 
de la escucha para determinar su proveniencia. Grande sería su 
sorpresa al descubrir que, luego de mover unas cajas, el sonido era 
emitido por un escarabajo tan diminuto como una lenteja. Según 
contó a sus compañeros esa mañana, el sonido era una versión 
acelerada del tema que compusieron en 1921 Harry Smith, Fran-
cis Wheeler y Ted Snyder llamado The Sheik of Araby. Uno de ellos 
mencionó, sin darle mayor importancia al suceso, que el día de 
Año Nuevo unos jovencitos melenudos provenientes de Liverpool 
habían sido parte de una audición donde interpretaron una pieza 
similar a la descrita por el ingeniero.

En 1968 se publicó en una revista de baja circulación de la 
ciudad de Verona que un bibliotecario había hallado en un estante 
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un escarabajo con un atributo bastante peculiar.  La brevísima 
nota, de la sección de curiosidades locales, mencionaba que el bi-
cho reprodujo el sonido de la canción No Reply durante tres días 
seguidos a las diez de la noche. El bibliotecario en cuestión decidió 
bautizar a dicho espécimen con el nombre con el que se le conoce 
actualmente: Coccinella melodiae (escarabajo melódico).

Para 1972 un granjero y radioaficionado albanés manifestó 
haber tenido en su poder uno que reproducía un sonido que iden-
tificó como la canción I Me Mine. Para evidenciar su hallazgo puso 
a disposición de científicos y especialistas una grabación casera de 
dicho sonido. Quienes la han oído afirman que no representa una 
prueba contundente ni mucho menos, pues “cualquier persona 
podía haberlo hecho”.

En 1987, en una de las islas de Kyushu, en Japón, se reportó 
en una radio local la existencia de uno que reproducía el sonido 
de Maybe I’m Amazed, en la que fue quizás la primera noticia de un 
ejemplar que emitía una melodía de la discografía solista de algu-
no de los miembros de los Beatles.

En el año 1999, como parte de la misión STS-93 del trans-
bordador Columbia, una colonia de Coccinellae fue enviada al 
espacio para investigar su comportamiento en un ambiente de 
microgravedad. La comandante de la misión, Eileen Collins, ma-
nifestó que el día 25 de julio un espécimen comenzó a reproducir 
un sonido similar a la pieza instrumental Flying que aparece en el 
álbum Magical Mystery Tour, pero que lamentablemente el insecto 
no sobrevivió a los efectos causados por el reingreso de la nave 
a la atmósfera terrestre.

En el año 2004, en medio de un foro virtual, un aficionado 
noruego le preguntó a Paul McCartney si es que había escu-
chado sobre este fenómeno. El ex Beatle, esquivando elegante y 
graciosamente la pregunta, respondió escépticamente que creer 
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en ello era como creer que él era William Campbell, “ya sabes, 
Paul is dead”.

En el año 2010 una familia de Toledo, España, reportó que por 
las noches unos ruidos que calificaban provenientes del infierno 
no les dejaban dormir. Bendecida la casa por el párroco local los 
sonidos no cesaron, hasta que una mañana la menor de las hijas 
dio muerte de un pisotón a un escarabajo que se paseaba descui-
dadamente cerca de la alfombra. Se cree que el sonido aludido 
corresponde a Revolution 9.

En el año 2020, en un poblado de los Andes, un adolescente 
logra atrapar lo que comúnmente se llama una mariquita, que pro-
ducía un sonido idéntico a Not a Second Time. Asustado, se contacta 
con un chamán, quien luego de observar detenidamente al insecto 
y tomar un brebaje llega a la conclusión de que, en algún momento 
de la historia, en el futuro, aparecerá en algún lugar del planeta 
un ejemplar similar al capturado por el muchacho que emitirá el 
sonido de la canción A Day in the Life. El chamán sabe, o cree saber, 
que la última nota equivaldrá a lo que Lennon llamaba el sonido 
del fin del mundo. Entonces la humanidad cambiará tal cual la 
conocemos. Se lo han dicho los espíritus que esta noche lo han 
acompañado. ♫
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Historia de un Oscar 

Enrique Pérez Romero 
(Cáceres, España)

La primera vez que Herminia me habló del Oscar de John 
Lennon estaba con los brazos cruzados sobre el regazo y con los 
pies metidos bajo las faldas de la mesa camilla, calentándose con 
el brasero de picón.

—Pero, Herminia, ¿qué me dice, cómo va a tener usted una 
estatuilla de John Lennon? Si además, a él nunca le dieron un 
Oscar.

Fue humillante que la tía de mi madre, de casi noventa y cinco 
años, tuviera que corregirme. Sí, sí, en efecto, John Lennon ganó 
un Oscar. Lo que pasa es que no fue solo para él. Ocurrió en 1971 
y lo compartió con Paul McCartney, George Harrison y Ringo 
Starr, por Let It Be, la canción que apareció en el documental ho-
mónimo estrenado en Londres el 20 de julio de 1969.

Pero claro, no podía ser que ese Oscar estuviera en casa de tía 
Herminia.

—Te digo que sí. Si buscaras bien en el desván, allí lo encon-
trarías.
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—Pero tía, ¿no ve que eso no es posible?
—Anda, anda, acompáñame... ¡cómo es la soberbia de los jó-

venes!
Se levantó pesadamente de la silla, aunque con más agilidad de 

la que he visto en algunas personas de menos de setenta. Se agarró a 
mi brazo y me pidió que diera la luz de la escalera. El suelo crujía de 
aquella manera que siempre me había encantado desde pequeño, en 
las pocas ocasiones que había ido a pasar con ella un fin de semana 
en el pueblo. Me indicó la manera de subir sin caerme a lo que había 
sido una carbonera, puesto que la escalera era muy estrecha y su 
estado no parecía el mejor. Todo lo que se veía al asomar la cabeza 
desde abajo era un inmenso agujero negro.

—Está un poco desordenado, pero lo tienes que encontrar en 
uno de los dos baúles, seguramente el rojo.

Subí por complacerla, y porque, no nos engañemos, en esos des-
vanes siempre se encuentran antiguallas interesantes. Solo había 
una vieja bombilla que parecía de los tiempos de Edison, pero que 
funcionaba perfectamente y daba luz suficiente para alumbrar los 
aproximadamente veinte metros cuadrados del altillo.

—Tía, ¡aquí no hay ningún baúl rojo! —grité.
—Sí, sí, mira bien, estará tapado con otras cosas.
Con dos mantas gigantes y un somier oxidado, concretamen-

te. Lo abrí con cuidado, y con cierto recelo, el que me producen 
desde siempre las telarañas. Nadie había tocado aquello en más de 
tres décadas, por lo menos. El cierre chirriaba como cien grillos al 
anochecer, pero conseguí abrirlo. Me sorprendió que solo hubiera 
dos cajas, una llena de papeles y otra de madera noble que contenía 
una bolsa de fieltro verde con algo pesado dentro. Me hizo gracia 
cuando vi la estatuilla. La acerqué a la bombilla y me asombró el 
aspecto que tenía. Realmente parecía un Oscar de verdad. Debía de 
ser una imitación muy buena. Allí estaba el caballero armado con su 
espada, y sus pies apoyados en una lata de película de cinco radios. 
No estaba grabado el nombre de los ganadores, y eso hacía evidente 
que no era legítima.

—Tía, la he encontrado, pero es una imitación, ahora le cuento.
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—Ahora te cuento yo a ti.
Me senté alrededor de la mesa camilla del saloncito que uti-

lizaba en otoño para entrar en calor, porque a pesar de lo que la 
gente cree, en Ronda hay noches muy frías hasta que no llega la 
primavera.

Me contó que una tarde lluviosa de abril de 1992, creía re-
cordar ella que la del sábado 11, llamaron a la puerta de su casa 
poco después de la hora de comer, no más allá de las cinco. Era un 
hombre extranjero, muy corpulento, de unos cincuenta años, que 
se presentó como “Michael” y que le entregó una tarjeta; aún la 
guardaba en una vieja caja de galletas, junto con otro montón de 
papeles amarillentos, y en ella se podía leer todavía perfectamen-
te “Michael Edward Lindsay-Hogg, Filmmaker”. Al parecer, este 
director de cine americano había averiguado que mi tía tuvo, tiem-
po atrás, un breve romance con su verdadero padre, que estaba 
enterrado en una finca del pueblo. Y que él tenía algo muy valioso 
que le gustaría que ella se quedara y guardara para siempre: una 
estatuilla de un premio Oscar que sus ganadores no quisieron re-
coger y que había acabado en sus manos.

Tengo que ser sincero diciendo que en todo momento pensé 
que aquella historia era un completo desvarío de tía Herminia, 
pero no es menos cierto que había mantenido la cabeza perfec-
tamente a lo largo de toda su vida y que me parecía extraña una 
extravagancia tan completa y repentina.

Cuando empecé a investigar a partir de los datos e impresiones 
que me transmitió, me quedé de piedra. Efectivamente, Michael 
Edward Lindsay-Hogg es un director de cine nacido el 5 de mayo 
de 1940 en Nueva York, cuya carrera profesional comenzó en 
1966 con la realización de videoclips de los Beatles; en 1971 diri-
gió un documental titulado Let It Be, por el que el grupo británico 
logró el Oscar a la mejor canción, precisamente por el celebérri-
mo tema homónimo. Ningún integrante del grupo quiso acudir a 
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la ceremonia para recoger la estatuilla, cuya recepción asumió el 
también músico Quincy Jones. ¿Terminaría aquel Oscar en ma-
nos del director del documental, que finalmente se lo quedaría?

Por otro lado, Lindsay-Hogg publicó un libro de memorias en 
2011 titulado Luck and Circumstance: A Coming of Age in Hollywood, 
New York, and Points Beyond (Suerte y circunstancia: mayoría de edad en 
Hollywood, Nueva York y más allá) donde contaba que su verdadero 
padre, nunca reconocido oficialmente, había sido el cineasta Or-
son Welles. Y, en efecto, existen diferentes testimonios e informa-
ciones que apuntan a que Welles tuvo una relación con la actriz 
Geraldine Fitzgerald en torno a 1938-1939, cuando ambos tenían 
alrededor de veinticinco años y él la dirigía en el teatro Mercury 
para la obra Casa de angustia (Heartbreak House); Fitzgerald dio a 
luz a Michael en 1940. Más conocido es que Orson Welles pasó 
mucho tiempo en España, concretamente en Andalucía, y que pi-
dió ser enterrado en la finca del torero Antonio Ordóñez, en la 
carretera de Ronda a Campillos, provincia de Málaga.

Todo esto era verdad.

Pero, ¿realmente acudió el hijo secreto de Orson Welles a ver 
a tía Herminia una lluviosa tarde de abril de 1992 para hacerle 
entrega del único Oscar ganado por los Beatles? Me temblaban 
las manos mientras me hacía esta pregunta. Miraba al Oscar y 
miraba la sonrisa pícara de Herminia, miraba la sonrisa pícara de 
Herminia y miraba al Oscar.

De lo que estaba seguro es de que ella me había contado aque-
lla historia porque quería que supiera que tuvo un affaire con Or-
son Welles. La estatuilla dorada le importaba un bledo. ♫
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Antes, durante y después      
            

Lily Ann Martin 
(Ciudad de Buenos Aires, Argentina)

 

Cuando sonó el despertador y recordó lo que debía hacer 
ese día, decidió no perder más tiempo y levantarse. Se incorpo-
ró, giró un poco para sentarse en el borde de la cama y apoyó 
los pies en el suelo. Se los miró. Claramente estaban hinchados. 
Habían quedado en que él vestiría un traje gris o azul oscuro 
para la sesión, pero pensar en calzarse zapatos cerrados que 
combinaran con el traje le resultó impensable. Sería una tor-
tura. Decidió que se pondría sandalias y le pediría a Ian que 
lo encuadrara de la cintura para arriba, o –al menos que no 
mostrara sus pies.

***

Ella abrió las ventanas de par en par y aspiró el aire de 
la mañana. Entrecerró aún más sus ojos rasgados. Era un es-
pléndido y soleado día de agosto y, aunque era temprano, ya 
hacía bastante calor. Giró y lo observó un rato sin decidirse 
aún a despertarlo. Le encantaba verlo dormir y no podía evitar 
sorprenderse un poco al pensar que un hombre tan atractivo y 
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talentoso se hubiera enamorado locamente de ella. Se acercó 
lentamente, con cuidado de no pisar los lentes de vidrios re-
dondos que estaban en el suelo junto al libro que él se había 
quedado leyendo hasta tarde. Se inclinó y le acarició el pelo 
largo, la barba. Pensó en el accidente que habían sufrido hacía 
poco más de un mes y en cómo, desde entonces, todo le resul-
taba milagroso.

***

Le gustaba llegar al estudio antes que nadie, incluso antes 
que los ingenieros de sonido y demás asistentes. Todavía falta-
ban un par de horas para que arrancara el ensayo. Se preguntó 
cómo estarían los ánimos de todos. Las cosas habían estado 
bastante tensas últimamente y lo aliviaba pensar que ese sería 
el último disco que grabarían juntos. Merecían un buen des-
canso y era hora de tomar rumbos separados. Pasó junto a la 
cama king size que John había mandado a comprar y traer de 
Harrods para su convaleciente esposa y se alegró de que estu-
viera vacía. Por suerte esos días habían quedado atrás. Se sentó 
y apoyó la guitarra sobre sus piernas cruzadas forradas en jean. 
Apoyó la cabeza sobre la pared y recordó con nostalgia aquella 
hermosa mañana de abril cuando, sentado en el jardín de la 
casa de campo de su amigo Eric, había visto salir el sol.

***

“Parezco un maldito sepulturero”, dijo, mirándose al espe-
jo. Pero Mo, parada a su lado, no estuvo de acuerdo y le dijo 
que vestido así, completamente de negro, sería el más elegante 
de los cuatro. A él no le gustó el comentario, la elegancia lo 
tenía sin cuidado. Quería destacarse tocando la batería como 
lo había hecho siempre. Y por primera vez hasta estaba consi-
derando la posibilidad de aceptar la propuesta de tocar un solo 
en alguno de los temas del disco. Los muchachos le habían in-
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sistido varias veces y siempre se había negado. Chequeó la hora 
en su reloj y se apuró a terminar de vestirse. Hoy definirían la 
portada y quería estar presente cuando Paul empezara a tirar 
sus delirantes ideas.

***

Eran exactamente las 11:30 de la mañana cuando cruzaron por 
cuarta vez y en fila india el paso peatonal. Era viernes y, aunque 
no había mucho tráfico, la policía se encargó de detener el paso de 
los autos durante diez minutos para que Ian Macmillan pudiera 
treparse a la escalera con su cámara Hasselblad. Un rato antes 
habían estado tratando de encontrar al dueño del Volkswagen Es-
carabajo blanco mal estacionado sobre la acera, pero no pudieron 
hallarlo. Paul ya se había sacado las sandalias y se negó a apagar 
el cigarrillo que sostenía en la mano derecha, a pesar de ser zur-
do. John iba delante de todos mientras pensaba en que deberían 
estar grabando en lugar de perder el tiempo con eso. Ringo se 
alegraba de haber podido convencerlos de que Everest no era un 
buen nombre para el álbum. Y George, que iba último, fantaseaba 
con reencarnar en un ave que lo llevara lejos, bien lejos de Abbey 
Road.

***

Un rato después volvieron al estudio y siguieron haciendo la 
música que los convirtió en eternos. ♫
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Love Is All You Need

María Almenara Gironés 
(Valencia, España)

 
                    

Centro correccional de Attica, 21 de diciembre de 1980
 

Estimada Señora Pease:
Estoy seguro de que en las últimas semanas habrá tenido co-

nocimiento por la prensa de algunos de los tristes acontecimien-
tos relacionados con su hijo, Mark David Chapman. Él teme que 
pueda sentirse algo afectada por lo ocurrido, y es por ello que, 
encontrándose próxima la festividad de Navidad, ha querido  es-
cribirle esta carta que contiene el mejor regalo que se le puede 
hacer a una persona, y en especial a una madre, que es la Verdad.

Como usted bien sabrá, Señora Pease, o, si me lo permite, 
Kathryn, la vida de Mark no ha sido fácil. Él nunca querría que 
esta carta se convirtiera en una letanía de reproches, pero a ve-
ces piensa que usted, quizás por falta de habilidades persona-
les, se desentendió de sus problemas y obvió el mal trato que el 
Sargento daba a su hijo mayor, y que resulta imposible que no 
escuchara los golpes que este le propinaba ni que no supiera lo 
que le hacía en la despensa cuando usted se retiraba a dormir a 
la hora de la siesta.
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No quisiera que interpretara que estoy refiriéndome a estas 
circunstancias para excusar a Mark de su mala conducta en los úl-
timos tiempos, pero creo que los dos convendremos en que, si este 
hubiera obtenido por su parte una mínima muestra de compren-
sión, quizá, y solo quizá, se hubiera podido enderezar el rumbo del 
muchacho. Imagino que escribirlo aquí es fácil y que no lo sería 
tanto convivir con el Mark niño y adolescente, pero Kathryn, us-
ted, ¿no se hubiera planteado también marcharse de casa durante 
semanas de haber tenido como padre a semejante monstruo? ¿No 
le resulta comprensible que su hijo se saltara las clases de gimnasia 
cuando sabía que todos sus compañeros le iban a llamar gordo 
antes de saltar el plinto? ¿Es difícil pensar que usted o cualquiera 
hubiera intentado evadirse de estas realidades consumiendo ma-
rihuana, cocaína, ácido, heroína, mescalina y barbitúricos? No 
pretendo que responda a estas preguntas, Kathryn, mi única in-
tención al  plasmarlas en esta carta es su toma de razón.

Como sabrá, el inicio de la vida adulta fue recibido por Mark 
como una pequeña tregua propiciada por el alivio que le supu-
so mudarse a Chicago, convertirse al cristianismo y escuchar a 
los Beatles. Y por la llegada de Jessica, claro. No sé si su hijo le 
habló de ella, Kathryn, pero solo puedo decir que, cuando la vio 
por primera vez en el campamento de verano de la Young Men’s 
Christian Association, pensó en pedirle matrimonio de inmediato. 
Jessica le aportó el apoyo y seguridad que le habían faltado en 
su infancia y, a su lado, Mark consiguió su primer trabajo en un 
campo de reasentamiento de refugiados vietnamitas y comenzó a 
tocar la guitarra en iglesias y locales nocturnos cristianos. Cuando 
podía, interpretaba algunos temas de los Beatles sustituyendo las 
letras originales por pasajes del Evangelio, y estos eran muy bien 
recibidos por la comunidad. No podría ser de otra manera por-
que, al menos para Mark, los de Liverpool eran como Dios y Dios 
cantaba a través de los de Liverpool ¿O acaso no cantaban ellos 
All You Need Is Love? Love is all you need. Todos necesitamos amor.

Fue por entonces cuando un amigo le dejó un ejemplar de El 
guardián entre el centeno. Cuando se lo devolvió le comentó que le 
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había gustado mucho porque se trataba de uno de esos libros que 
cuando acabas de leerlos piensas que ojalá el autor fuera amigo 
tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quisieras. Así las 
cosas, se puede decir que, por entonces, a Mark no le iba del todo 
mal, aunque esto duró poco tiempo, claro. Tuvo una aventura con 
otra mujer de la Young Men’s Christian Association y, al confesár-
selo a Jessica, le abandonó. Su desesperación le llevó a conectar 
un cable de la aspiradora al extremo del tubo de escape de su co-
che, pero este se derritió y se sintió un fracasado incapaz incluso 
de matarse a sí mismo. El día siguiente lo ingresaron en el Castle 
Memorial Hospital.

Cuando salió del psiquiátrico comenzó a trabajar de vigilante 
por las noches y volvió a beber. Y entonces Lennon dijo que los 
Beatles eran más populares que Jesucristo, y prohibieron sus dis-
cos en la radio y los quemaron en las plazas, y a Mark le pareció 
justo porque una cosa es cantar al Amor y a la Paz y otra cosa ya 
es creerse mejor que Jesús.  Y después, por si no hubiera sido su-
ficiente, abandona el grupo y dice que no cree en la magia, ni en el 
I-Ching, ni en la Biblia, ni en el tarot, ni en Hitler, ni en Jesús, ni 
en Kennedy, ni en Buda, ni en Mantra, ni en Gita, ni en el Yoga, ni 
en los reyes, ni en Elvis, ni en Zimmerman, ni en los  Beatles. Que 
solo cree en él. En Yoko y en él. Y no en Mark ni en los millones 
de personas que se creyeron sus mentiras y construyeron su vida 
alrededor de sus canciones.

A Mark y a mí no nos gustó Nueva York en absoluto. No nos 
gustaron sus taxis, ni los autobuses de Madison Avenue, ni los 
conductores que nos gritaban que nos bajáramos por la puerta de 
atrás, ni subir y bajar siempre en ascensores, ni la gente que no 
paraba de decirnos cosas que no entendíamos. Tampoco que John 
nos hubiera pedido que imagináramos un mundo sin posesiones 
cuando él vivía en un lujoso apartamento en el edificio Dakota.

Por la mañana del día en que todo se torció, nos encontramos 
al ama de llaves de casa de John paseando a Sean y le dijimos 
que era un niño hermoso y nos lo imaginamos jugando en un gran 
campo de centeno junto a otros miles de niños y que no había na-
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die allí para cuidarlos, excepto nosotros que estábamos al borde 
de un profundo precipicio y que teníamos que evitar que Sean y 
el resto de niños se cayeran por él. Después, nos fuimos a esperar 
a su padre a la puerta del Dakota porque él sabía donde iban los 
patos del lago de Central Park cuando se congela en invierno. Sí, 
él sabía si venía alguien a llevárselos a alguna parte en un camión 
o si se iban ellos por su cuenta al sur, y nosotros también lo que-
ríamos saber. Cuando John bajó de la limusina, Mark le disparó 
cinco veces, y entonces Yoko empezó a emitir esos grititos ridícu-
los a los que ya nos tenía acostumbrados en los discos de la Plastic 
Ono Band, y Mark y yo nos sentamos  en las escaleras del edificio 
a declamar algunos pasajes de El guardián entre el centeno. Entonces 
llegó la policía y, sin esperar a que llegara la ambulancia, se llevó 
corriendo a John, y Mark les dijo que estaba seguro de que la 
mayor parte de él era yo y que el resto debía ser el Diablo.

Y poco más puedo contarle, Señora Pease, el resto lo habrá 
podido leer usted en los periódicos. Tan solo añadir que Mark se 
ha adaptado con facilidad a la vida en prisión y que me ha insistido 
en que le diga que la comida es buena. Esperando que esta carta 
le haya ayudado a conocer la Verdad y que esta le haya aportado 
el sosiego necesario para pasar unas buenas fiestas de Navidad, se 
despide con Amor,

 
Holden Caulfield ♫
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Liverpool 

Leandro Gavira 
(Ciudad de Buenos Aires, Argentina)

 
 
Mis padres se separaron cuando yo todavía era un niño, pero 

mi viejo nunca dejó de estar presente. Los días que me tocaba ir a 
visitarlo no perdía la oportunidad de tomar prestado algún vinilo 
y quedarme horas y horas escuchándolo. Tenía la colección com-
pleta de los Beatles, esa que venía con la traducción de los temas 
en castellano. Él se sentaba a mi lado y acompañaba las letras de 
las canciones con un inglés que no se hablaba en ningún país del 
mundo. Ni siquiera recuerdo cuándo me enamoré de la banda. 
Creo que esa pasión nació conmigo, a través de la herencia de mi 
padre. Mis gustos fueron cambiando y evolucionando, igual que 
el de ellos. Al principio me gustaba más la primera parte de la 
discografía. Con los años fui enamorándome de la época en que 
se encerraban en el estudio a empezar a darle paso a todo lo que 
vendría después.

Jamás dejé de escucharlos. Cada canción está grabada en mi 
mente. No importa si fueron editadas en algún disco oficial o si 
forman parte de algún hallazgo inédito. No hay estrofa de los 
Beatles que no haya disfrutado. Obviamente, no me perdí la oca-
sión de ir a ver a Paul, en tres oportunidades, y a Ringo, en dos. Si 
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hasta vi a Pete Best en un show donde estuvo como invitado del 
grupo The Beats. Al lado mío, siempre estaba mi viejo. A pesar de 
haber disfrutado en vivo todo lo que pude ver relacionado con el 
grupo de mi vida, todavía me faltaba algo.

Mi sueño era conocer Liverpool y lo pude cumplir a los 32 
años. Luego de casarme, planeamos la luna de miel. Que una de 
las paradas fuera el lugar de nacimiento de los cuatro hombres 
que están grabados en tinta en mi omóplato izquierdo, no era ne-
gociable. Después de tantos años de anhelarlo, me subí al avión. 
La primera gran sorpresa fue que el aeropuerto se llama John 
Lennon, algo que yo desconocía. Apenas pasás por la puerta auto-
mática para chocarte con la ciudad, te recibe un submarino ama-
rillo gigante.

Los siguientes tres días de mi vida fueron inolvidables. Caminar 
por Penny Lane, ir a Strawberry Fields, visitar la tumba de Eleanor 
Rigby y recorrer los barrios en los cuales todo comenzó fue una tra-
vesía de ensueño. Sin embargo, el momento culminante llegó cuan-
do con mi esposa nos adentramos en Mathew Street y empezamos 
a bajar las escaleras de The Cavern. Tomarse una pinta de cerveza 
negra, escuchando las canciones que siempre me habían llenado el 
alma, superaba todo mi entusiasmo previo, lo cual no era algo me-
nor. Ya no estaban ellos cuatro, pero el espíritu se mantenía intacto. 
El paso de los años no había detenido la beatlemania en Liverpool.

Para cerrar, visitamos el museo y nos sacamos la foto de rigor 
en la estatua ubicada en el Albert Dock. Más allá de conocer el 
lugar de infancia y adolescencia de mis cuatro ídolos, quedaba 
una visita a Londres, para hacer algo tan simple y épico como cru-
zar una calle. “The dream is over”, cantaba un ya solista Lennon, 
y exactamente eso fue lo que sentí cuando la aventura me llevó 
a otras ciudades europeas. El resto del viaje fue magnífico, pero 
parte de mi alma quedó entre Liverpool y Abbey Road.

Muchos fanáticos no pudieron darse el gusto de cumplir ese 
sueño. Yo lo había hecho y me consideraba un afortunado, pero 
mi corazón no estaba completo. Todavía faltaba algo. Tenía que 
llevar a mi viejo. Si no me hubiera inculcado ese gusto musical, 
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quizás nunca habría escuchado a la banda más hermosa de to-
dos los tiempos. El destino podría haberlos cruzado en mi camino, 
como lo hizo –y lo sigue haciendo– con tanta gente, pero no sería 
lo mismo. Haberlos disfrutado desde antes de aprender a hablar 
es algo que le agradezco día a día.

Los tiempos posteriores al regreso no fueron fáciles. Volar a 
Europa nunca fue accesible, pero en un momento se había vuelto 
casi imposible para una persona de clase media. Desde que volví, 
siempre le taladré la cabeza a mi viejo para que un día fuéramos 
juntos. Los años pasaron y comenzó a perder fuerzas. Nada grave 
por suerte, solo lo normal para una persona de casi setenta, pero 
sentía que era la última posibilidad para cumplir mi sueño, su sue-
ño, nuestro sueño, porque él también se moría de ganas de cono-
cer ese lugar increíble. ¿Cómo no iba a desearlo? Tuvo la suerte 
de ser contemporáneo de esos cuatro muchachos de melenas tan 
particulares. Pudo darse el lujo de escuchar su música en el mis-
mo momento en el que la descubría el mundo. El día que salía un 
nuevo disco, él se aseguraba de tenerlo. Jamás los traicionó, ni 
siquiera cuando se separaron. Continuó con esa vieja costumbre 
cuando ya cada uno seguía su carrera por separado.

El viaje empezó a planearse unos diez años después de la luna 
de miel. Eran incontables las veces que le había dicho que tenía 
que conocer Liverpool, pero jamás lo habíamos tomado seriamen-
te, hasta una tardecita que lo fui a visitar a su casa. Después de al-
gunos salamines, quesos y copas de vino, quiso saber cada detalle 
de lo que yo había vivido allá. Ya le había hablado bastante, pero 
en ese momento quería profundizar más. Le relaté casi minuto a 
minuto lo que pasé y, como tantas otras veces, le recordé que no 
se podía ir de este mundo sin visitar esa ciudad. Lo raro fue la 
respuesta.

—¿Y si vamos?
Estuve obligado a subirle la apuesta.
—Y dale…
Por primera vez en tantos años parecía que la decisión estaba 

tomada. Padre e hijo tendríamos una cita con ese destino tan pos-
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tergado. El problema era el dinero, pero nos pusimos en campa-
ña rápidamente. Los dos teníamos algunos dólares ahorrados de 
épocas mejores, que serían destinados al pozo. Nos abrimos una 
caja de ahorro en un banco cualquiera para que los más allega-
dos colaborasen con la causa. Amigos íntimos y familiares no lo 
dudaron. Los pasajes se pagarían de alguna que otra manera en 
los siguientes dieciocho meses. Hicimos rifas como si fuésemos 
egresados queriendo juntar unas monedas para pagar parte de su 
viaje de fin de curso, pero no alcanzaba. El cambio del peso a la 
libra esterlina daba miedo.

Los vuelos podían pagarse en un año y medio, pero la tarjeta 
quedaría al límite. No nos serviría más que para sacarnos de algún 
que otro apuro. Los ahorros y lo que nos depositaron no cubrían 
la totalidad de los hoteles. No pedíamos viajar por toda Europa, 
con conocer Liverpool y Londres nos alcanzaba. Estábamos deci-
didos, pero faltaba algo. Hicimos una nueva reunión para analizar 
a fondo cómo haríamos para darnos el gusto de nuestras vidas.

Para motivarnos pusimos el Álbum Blanco. Tras algunas cerveci-
tas, mi viejo miró hacia un costado. Ahí estaba el antiguo tocadiscos 
abandonado, pero lo importante no era el equipo musical, sino el baúl 
que había a su lado. Yo sabía lo que quería decir con ese gesto. La 
colección entera de los discos originales de los Beatles, más los de 
John, Paul, George y Ringo solistas; estaban como nuevos. Siempre 
los había cuidado como si fuesen oro. De hecho, para nosotros, tenían 
más valor más que el tan preciado metal. Sin embargo, a esas alturas, 
no valían más que ese viaje. Yo tenía todo lo que habían editado los 
cuatro fantásticos, pero solo parte de lo que había sacado cada uno 
por su lado. A diferencia de mi viejo, mi colección estaba en CD.

Nos costaría desprendernos de todo ese material, pero hasta ellos 
estarían de acuerdo en que vendiéramos su obra para ir a conocer el 
lugar en el que empezaron a cambiar el planeta. Averiguamos precios a 
través de internet y nos sorprendimos al ver lo que se pagaba por nues-
tro tesoro más querido. Si estábamos sumando bien, podríamos com-
pletar lo que faltaba de los hoteles, comprar la entrada al museo, tomar 
unas cervezas en The Cavern, y algo más. La decisión estaba tomada.
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Pusimos todo a la venta y no tardamos nada en desprendernos 
del conjunto. Los fanáticos morían por los vinilos con los nombres 
de las canciones en castellano. No voy a decir que no dolió ver 
el baúl vacío, pero valió la pena. Al otro día sacamos los pasajes. 
Conseguimos un precio dentro de todo económico, en una época 
que no era de las más turísticas. Habría que llevar buenos abrigos.

Un 5 de febrero nos juntamos bien tempranito. El vuelo que 
nos depositaría en Londres –queríamos dejar lo mejor para el fi-
nal– despegaba a las seis de la tarde, pero al mediodía ya estába-
mos en Ezeiza, con dos sonrisas que parecían dibujadas en el ros-
tro. Bajamos en Londres, fuimos al hotel que habíamos reservado 
y parecíamos dos nenes al querer dejar las valijas para ir a Abbey 
Road. Era tarde, paramos la pelota, pensamos como dos personas 
de nuestra edad, y decidimos dar una vueltita en las inmediaciones 
del lugar que habíamos alquilado. Lo mejor lo dejaríamos para el 
día siguiente.

Casi no pudimos dormir de los nervios, charlamos práctica-
mente toda la noche. Mi viejo no podía creer que, por fin, esta-
ba haciendo ese viaje. Yo no podía creer que lo estaba haciendo 
con él. Desayunamos, nos abrigamos y salimos rumbo al cruce 
peatonal más famoso del universo. A pocos metros vimos muchas 
personas yendo de una vereda a la otra, deteniéndose solo para 
dejar pasar a algún vehículo que había tenido la gran idea de pasar 
por allí. Habíamos llegado. Nos dimos un abrazo gigante y nos 
pusimos a llorar como dos chicos. La realidad nos superaba. Ha-
bremos cruzado treinta veces la calle y nos sacamos tantas fotos 
que agradecimos que no fuera la época en la que había que econo-
mizar cada vez que se quería captar una imagen. Luego pasamos 
por el estudio de grabación y más tarde nos dirigimos al edificio en 
el que se juntaron para tocar por última vez, en aquella histórica 
terraza.

En la capital inglesa nos quedamos dos días más para turistear 
un poco el resto de la ciudad, que también era más que intere-
sante, pero no tanto como para nosotros fue haber vivido juntos 
parte de la historia beatle. A Liverpool nos fuimos en micro y allí 
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pasaríamos los últimos cinco días que completarían la travesía. Mi 
viejo conocería el aeropuerto John Lennon y el submarino ama-
rillo gigante al regreso, ya que volveríamos desde allí a Buenos 
Aires, con previa escala en Londres.

Esos cinco días volví a recorrer todo lo visitado con mi mujer 
largos años antes y los recuerdos se me venían a la mente uno tras 
otro. Esta vez, la compañía era mi viejo. Si en la Argentina le do-
lían algunos huesos, créanme que allá parecía un pibe de veinte. 
Caminaba más rápido que yo. Sentía la adrenalina a flor de piel, 
ya tendría tiempo para descansar en su casa de Boedo.

Cada segundo fue único, pero el momento de mayor emoción 
llegó en The Cavern. Las noches de fin de semana se organiza 
un karaoke acompañado de una banda en vivo. Nos anotamos en 
la lista y esperamos. Una hora y media, y varias pintas –de esas 
que no se sirven frías– después, nos llamaron. Por unos segundos 
fuimos Paul y John. Estuvimos juntos arriba del escenario, pero 
cantamos por separado una canción cada uno, mientras el otro 
hacía los coros. Cada uno quería su momento personal de fama. 
Nada de dúos. Él eligió Michelle y yo me decidí por Revolution. Les 
faltamos un poquito el respeto con las desafinaciones y el inglés 
que improvisábamos, pero ellos sabrían entender. Desde abajo, 
recibimos algunos aplausos y nos acercamos a la barra a pedir 
otra cerveza. Habíamos tocado el cielo con las manos. Estaba todo 
hecho. Anduvimos por cada rincón que había sido testigo de los 
inicios de aquellos cuatro genios. No nos faltó nada. Era hora de 
regresar a Buenos Aires, con la tarjeta explotada, pero el corazón 
bombeando felicidad.

Siempre que nos vimos después de ese viaje, fue imposible no 
recordar algo de lo que vivimos en Inglaterra. Lo habíamos lo-
grado. No había deudas pendientes. Varios años después, llegó 
el momento de la despedida. Mi viejo había pasado la barrera de 
los noventa y colgaría los botines en paz. Todas las misiones es-
taban cumplidas. El almanaque lo iba debilitando y un día antes 
de que fuera a hacerle compañía a John y George, me agradeció 
por haberle insistido para hacer el viaje. Yo le dije que si él no me 
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hubiera enseñado como me enseñó, nada habría sido posible. Nos 
dimos un último abrazo.

Al día siguiente recibí la noticia que esperaba con tristeza, pero 
con la seguridad de que llegaría en cualquier momento. Después 
de que toda la familia lo despidiera con los eventos de rigor, me 
fui a comprar el vinilo de Abbey Road al Parque Rivadavia. Estaba 
muy mal conservado, pero poco importaba. Fui a su casa. Me abrí 
un vino y le rendí tributo escuchando The End. Mientras lo recor-
daba con una sonrisa, una lágrima se deslizó en la copa. ♫
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Eleonora   

Noemí Ester Marmor 
(Córdoba, Argentina) 

Recuerda con un suspiro el aniversario especial.
Se pone un vestido desteñido por el tiempo.
La púa del viejo tocadiscos besa los surcos de un vinilo 

recorrido demasiadas veces.
Eleanor Rigby llena de música el enmohecido cuarto con 

primaveral nostalgia, aun con el gris de la lluvia azotando la 
sucia ventana.

Y baila, vacilante, entre el polvo y el olvido, preguntándo-
se por la gente solitaria, con un anhelo truncado que le corroe 
el alma.

Se ve juntando el arroz de una boda, condenada a contar 
los granos, mas no los años que compartir con un gran amor.

Ya ni recuerda cómo se le ajó la piel que le muestra el es-
pejo cuarteado, ni cuándo empezaron a dolerle los huesos al 
bailar.

Solo sabe, por alguna extraña razón, ajena al almanaque y 
a su propia mente nebulosa, que un día como aquel John era 
arrancado del plano terrenal. Un ángel que desterraron del 
cielo idílico de su corazón marchito.
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Y le caen lágrimas desamparadas, mientras su voz casca-
da pregunta en inglés por la gente solitaria, al son de la canción.

Rememora arcaicos encuentros de su piel con otra adorada, 
que quedó acurrucada en algún callejón de los sueños, encerrada 
en el frasco de juntar el arroz, al son de otro mágico tema de los 
Beatles.

En su bruma, quisiera saber si el padre McKenzie oficiará su 
funeral, y si el pobre hombre tendrá quien le zurza los calcetines, o 
será un solitario, desamparado y confundido como ella… ♫
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Blackbird  

Clara V. 
(Ciudad de Buenos Aires, Argentina)

 

El hedor a químicos inunda el ambiente, trepa y se inserta en los 
sentidos de cualquiera que entra. Acompasa el pitido permanente de 
esas máquinas, que se clava en los oídos y permanece un rato, como 
al salir de la sala de ensayo o de los recitales cuando tocabas con la 
banda en esos lugares minúsculos del Microcentro, ¿te acordás?

 Sentís el agobio de los medicamentos en tu cuerpo, tan pe-
sado, hundido y enredado entre telas y cables. Te cuesta mucho 
abrir los párpados, toda tu concentración se va ahí, y al momento 
de lograrlo es como si un elástico que queda muy corto te los vol-
viera a cerrar.  Todo vibra amplificado: las agujas de las vías, las 
sondas, las alarmas que se prenden y se apagan sin que parezca 
importarles demasiado a los que andan por ahí, acostumbrados 
ya a este mundo paralelo donde la palabra “grave” adquiere otro 
tenor. Cuando lográs ver fugazmente entre las grietas de tu pro-
pia piel el ambiente te parece brillante, demasiado iluminado. Los 
sentidos, abrumados, decidieron anularse; sentís todo y nada al 
mismo tiempo. 

Seguís luchando por mantenerte lúcido. Las ideas van y vie-
nen, se confunden, se truncan a la mitad. Al siguiente parpadeo 
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volvés al comedor diario de tu casa de Pompeya, algún día de ene-
ro imposible de calor pero feliz de poder jugar con tu regalo de 
Reyes. 

 Abrís los ojos y otra vez, la luz blanca te encandila y casi te 
lastima, imposible mantenerlos así.

Ahora ves nacer a tu hija, la única mujer que de verdad te 
cambió la vida. La tenés en brazos por primera vez, te fija su mi-
rada; aunque digan que los bebés no ven, ella te mira y nada más 
importa.  Le debía de costar echar a andar ese mecanismo de abrir 
y cerrar ojos, tanto como a vos te cuesta ahora no abandonarlo. 

Párpados arriba, y ese olor a alcohol cae como una piña en el 
medio de tu cara; abajo de nuevo.

Sos un joven de veintialgo en una sala de ensayo de Villa Cres-
po, intentando tocar Blackbird con la criolla. Te resulta demasiado 
difícil ese arpegio, tratar de cantar a la par es casi imposible pero 
ella suma sus coros y cómo cambia, se embellece, parece magia.  
Te peleás y te amigás en un juego eterno, no sale y sale, siempre 
terminan en risas de esas que ya sabés que van a ser tu refugio 
por siempre. 

De nuevo intentás abrir tus ojos con tanta fuerza que lo lográs. 
Ella te está mirando.  Tanto pesan, volvés a cerrarlos y otra vez, 
abrís y ella está ahí. Es su mirada, sus ojos no son los mismos, tie-
nen adornos que surcan hasta la sien, canas de marco, que le dan 
otro brillo. Mueve la boca y no entendés nada lo que dice, pero 
la escuchás cantar en Villa Crespo, ¿o está cantando ahí con vos? 
Te mira y llora, por qué llora, si no están peleando, ¿no escucha 
lo bien que suena? Nunca les salió tan linda Blackbird, siempre 
estuviste esperando que llegue este momento, dice la canción. Ya 
no sabés si estás con ojos abiertos o cerrados pero de algún lado 
aparecen cuatro tocando igual que George, John, Paul y Ringo y 
ahora sí: suena perfecto. Y te vas sin miedo hacia la luz que emana 
una noche del negro más profundo y oscuro. ♫
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Pimientalandia 

Ignacio Lafferriere 
(Ciudad de Buenos Aires, Argentina)

 

El profesor observaba con detenimiento las hojas del borra-
dor que tenía frente a sí. El boceto inicial, un bosquejo, de mi 
tesis para recibirme de arqueólogo. Las leía una y otra vez, de 
atrás para adelante y viceversa. Al principio pensé que no lo-
graba entender mi letra, porque las seis carillas estaban escritas 
a mano, con lapicera de tinta negra, como a mí me gusta, pero 
pronto comprendí que su expresión, que denotaba confusión, 
se debía a otra cosa. Tanto mi caligrafía como el desarrollo de 
los diferentes aspectos a abordar y el índice estaban tan claros 
como la luz que entraba por la ventana directo a su escritorio 
de roble.

—Ahora en serio, ¿qué tema vas a elegir para tu tesis final? 
—preguntó mi tutor en su pequeño despacho del Instituto de 
Arqueología de la Universidad de Buenos Aires.

—Ya se lo dije, y está bastante bien explicado en esas páginas, no 
estoy bromeando. Pienso titularla: “Pepperland, o Pimientalandia 
en castellano, vestigios de una tierra fantástica”. La idea es dilucidar 
los diversos indicios científicos que prueban la existencia de este 
mítico territorio —repetí, ante la incredulidad de mi interlocutor.
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—A ver… Por lo que puedo leer, ¿estamos hablando de Pe-
pperland, la ciudad imaginaria de la película El submarino amarillo 
de los Beatles? Porque yo no recuerdo otra civilización antigua 
con ese nombre —aclaró el docente, reclinándose en su silla algo 
inquieto.

—Exacto. Aunque no es imaginaria, justamente, mi intención 
es acabar con ese  preconcepto —corroboré.

El catedrático hizo una pausa para tomar agua de la botellita 
de plástico que tenía sobre su escritorio, aunque no tuviera sed. 
Deduje que estaba ganando tiempo. A continuación me explicó 
que, en toda su larga experiencia departiendo clases de Antropo-
logía, jamás había enfrentado un caso similar. Había lidiado con 
infinidad de estudiantes que se anotaban deseosos de emular a 
Indiana Jones para encontrar exóticos tesoros perdidos y hacerse 
millonarios. Pero yo era el primer delirante que le planteaba se-
mejante dilema.

—¿Se puede saber por qué? —me planteó el profesor, con tono 
respetuoso, asumiendo que mi postura iba realmente en serio.

—Hace unos años leí que se hallaron rastros de la Atlántida y 
me cuestioné, ¿por qué no puede existir Pepperland?

—Porque es una película, ficción.
—¿Usted vio la película?
—Sí, hace muchos años. Un ícono de la cultura pop.
—Bueno, yo considero que el lugar existe y, efectivamente, 

solo es accesible en submarino, no necesariamente amarillo. Lo 
del color tan específico, asumo fue una licencia poética de Len-
non-McCartney, supongo que por la lírica y métrica de la canción 
del mismo nombre —transmití, convencido, mi teoría. 

El docente dudó, quizás, por mi tenacidad argumental. Pude 
detectarlo en su mirada y en su gesto repetido de beber agua. Ya 
no me observaba como a un loco, su expresión había mutado a la 
intriga y la curiosidad.

—Me parece, lisa y llanamente, una estupidez tu planteo pero, 
si te querés arriesgar a reprobar la tesis, estás en todo tu derecho. 
No soy quién para limitar tus sueños. Ahora bien, en mi humilde 
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opinión, creo que vas a perder tiempo y dilapidar energía en una 
tarea titánica que no tiene fundamentos en la realidad.

—Le agradezco mucho su apreciación, pero está muy equivo-
cado —lo desafié.

—¿¿¿Yo estoy equivocado??? —pareció enojarse por mi su-
puesta irreverencia.

Habíamos llegado al punto muerto inminente. Ese límite entre 
la fe y la desconfianza. El tutor estaba alterado porque le había 
tocado el orgullo, pero yo no pensaba echarme atrás. Había estu-
diado concienzudamente el tema antes de largarme de esa manera.

—A ver… No es que quiera desalentarte o impulsarte a que 
busques un tema más tradicional, como hallazgos jesuitas en Mi-
siones o de algún pueblo originario en otra provincia, soy un pro-
fesor bastante amplio de pensamiento, que apoya a los alumnos 
ambiciosos, con proyectos alocados o extravagantes, pero lo tuyo 
está yendo demasiado lejos. Te diría que, en una mesa de examen, 
puede incluso parecer una burla o falta de respeto al comité que te 
va a evaluar —quiso amedrentarme el catedrático.

—¿Y si tengo razón? —insistí.
—Si existen la Banda de los Corazones Solitarios, el Mar del 

Tiempo, el de los Huecos, el hombre de ninguna parte, Guante o 
alguno de esos personajes animados, estaríamos ante un descubri-
miento tan magnífico como incongruente.

—¿Cuándo vio usted la película, profesor? —pregunté, dando 
vuelta el papel de interrogador.

—Ni idea… Unos cuantos años atrás, más de diez segura-
mente.

—Y sus recuerdos están totalmente grabados en su memoria. 
Todos los que vimos esa obra de arte tenemos, en cierto modo, 
un trozo metálico del submarino amarillo, un pelo canoso de los 
Beatles cuando cumplían 64, un rayo que se convertía en flor, los 
palillos de un tambor y, por supuesto, la banda sonora. Le digo 
más, ni siquiera necesita escuchar las canciones, apuesto que pue-
de tararear cualquiera de ellas en el instante que se lo proponga 
—me explayé.



118

Antología de Cuentos Beatle

—¿A dónde quiere llegar, alumno? —se impacientó, dejando 
de tutearme en una clara demostración de ofuscación.

—Es muy claro. ¿Qué diferencia hay entre Pepperland y, por 
ejemplo, las ruinas del Imperio inca? En un caso recreamos una 
civilización a partir de hallazgos físicos, objetos y  pinturas, en el 
otro, mi tesis sobre Pimientalandia, lo reconstruimos con recuer-
dos. Esos lugares maravillosos están en nuestra cabeza y no se 
van. Los restos arqueológicos son fragmentos de canciones, imá-
genes psicodélicas y figuras de colores estridentes.

Interpreté el silencio de mi tutor como un sí. Deduje que me 
autorizaba a continuar con mi estudio. En unos meses le llevaré 
el primer borrador y quizás logre entusiasmarlo. Si todo va bien, 
como imagino, incluso podemos firmar el trabajo juntos. Como 
Lennon y McCartney. ♫
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Rock Hoppers
 

Pierre Dumas 
(Ciudad de Buenos Aires, Argentina)

Hacía varios meses que Pablo no salía de su casa y apenas si 
paseaba por el gran parque que rodeaba su hermosa e inmensa 
mansión en las Sierras de Tandil. No se podría decir que viviera 
como un ermitaño, porque no había elegido retirarse del mundo 
de esa forma. En realidad, no se animaba a volver a la calle. No es 
que se escondiera tampoco. En realidad estaba totalmente carco-
mido por los celos y no podía soportar que alguien lo reconociera 
por la calle y le hiciera preguntas que no tenía ganas de escuchar. 
Pero sobre todo, que no tenía fuerzas para escuchar.

Como por ejemplo: “Pablo, ¿cuándo vas a responderle a Juan 
con un disco tan bueno como el último que hizo él?”. Los fans 
no tenían malas intenciones. Al contrario, estaban convencidos de 
que el genio de ambos solo podía superarse aún más gracias a esta 
pequeña rivalidad, como en el caso de dos verdaderos amigos.

 
Pero lo que nunca dijeron es que hacía tiempo que habían de-

jado de ser los buenos amigos que habían sido alguna vez y que 
seguían aparentando en público. Pablo no podía soportar la com-
paración con Juan, como tampoco podía admitir que sus dos pri-
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meros discos como solista no hubieran sido tan exitosos. En eso 
Juan le pasó el trapo de una manera descomunal. Tardó varios 
años en sacar su primer álbum y tampoco entregó muchos temas. 
Cuatro de un lado y tres del otro. Pero todo el mundo fue unánime 
para saludarlo como una obra maestra: el público, los críticos, la 
profesión, los colegas. Cada uno de los temas fue un éxito y algu-
nas frases de las canciones se convirtieron en lemas que aparecie-
ron pintados sobre las paredes, como eslóganes. Todo el mundo 
reconocía que era el disco que iba a marcar a toda una generación. 
Y no solo en el país. En el resto del continente también fue un 
éxito enorme y hasta llegó a tener algo de éxito en lugares donde 
se hablaban otros idiomas, algo que todavía nunca había ocurrido 
con ningún artista local.

 
Por eso Pablo se quedaba encerrado en su inmensa casona. 

Componía, escribía, componía y escribía... y lo tiraba todo a la 
basura. Nada le parecía tan bueno como para rivalizar con los 
temas de Juan. Y eso lo volvía loco. La mucama que venía cada 
mañana levantaba cestas enteras llenas de bollos de papel tirados 
por el piso. Pablo le había prohibido sacarlos de la casa así que los 
quemaba en la pileta al costado de la parrilla, cerca del quincho 
que había a un lado de la cancha de tenis. Pero como no podía 
pasarse tanto tiempo vigilando las llamas, un día llevó a su hijo 
adolescente con ella para que se encargara. No le gustó a Pablo, 
pero el chico supo hacerse a la vez discreto e idólatra. No tenía 
que forzarse, porque era realmente un de sus fans. Tenía todos sus 
discos, los dos solistas y los de la banda.

 
Pablo se acostumbró a su presencia y hasta le respondía cuan-

do el adolescente le hacía tímidamente preguntas sobre los ini-
cios de su carrera. Pasaron los días y la relación entre ellos dos se 
afianzó y se convirtió en una especie de ritual organizado. Pablo 
le contó así cómo formaron la banda, él y Juan. Todavía iban al 
colegio y tocaban en clubes de barrio los domingos por la tarde, 
en las kermesses. No tenían temas propios y versionaban los de 
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otros. Las chicas del barrio empezaron a reconocerlos y se com-
praron mejores instrumentos. Jorge, un amigo de Juan, un poco 
más joven que ellos, se les unió y pudieron tocar más profesional-
mente. Un tío de Pablo, que era mozo en el mercado del puerto 
de Montevideo, les consiguió su primer contrato, para ir a cantar 
durante todo un verano. Fueron allá con un conocido del barrio, 
que tenía una batería.

 
Pablo reconocía en su interior que le gustaba volver a aquellos 

recuerdos. En realidad se los contaba más para sí mismo que al 
chico, cuyo nombre ni recordaba. Pero no lo dejaba traslucir. Has-
ta pensó que volviendo a los orígenes podría recuperar la inspira-
ción perdida y volver al ruedo, bajo las luces de las cuales nunca 
tendría que haberse corrido. Le contó también cómo volvieron de 
Uruguay e hicieron una primera prueba en un verdadero estudio. 
Con temas propios que compusieron allá, del otro lado del río. Le 
contó cómo el ingeniero de sonido los llamó a él y a Juan para 
decirles que cambiaran de baterista, que el que tenían con ellos no 
les iba a permitir convertirse en profesionales, que él mismo cono-
cía a uno que era muy bueno y había tocado con varias bandas que 
pasaron por el estudio para sacar discos. Así conocieron a Ricardo 
y completaron el grupo. Solo les faltaba conseguir un poco más 
de plata para terminar la cinta y presentarla en una discográfica. 
Y elegir un buen nombre, cierto. En aquellos tiempos, la moda 
era llamarse con nombres de animales y así optaron por los Rock 
Hoppers, un juego de palabras (si es que juego había) que nadie 
entendió nunca. La casi totalidad de los fans tampoco supieron 
nunca que se trataba de un juego de palabras. Los únicos que lo 
captaron fueron los que se interesaban en la fauna del Atlántico 
Sur, como Jorge, y pudieron vincular aquel nombre con el de los 
pingüinos de penacho amarillo, que en inglés se llaman rockhoppers 
y son comunes en las Malvinas y otras islas de la zona.

 
A Pablo le gustaba sumergirse en los viejos recuerdos de los 

primeros tiempos de los Rock Hoppers, cuando los cuatro eran 
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muy cercanos. Los dos verdaderos amigos fueron siempre él y 
Juan, pero con los otros dos funcionaban de manera perfecta. 
Tanto para tocar como para dar entrevistas o irse de gira. Diver-
tidos, simpáticos, alegres e ingeniosos. Se hacían querer por todas 
partes como personas, luego de haber sido adoptados como músi-
cos y artistas. Los temas eran de Pablo y Juan, pero los otros dos 
a veces lograban poner algo suyo en los discos. Esta alquimia duró 
varios años, hasta que la sana competencia creativa entre los dos 
amigos se transformó poco a poco en rivalidad. El último disco se 
hizo directamente por intermedio de abogados, para cumplir el 
contrato que tenían con la discográfica. Jorge y Ricardo trataron 
de mediar, pero solo lograron envenenar aún más la relación, así 
que también se alejaron y los cuatro terminaron  yendo cada uno 
por su propio camino.

 
Pablo fue el primero en sacar un disco solista. No le fue mal. 

Pero tampoco le fue tan bien como esperaba. El público quería 
escuchar y volver a ver a los Rock Hoppers. Luego del segundo 
álbum, se sintió como vacío y no lograba escribir nada interesante. 
El golpe de gracia fue la publicación del disco de Juan. A partir 
de ese momento “decidí no salir más de esta casa”, le comentó al 
hijo de su mucama.

 
El retiro no lo ayudó. Al contrario. Los días pasaron. Luego 

meses. Su último disco había salido hacía ya tres años y el público 
empezaba a olvidarlo. Incluso había cada vez más gente empezan-
do a pensar que el verdadero compositor de la banda era Juan, ya 
que él no había podido lograr tan buen material por sí solo. No sa-
lía, pero leía los diarios, escuchaba la radio y veía televisión. Veía 
a Juan triunfar por todas partes y su rencor crecía. Hasta que un 
día no pudo soportarlo más.

 
Ese día, sin embargo, se levantó muy sereno. Sabía por fin 

lo que tenía que hacer. No lograba atraer a las musas de nuevo, 
pero decidió alejarlas también de Juan. Cuando estuvieran mano 
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a mano, los dos en el limbo, seguramente sería más fácil para él 
volver al ruedo, volver a componer y escribir. Animarse por fin a 
presentar temas nuevos. Ese día esperó a la mucama y a su hijo, 
como lo venía haciendo desde hacía meses y meses. Sentado en 
los sofás del gigantesco salón donde había colgado los discos de 
oro y diamante de la banda, invitó al chico a instalarse frente a él. 
Y le explicó lo que le pedía. Lograr acercarse a Juan, obtener su 
confianza y luego asustarlo. Una amenaza, un golpe, lo que fuera. 
Algo como para que estuviera alejado de las luces por un tiempo. 
El suficiente tiempo para que él, Pablo, el verdadero Rock Ho-
pper, pudiera por fin salir del túnel. El chico aceptó y decidieron 
no volver a verse más por un largo plazo.

 
Al momento de despedirse, Pablo los acompañó a él y su ma-

dre hasta la puerta. Le dio la mano y cuando ya estaban en la calle, 
preguntó. “Che pibe, recordame. ¿Cómo te llamás?”.

Marcos.         
Le contestó. ♫
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Mi abuela es Paul McCartney

Felipe Tenenbaum 
(Híjar, Teruel, España)

 

Y de pronto, me estremecí. Una especie de cuchillada invi-
sible acababa de atravesarme el pecho. Luego vino otra, y otra 
más. Y con cada una, me sentía más y más aturdido. Intenté 
cerrar los ojos y recordar cómo había llegado a semejante des-
enlace o por qué. No estaba seguro. Aunque sí sabía algo: que 
todo había empezado la semana pasada, en la casa de mi abuela 
Gertrudis. La “yaya” (como solíamos llamarla) era una mujer 
que, hasta sus sesenta y tres años, siempre fue la típica ancia-
nita dulce, lenta y un poco cascarrabias a la vez. De esas que 
cuando le tocabas el timbre tardaban, pasito a pasito, en llegar 
a abrir la puerta. De las que, cuando por fin lo lograban, te 
amonestaban con una sonrisa por tu gesto de impaciencia y te 
ofrecían un caramelo de anís aunque ya tuvieras más de veinte. 
Fue, precisamente, durante la celebración de su sesenta y cua-
tro cumpleaños que todo se torció, y por culpa de una nefasta 
ocurrencia del tío Marcos:

—¿Qué tal, Chuck? —me invitó pasar a la celebración con 
sorna—. Dave y Vera ya han llegado —agregó señalando a mis 
primos Pilar y Carlos.
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—…
—¿No dices nada? –simuló sorprenderse—. Vamos, Mar-

tín. Es gracioso… tu abuela cumple “sixty four” —enfatizó las 
palabras en inglés— … por eso hoy tú eres Chuck… estem… 
¿lo pillas, no?

—…
—Jajajaja. ¡Caramba, Martín! Tienes bien ganado el mote de 

“Grinch de la música”. ¿De verdad no has oído nunca hablar de 
los Beatles? ¿Yellow Submarine? ¿Strawberry Fields Forever? ¿Hey, 
Jude?

-Yo… no…
-¿Yesterday?
–Lo siento —interrumpí su interrogatorio–. No es que no me 

gusten… los Beatles. Solo que me cuesta recordar melodías, letras 
y nombres de artistas cuando no son de reggaetón. Me pasa como 
a Pilar con los libros, o a ti con la pintura moderna. No importa 
cuánto lo experimente, la información se me cuela por los entresi-
jos de la memoria. Lo mío son las mates. Solo soy capaz de retener 
números, cifras, ecuaciones… de músicos solo conozco a dos o 
tres: Daddy Yankee, Bad Bunny y J. Balvin. Y no es que me lla-
men mucho la atención.

Marcos se me quedó mirando sin decir nada. La boca levemen-
te entreabierta y los ojos a la inversa, casi cerrados. Auscultándo-
me con la vista como si intentara infructuosamente imaginarse lo 
que sería ver el mundo desde mi perspectiva. Como dándome a 
entender que aquello o no era música o, al menos, estaba muy lejos 
de su olimpo mental. Al final, me dejó entrar con una advertencia.

—Da igual si no lo entiendes. Hoy tu abuela es Paul McCart-
ney. No le desbarates el juego con tus frases objetivas y desapa-
sionadas.

Efectivamente, lo que me esperaba allí dentro escapaba to-
talmente a mi comprensión. La abuela Gertrudis estaba planta-
da sobre una tarima improvisada, aferrándose a un micrófono de 
pie, como podría hacerlo un cuadro mal colgado a un clavo en 
la pared, y se mecía de izquierda a derecha mientras vociferaba 
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cosas incomprensibles como twist and shouts y demás virguerías en 
inglés. Algunas luces rojas y azules manchaban el escenario de 
tonalidades moradas mientras la venerable anciana se ajustaba las 
gafas para intentar seguir la minúscula letra que se desplazaba so-
bre la pantalla del ordenador. ¿Le habían organizado un karaoke 
a Gertrudis? ¿De verdad? ¡Si ya no estaba para esos trotes!

—¡Oh! ¡Has llegado, Chuck! —gritó la abuela desde el esce-
nario—. Ya estamos listos. Poned When  I’m Sixty Four.

—¿Por qué hoy todo el mundo me dice “Chuck”? —le susurré 
a Pilar al oído.

—Jajaja. Sigues tan “Grinch de la música” como de pequeño. 
Tú sonríe y calla. Lo que viene ahora va a ser bueno.

—No sé yo… ¿No te parece que suda mucho? Y sus pasos no 
son de baile. Hasta yo me doy cuenta de que se tambalea. Como 
se caiga de allí, terminaremos la fiesta en el hospital. Según mis 
cálculos, no aguantará más de tres minutos y, como mucho, quince 
segundos.

—No seas aguafiestas, Martín. Solo se cumple sesenta y cuatro 
años una vez. Y agradece que no nos fuéramos a la isla de Wight.

—¿A dónde?
No me respondió. El espectáculo acaba de empezar. Durante 

más de una hora y muy a pesar de mis predicciones fatalistas, la 
abuela nos brindó un espectáculo que prometía ser grotesco: un 
concierto interpretado solamente por ella de sus canciones favori-
tas de Paul McCartney. Había que reconocer que algo de magia sí 
que había. A medida que pasaban los Lady Madonna, Help! y Elea-
nor Rigby, Gertrudis parecía adquirir más y más aplomo. Ya no se 
tambaleaba ni daba alaridos desafinados. Por el contrario, iba en-
tonando cada vez mejor. Al menos, eso aseguraban los demás. Yo 
solo me asombraba de su capacidad de imitar tan a la perfección el 
acento británico. Y de que pudiera dar esas volteretas en el esce-
nario con su cadera de metal y sus años. Más aún nos sorprendió 
a todos cuando apagó el karaoke, le arrebató el órgano eléctrico a 
Marcos y empezó a tocar The Word. “Di la palabra y serás libre”. 
Aquel estribillo es el primero realmente bueno que se me quedó en 
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la memoria. Más que nada porque Gertrudis lo repetía una y otra 
vez con una extraña dulzura. La verdad es que daba gusto ver a 
la anciana tan feliz y suelta. Saltaba, trotaba, levantaba una o las 
dos manos con el puño cerrado pero, sobre todo, desfilaba por el 
escenario con un elegante andar inglés.

Al final, me fui a casa pensando en que quizás estaba desperdi-
ciando mi vida hundido en cuentas, rectas y diagramas, y en que 
si realmente me esmeraba, a la larga sería capaz de disfrutar de la 
música como cualquier hijo de vecino, sobre todo si empezaba a 
expandir mi lista de reproducciones e incluía a los grandes com-
positores.

 
A la mañana siguiente, sin embargo, me olvidé de todo. De 

Gertrudis, los Beatles y mi reciente curiosidad por otro tipo de 
música. Mientras estaba en la fiesta, mi jefe me había mandado al 
e-mail una montaña extra de datos para procesar en una matriz 
que los filtrara por más de veinte variables absurdas. Si quería 
cumplir con sus expectativas, debía ponerme a trabajar ya. Al fin y 
al cabo, para eso había nacido yo, para obtener todos los ascensos 
posibles en el menor tiempo posible. A la hora de ordenar datos, 
nadie me igualaba en arte, precisión y eficiencia. Y si el precio a 
pagar por mis éxitos era que mis seres queridos se burlaran de 
mí con un aquel mote, tampoco estaba tan mal. Al menos, no me 
llamaban “el Scrooge de la música”.

¡Riiing!
El timbre de casa sonó con insistencia durante más de diez 

segundos, los que tardé en ajustarme las gafas y dar tres zancadas 
desde mi estudio hasta la puerta. Quien quiera que estuviera tras 
ella, o era muy impaciente o estaba muy nervioso. Probablemente, 
lo segundo.

—Martín…, tienes que venir conmigo —me dijo el tío, tan pá-
lido y ojeroso que parecía haber visto una aparición—. Ha ocu-
rrido algo…

—¿Puede ser en un rato? Tengo muchísimo trabajo…
—No, es sobre tu abuela… ella…
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—…¿Qué pasó? —lo interrumpí—. ¿Se ha caído?
—No, no. Peor. Todavía cree que es Paul McCartney. Yo pen-

saba que era un juego por su cumpleaños pero no. Sigue igual que 
ayer. Parece que se le ha caído un tornillo. O dos…

¡Lo sabía! Siempre he sospechado que la música, el caos y la 
libertad no eran más que caminos hacia la locura.

—No sé si soy el más indicado para lidiar con esto…
Marcos me posó sus dedos huesudos sobre el hombro e hizo 

presión con ellos.
—Al contrario, sobrino. Tú eres el único que jamás podría se-

guirle el juego aunque quisiera. Eres el más indicado para desen-
gañarla sin romperle el corazón.

Podía ser. Aunque a mí me daba miedo conseguir exactamen-
te lo contrario. Decir alguna barbaridad como la que acababa de 
pensar antes y que, seguramente, la haría llorar. Durante todo el 
viaje, Marcos y yo callamos. El silencio, tan denso como el de un 
funeral, y los gestos, aún más fríos. ¿Qué pasaría si había perdido 
definitivamente el norte? ¿La encerrarían en una residencia para 
ancianos? ¿Dejaría de reconocernos? Iba a enterarme ahora mis-
mo.

¡Toc Toc!
—¡Arthur! ¡Qué alegría que vengas a visitarme!
—¿“Arthur”? —interrogué a Marcos—. ¿No era “Chuck”?
—Chuck es el nombre de uno de los nietos de la canción que 

tocamos ayer. “Arthur” es el verdadero nieto mayor de Paul Mc-
Cartney.

—Abuela…
—¿Cómo que “abuela”? Llámame “Grandude”. Como siem-

pre.
—Abuela, —insistí— ni yo soy Arthur ni tú, Paul McCart-

ney…
Gertrudis me sonrió con su extraña mezcla de ternura y furia 

contenida.
—Jajaja. ¿No te  habrás creído esos rumores? No soy William 

Campbell. ¡Soy Paul! El único y verdadero. Ven, ven —me hizo 
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una seña con las manos—. Ayúdame a cambiar las cuerdas de esta 
guitarra para diestros que me encontré en el desván. Este mundo 
no está diseñado para zurdos.

—Abuela… tú eres diestra… fíjate. Llevas la guitarra con la 
mano derecha. Por favor, mírate en ese espejo. Eres mujer y ar-
gentina. ¿Te acuerdas? Te viniste a España a vivir con Marcos 
hace unos años. ¿Cómo vas a ser Paul McCartney?

—¡Por supuesto que soy argentina! Ellos son mis mayores 
fans. Rebeldes, soñadores y creativos. Y también locos, idealistas 
y genios. La irreverencia y la creatividad es su bandera. Ninguna 
sociedad me necesita y me quiere más que esa.

Marcos dejó caer unas lágrimas y me susurró al oído: “Tiene 
razón”.

Decidí tomarme unos segundos para reflexionar. Gertrudis 
realmente se había tomado la recreación en serio. No solo llevaba 
una camisa a medio desabotonar como el ex Beatle, también había 
reproducido con bastante acierto y buen gusto dos de sus cuadros 
abstractos, esos que se veían en una revista que colgaba junto al 
caballete. Intenté tirar por ahí. Procurar ganarme su confianza.

—¿Así que también pintas cuadros?
—Sí, empecé tarde… con cuarenta años.
—¿Y ahora cuántos tienes?
—Setenta y ocho.
—Sin embargo celebramos tu cumpleaños hace poco y había 

solo sesenta y cuatro velas sobre la torta…
Esta vez me pareció percibir un rayo de cólera en sus ojos. La 

cascarrabias de mi abuela estaba allí. Esperando a que la pillara 
en otra contradicción para resurgir. Tocaba por tanto, sacar la ar-
tillería pesada.

—La inspiración y el arte no existen. La música es un simple 
entramado de sonidos de base matemática. Algo tan calculable 
como la densidad de un elemento si se conoce la masa y el volu-
men…

Y entonces empezó a tocar y a cantar. Y me estremecí. Una 
especie de cuchillada invisible acababa de atravesarme el pecho. 
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Luego vino otra y otra más. Y con cada una, me sentía más y más 
aturdido. “Yesterday”, decía una y otra vez, y al hacerlo me provo-
caba una especie de convulsiones nerviosas. Al principio avanza-
ba despacio y con una misma cadencia. Pero luego empezaron las 
pausas y los cambios de altura. Yo intentaba calcular las distancias 
entre los acordes, entender su estructura y prever por tanto los 
sentimientos que me invadirían para evitarlos. Imposible. Aunque 
la canción disponía de una estructura clara, las variaciones eran 
tan perfectas y profundas que no lograba contener las lágrimas. 
Infinita melancolía mezclada con confianza y esperanza. Decep-
ción e ilusión a raudales y ambos, inseparables. ¿Aquello era la 
famosa música en estado puro que yo nunca había entendido? 
¿Cómo podía llegarme al corazón con tanta facilidad? ¡¿Cómo?! 
Desde luego, frente a Paul McCartney yo solamente era un aficio-
nado en el arte de ordenar datos con precisión y eficiencia.

—¿Por qué duele tanto? —le pregunté a Marcos, desconcer-
tado.

—En el fondo eres afortunado. Pocas personas oyen por pri-
mera vez Yesterday justo en el momento en que están listos para 
entender su magia. Es como si un ciego recuperara la vista justo 
frente a las cataratas del Iguazú.

—No lo entiendo. Las lágrimas simplemente se me escapan. Y 
no sé por qué. No estoy triste.

A medida que más y más lágrimas del tamaño de pelotas de 
tenis iban cayendo al suelo, el rostro de Gertrudis se fue dulcifi-
cando hasta esbozar el mismo gesto de siempre. Luego cogió un 
pañuelo y me lo ofreció.

—Martín, la nostalgia es un viento cálido que azota el corazón 
con los recuerdos alegres de un pasado que ya no es. Es una fusión 
perfecta de alegría y tristeza. No te resistas. Disfrútalo.

—¡¿Martín?! ¡Me has llamado por mi nombre! ¿Entonces ya 
no eres…?

—Sigo siendo Paul McCartney, pero antes que estrella eterna 
del rock, soy también tu abuela Gertrudis. Si me necesitas, siem-
pre estaré para ayudarte.
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—¿Podrás cantarme algo más? Ese Paul McCartney espero 
que no haya compuesto pocas canciones, ¿verdad?

—Más de mil… casi nada…
Desde entonces, voy a diario a casa de la abuela a escucharla 

tocar. No es por presumir, pero gracias a Gertrudis habrá que 
agregar a todas las grandes hazañas del ex Beatle una más: de-
rrotar, por fin y para siempre, al terrible “Grinch de la música”. ♫
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Lejana melodía 

Carmen de Jesús Prieto 
(Madrid, España)

 
Hablar de mí es hablar de ellos, de los cuatro chicos de Liverpool 

que, por cierto, ya eran maduritos el día de mi nacimiento. Pero nuestra 
excesiva diferencia de edad no ha impedido que mi vida haya estado 
aderezada con su música y sus letras, sutilmente tatuadas en mi piel sin 
un orden temporal.

La vida, con sus pies alados y descalzos, se ha encargado de dejar 
en un lugar remoto amores y pasiones que no han querido volver a 
cruzarse en mi camino. Pero lo que nunca he perdido, ni siquiera un 
instante, es la esencia de los Beatles, que siempre ha permanecido junto 
a mí y mi destino.

Echo la vista atrás y me veo con exacta claridad caminando hacia 
el colegio, sin parar de escuchar, con mis cascos último modelo, las can-
ciones que cada día me hacían despertar, acompañándome durante –lo 
que aún pensaba que iba a ser– una infinita y dichosa juventud, alejada 
del dolor, el mal y la vileza.

Recuerdo aquel 8 de diciembre de 1980 como si fuese hoy mismo. 
Ambos deambulando por la ciudad. Yo, en el asiento del copiloto; tú, 
conduciendo lentamente hasta el final de la avenida, cuando aún no 
sabíamos que tu coche te iba a transportar en volandas hacia la muerte.
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En el empañado parabrisas de tu Mini escribo el título de la 
canción, The Fool on the Hill, una de mis baladas preferidas; siem-
pre que la escucho sus notas golpetean mi nuca con dulzura y 
pasión.  De repente un parón, la música se detiene y se cuela sin 
permiso la voz de un locutor para darnos la noticia: “Última hora, 
Lennon ha muerto, lo han asesinado a la puerta de su casa en el 
edificio Dakota, frente a Central Park, en una de las zonas resi-
denciales más lujosas de la ciudad de Nueva York. Un supuesto 
fan ha sacado un revólver y le ha disparado cinco balas de calibre 
38 Special. Una de ellas le ha perforado el pulmón izquierdo, la 
otra le ha impactado en la arteria subclavia, causando hemorra-
gias internas que le han provocado la muerte. Sus últimas pala-
bras han sido «me dispararon», y se desplomó”. Me miraste de 
soslayo, no te atreviste a más, y con un sordo susurro con sabor a 
pésame me dijiste: “Lo siento”.

Grité, lloré, supliqué hasta la saciedad; es lo único que recuer-
do. Nuestro coche voló por los aires, cinco vueltas de campana di-
jeron, cinco como las balas que acabaron en su pecho. Quedamos 
los dos tendidos en el suelo, tú sin vida, como dormido, sin tener 
nada que responder.

Todavía hoy, pasados cuarenta años, sueño alguna noche con 
el padre que perdí confundiendo su mirada con la de Lennon en la 
portada de Double Fantasy.

En mis eternas horas de insomnio no he sido capaz de volver 
a leer –ni si siquiera hojear– los cuentos de mi infancia, me siento 
tan perdida como Holden Caulfield en El guardián entre el centeno. 
Las lágrimas me impiden ver con claridad. ♫
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Lime Street Station
 

Mariano Bertello 
(Rosario, Argentina)

Se levantó las solapas del saco, un poco sorprendido por el 
frío de esa mañana otoñal de 1965. Lo hizo de manera instintiva, 
casi sin darse cuenta, y acompañó el gesto alzando los hombros 
y hundiendo el cuello.

El viento se arremolinaba en la estación de trenes de Lime 
Street, Liverpool, agitando esa melena que no paraba de crecer. 
Encendió un cigarrillo con su hábil mano izquierda y dio una ca-
lada profunda. Retuvo el humo caliente dentro del cuerpo unos 
segundos, y se sintió mejor.

La estación era un océano de gente, pero él lo disfrutaba. A 
veces dejaba pasar uno o dos trenes, solo para quedarse un tiempo 
más allí. Mirando. Analizando. Absorbiendo. Entendía que ser un 
buen compositor requiere la capacidad de empatizar, y ese espacio 
era un crisol donde se juntaban las historias de todos los que pasa-
ban por ahí. Personas con rostros preocupados, yendo a trabajar. 
Parejas enamoradas. Niños que observaban todo con ojos muy 
grandes y abiertos. Ancianos siempre cerca del andén, esperando 
ingresar primero al vagón, para no quedarse sin asientos. Cada 
uno con su novela particular a cuestas, viviéndola en silencio.
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Para el muchacho del saco, y muy posiblemente para la mayor 
parte del mundo, no quedaban registros de la gente que cruzaba. 
Eran solo sombras y fantasmas del momento. Efímeros. Desco-
nocidos.

La excepción a esta idea está dada por la repetición.
Si cruzamos a una persona más de una vez, algo se activa en 

nuestro cerebro primitivo. Quizás es la necesidad de socializar, de 
formar tribus. Reconocer a alguien dentro de una multitud gatilla 
sensaciones, que tal vez estén emparentadas con la idea de perte-
necer, de vincularnos.

Eso le pasó al muchacho de melena arremolinada, cuando vio a 
la mujer del sombrero por segunda vez. Era muy difícil que pasara 
desapercibida, porque estaba vestida exactamente igual. Llevaba 
un saco negro que era demasiado grande para ella, y una pollera 
del mismo color, pero de diferente tono, que se extendía hasta los 
tobillos. Sobre la cabeza, descansaba inclinado un pequeño som-
brero tipo pillbox, negro también, con una pequeña mancha blanca 
en uno de los bordes.

La primera vez había sido hacía dos semanas.
La había visto apoyada contra una columna, aguardando el 

tren con destino a Manchester. Era llamativo observarla, porque 
contrastaba con la moda y la arquitectura de Lime Street. Era 
como un punto negro dentro de una bóveda iluminada por un pá-
lido sol. Sostenía la palma derecha delante de los ojos, como tra-
tando de observar en detalle y hacer foco. Con su índice izquierdo 
desparramaba lo que fuera que tenía sobre la mano.

Al cabo de unos instantes, el muchacho interpretó que estaba 
contando monedas.

El rostro de la mujer lucía cansado. Agotado, mejor dicho. Su 
mirada se había fijado en algún espacio en el infinito, pero daba la 
impresión de que no miraba nada en absoluto.

Un segundo punto negro se unió a la mujer, que pareció sor-
prenderse. Se trataba de un sacerdote. Era un hombre grande, 
de unos setenta años, de cabello color cobre y el rostro regado de 
pecas y manchas de sol. El muchacho no quiso apresurar conclu-
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siones, pero apostó mentalmente una pequeña fortuna a que era 
irlandés.

La pareja hablaba con calma, aunque el sacerdote gesticulaba 
con las manos al dirigirse a la mujer. A la distancia, era como mirar 
una película muda de principios de siglo.

La mujer negaba con la cabeza, aparentemente rehusando 
algo, hasta que el sacerdote le puso algo en las manos. Un billete.

Ella lo aceptó bajando la cabeza, y sostuvo las manos del cura 
entre las suyas durante un brevísimo instante. El padre sonreía. 
Tocó el hombro de la mujer despidiéndose y salió de Lime Street 
Station.

El sonido de los frenos del tren sacó al muchacho de su estado 
de estupor. Fue como la alarma de un reloj despertador. Le quitó 
la vista a la mujer, se dirigió al andén y no la vio más hasta ese 
día en que subió al vagón del tren donde él estaba cómodamente 
sentado.

La mujer del sombrero negro se detuvo unos segundos en el 
umbral de las puertas corredizas. Sus ojos escudriñaban el inte-
rior, buscando un asiento vacío.

El muchacho tenía el estuche de su bajo depositado en el asien-
to de al lado. Lo retiró y se lo puso entre las piernas.

Levantó la mano, tratando de llamar la atención de la mujer. 
Ella lo vio, y se dirigió con paso lento y precavido hacia él.

—¿Prefiere sentarse junto a la ventana o al pasillo, madam? 
—consultó el muchacho, haciendo una sutil reverencia.

La mujer sonrió, y su cara adquirió una belleza que asomó por 
encima de la gruesa capa de tristeza que se adhería a sus faccio-
nes como barniz. El muchacho calculó que debía de tener unos 
cincuenta años, quizás un poco más. Su piel estaba surcada de 
arrugas y las marcas de muchos inviernos. Había vestigios de su-
ciedad, polvo o carbón, tanto en su rostro como en sus ropas ne-
gras. Se trataba sin dudas de una mujer humilde.

Conservando todavía esa sonrisa, le respondió, devolviendo el 
elogio.

—La ventana estará bien, joven príncipe.
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Tan pronto como se sentó, su sonrisa volvió a apagarse, como 
si se hubiese tratado de un espejismo. Su rostro volvió a tornarse 
pétreo, y los ojos vidriosos se cubrieron de tristeza como un cielo 
de color plomo.

Sin mirar lo que hacía, sacó de un bolsillo del saco una peque-
ña bolsa anudada con una cuerda. La abrió y miró el contenido 
con detenimiento, estudiándolo.

El muchacho observó de costado, sin girar la cabeza, tratando 
de no mostrar interés.

Arroz.
Llevaba un puñado de arroz en la bolsa.
Cerró la bolsa y la volvió a colocar en su lugar. Apoyó la ca-

beza contra el respaldo del asiento, levantó el mentón y cerró los 
ojos. Suspiró, como si se estuviera resignando a algo amargo.

—Disculpe… Señora… ¿Se siente usted bien? —consultó el 
muchacho.

Otra vez apareció la sonrisa amable, el rostro que guardaba 
detrás de la angustia.

—Sí, joven príncipe. Sí. Ocurre que la vida es difícil a veces. Y 
se hace más difícil cuando uno está solo.

—¿Usted no tiene familia? ¿Amigos?
—Éramos solo mi marido y yo, y él murió hace unos años, al vol-

ver de la guerra. Regresó herido y no volvió a ser el mismo. Cuando 
se fue, también se marchó la pensión y todo se volvió cuesta arriba. 
Perdí la casa y entré en la pobreza. Los pocos amigos que teníamos 
espaciaron sus visitas, y finalmente dejaron de estar.

Hizo una pausa para recobrar el aire, y siguió hablando mien-
tras miraba por la ventana.

—“Cuando las penas atacan, lo hacen no como un espía solita-
rio, sino en batallones”.

—Shakespeare.
—Shakespeare.
La mujer volvió a sonreír, esta vez con satisfacción, y el mucha-

cho se dio cuenta de que era hermosa. A través de las arrugas, de la 
tristeza, del hollín. A través de años solitarios, todavía había belleza.
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—¿Puedo hacer algo para ayudarla?
—No, joven, no puedes. Pero te agradezco el simple hecho de 

que hayas preguntado. Te agradezco que hayas desocupado un 
asiento para mí. Y doy gracias por tu amabilidad. Con eso me al-
canza.

Volvió a mirar el paisaje borroneado que el tren dejaba atrás, 
dando por concluida la charla. Ella se enroscó en sus pensamientos, 
y el muchacho hizo lo mismo. Al cabo de un tiempo, él se durmió.

Al despertar, estaba solo. La mujer debía de haber bajado en 
algún lugar y en algún momento.

No volvió a verla.
Semanas después, saliendo de la estación de Lime Street, el mu-

chacho de la gran melena se cruzó con el sacerdote pelirrojo nue-
vamente.

Otra vez, repetición.
Se quedó mirándolo una fracción de segundo, y luego apuró el 

paso hasta acercarse a él.
—Disculpe, padre…  —lo interrumpió.
—Sí, joven – contestó el religioso, un poco sorprendido.
El muchacho contempló el rostro del hombre de negro que estaba 

frente a él. Era todo pecas y rizos de pelo carmesí. Sus ojos eran de un 
verde esmeralda, pero estaban enrojecidos. Había estado llorando.

—Esto puede sonarle extraño, pero quería hacerle una pregun-
ta. Hace un tiempo lo vi en esta misma estación. Le estaba dando 
algo a una mujer. No estoy seguro, pero creo que fue un billete. La 
mujer se veía triste, y siempre vestía de negro, con un sombrero tipo 
pillbox… Quería… Quería saber qué ha sido de ella. La última vez 
que la vi estaba muy triste.

—Oh, muchacho…
El mentón del sacerdote comenzó a temblar, como si estuviera 

haciendo fuerza con todos los músculos de la cara.
—Ella murió ayer, en mi iglesia.
Se hizo una pausa que pareció detener todo el tiempo y todos 

los sonidos. El muchacho sintió como si una diminuta mano, fría e 
invisible, se le hubiera posado en el pecho.
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—Era una mujer muy pobre, y solitaria. Venía a mi iglesia a 
ayudar, porque solo le quedaba su fe. Intentamos varias veces que 
se hospedara en una casa de la diócesis, pero no quiso hacerlo. De-
cía que ese lugar era para gente que estaba peor que ella, que ella 
podía aguantar. Siempre tenía algo bueno para decir, siempre ha-
blaba con una mirada sonriente y cariñosa, a pesar de lo que le pa-
saba. Sin importar cómo se sintiera, siempre tenía un rostro amable 
para nosotros. Ayer, durante mi sermón, se quedó dormida. Nunca 
se despertó. La enterramos hoy en el pequeño cementerio detrás de 
la iglesia. No tenía familia, ni amigos, así que nadie vino.

 
—Yo… lo lamento, padre.
—No pude hacer nada por ella. Siento que le fallé. Siento que 

no hice bien mi trabajo. Solo sermones que nadie escucha. Solo 
sermones que no salvan a nadie.

 
Otra pausa.
Fría.
Incómoda.
¿Qué se puede hacer o decir por un hombre que tiene sus 

creencias caminando por el filo de un acantilado? Si había algo, el 
muchacho lo desconocía.

 
—Tú eres el joven del tren, ¿no? Ella me habló de ti. Me contó 

de tu decencia, y de tu amabilidad. Quizás hiciste más por ella de 
lo que hice yo.

El sacerdote se dio media vuelta con lentitud, le puso la mano 
en el hombro sin mirarlo y lo dejó atrás. Las mangas de su hábito 
tenían salpicaduras de tierra.

El muchacho se quedó en las escalinatas de Lime Street Sta-
tion unos segundos más, todavía sacudido por la angustiosa muer-
te de una mujer que no conocía.

Pensó con tristeza que ni siquiera sabía su nombre. ♫
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Viaje a los ancestros 

Marcelo Medone 
(San Fernando, Buenos Aires, Argentina)

Los dos muchachos ríen mientras transitan junto a otros pasa-
jeros por la pasarela. Llevan poco equipaje: apenas unas mochilas. 
Cuando llegan a la puerta de embarque, le extienden sus talones 
de viaje a la azafata, quien los revisa.

—¿Son familiares?
Asienten con las cabezas.
—¿Central Park, Nueva York, diciembre de 1980?
Asienten nuevamente.
La azafata consulta su pantalla y les dice:
—Cabina 19, al fondo a la derecha.
Los pasajeros se ubican en sus respectivas cabinas y se blo-

quean las puertas. Aparece un aviso luminoso por encima del por-
tal de embarque: 30 SEGUNDOS PARA SALIDA.  Se produ-
ce un zumbido sordo y luego de unos instantes se despliega un 
nuevo mensaje: VIAJES REALIZADOS EXITOSAMENTE. 
PRÓXIMA SALIDA EN 27 MINUTOS.

De pronto, los dos hermanos se encuentran en medio de un exten-
so parque, lleno de gente que anda a pie o en bicicleta por senderos 
que serpentean entre la nieve. El sol brilla alto en el cielo pero sopla 
un viento helado. Sacan sus chaquetas de las mochilas y se las ponen.
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—¡No me imaginaba tanto frío! —exclama el mayor—. ¿Eso 
de ahí es nieve?

—¿No leíste el instructivo, Jim? Ahí están todos los datos del 
clima. Frío polar. De regreso a la Edad de Hielo.

—Igual no creí que fuera verdad. Hicimos bien en traer abri-
go. Tenías razón, Paul.

En el siglo XXII, el hombre común no conoce la nieve. El ca-
lentamiento global dejó de ser un eslogan para ser una realidad. 
Los neoyorquinos modernos que quieren desplazarse caminando 
pueden hacerlo apenas vestidos durante el invierno, pero deben 
usar sus trajes de frío para sobrellevar el calor extremo del verano. 
De todos modos, la mayoría de la gente se desplaza en vehículos 
climatizados o bajo tierra, en ambientes controlados. Muy pocos 
se arriesgan a sufrir el impacto de la intemperie sobre su piel sin 
protección: los rayos ultravioleta ya no tienen ozono que los de-
tenga.

En ese momento ven pasar en lo alto un anticuado avión me-
tálico a reacción. Paul le toma una foto con su pequeña cámara de 
diseño retro. Luego se acerca a su hermano y saca una selfie de los 
dos abrazados. Anuncia, mirando a la cámara:

—Grabación para el álbum de viaje. Jim y yo en nuestro pri-
mer día juntos en la vieja Nueva York, en el Central Park. Sábado 
6 de diciembre de 1980. ¡Empieza la aventura!

—No pensé que el viaje fuera tan fácil —dice Jim—. Pero ni 
siquiera sentí el cambio. Estaba seguro de que iba a tener náuseas, 
mareos, algo raro.

—El viaje en sí mismo no es gran cosa: está muy bien diseñado. 
Es la sexta vez que vengo a esta Nueva York siguiéndolo a nuestro 
amigo, aunque es la primera vez que lo hago en invierno. Ya me 
estoy acostumbrando a vivir como un neoyorquino antiguo. Lo 
que más me cuesta es no estar conectado: todavía no tienen UFM, 
ni QUID, ni GPS básico. Ni siquiera redes de telefonía móvil. Es 
más, todavía no se ha inventado Internet.

—¿Y él no sospecha nada? ¿No te ve cara de turista perdido?
—No creo. Está acostumbrado a que lo sigan los fanáticos. Ya 
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hasta podría decir que somos amigos, de tantos encuentros que 
tuvimos. Por lo menos, ahora no se enoja si le saco fotos con esta 
camarita. Su mujer no me soporta demasiado pero no le queda 
más remedio: el famoso es él. Ella…

—No hables mal de los ancestros, Paul. Hablando de la fami-
lia, ¿lo viste a Sean?

—Sí, siempre pegado a su madre. Parece un chico muy des-
pierto.

Los hermanos atraviesan el parque caminando lentamente. 
Llegan a la avenida Central Park West. Paul le señala a Jim un 
edificio señorial de unos siete u ocho pisos que está en una esqui-
na.

—Ese es el Dakota. Allí sucedió todo. Mejor dicho, va a su-
ceder.

—No me lo había imaginado tan bajo.
—Lo que pasa es que en esta época no construían demasiado 

en altura. A este edificio lo van a demoler dentro de sesenta  años 
para levantar el Nuevo Dakota de 140 pisos.

Cruzan la avenida esquivando a los ruidosos vehículos y enfi-
lan por la calle 72. Pasan por la puerta del edificio, siguen hasta la 
avenida Columbus y doblan a la izquierda. Casi llegando a la 71 
está el hotel que buscan, pequeño y discreto.

—¡Llegamos! —exclama Paul—. Vamos que te presento…
Ni bien ingresan al hotel, los saluda el recepcionista:
—¡Bienvenido, señor Goresh! ¡Lo estábamos esperando! 

¿Esta vez viene acompañado?
—Sí, con mi hermano mayor, Jim.
Jim se adelanta y lo saluda.
—Un gusto.
—Lo mismo digo, señor. ¿Una habitación con dos camas?
Instantes después, están en su habitación, acomodando sus co-

sas. Jim estudia el mobiliario y sonríe.
—Me había olvidado de lo que era estar en una habitación sin 

holoconsolas ni colchones ajustables. Es todo manual. ¿Tendrán 
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por lo menos agua caliente en el baño?
—Sí, pero los comandos son un poco extraños. Pero no son 

difíciles de usar.
Jim se recuesta en su cama y observa el techo blanco y liso. Se 

ríe y lo mira a Paul.
—Ni siquiera tienen pantallas en el cielorraso. Un desperdicio 

de superficies disponibles.
—Por lo menos tienen un visor de imágenes…
—¿Esa reliquia? ¿Cuánto mide la pantalla? ¿Veinte pulgadas? 

¡Y está hecha de vidrio y metida en una caja! La podríamos lle-
var de vuelta y vendérsela a un museo. Nos darían una pequeña 
fortuna por ella.

—Traficar antigüedades en los viajes está penado.
—Sí, ya lo sé. “Ver pero no traer. Mirar pero no tocar. No 

interferir. No modificar el pasado para no afectar el presente”. 
¿Están bromeando? Y hablando de bromas, ¿de dónde sacaste el 
apellido ese, Gorex?

—Goresh. Goresh. No podía presentármele al tipo y decirle: 
“Mucho gusto, me llamo Paul Lennon, de casualidad tengo su 
mismo apellido. Y también está mi hermano Jim Lennon, que 
quiere conocerlo. Vinimos a hacer el viaje a los ancestros, a cono-
cer nuestros orígenes…”.

—¿No sospecha que eres su descendiente? Hijo de un hijo de 
un hijo de un hijo de un hijo… hasta llegar a su hijo Sean y a él… 
Y a la gran abuela Yoko, la madre ancestral.

—El abuelo John vive rodeado de gente rara. Y si se dio cuenta 
de mis genes asiáticos no me dijo nada. Lo bueno es que ya se 
acostumbró a verme rondando por su edificio sacándole fotos. Así 
que cuando sea el gran día vamos a poder grabarlo sin problemas.

—Sí, el lunes, 8 de diciembre, a eso de las once de la noche. El 
momento final.

—Nos van a pagar una buena cantidad por la exclusiva: “Lue-
go de doscientos años, los nietos del nieto del nieto del Beatle más 
famoso documentan su asesinato. En exclusiva, desde el Nueva 
York de 1980”. Quién sabe, podríamos empezar una carrera como 
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cronocronistas policiales: en una de esas después nos mandan a 
cubrir el asesinato de John F. Kennedy en Dallas en 1963, el aten-
tado a las Torres Gemelas aquí en Nueva York el 11 de septiembre 
del 2001, la bomba en la Casa Blanca en 2027.

Paul “Goresh” Lennon le dice a su hermano Jim:
—Vamos a comer algo. Te invito a un almuerzo retro en Nueva 

York. Una auténtica hamburguesa de carne bovina del siglo XX, 
con papas fritas de papa verdadera en un antiguo McDonald’s 
original. Y después aprovechamos y vamos a ver a las Torres Ge-
melas antes de que se caigan.

 
***

 
Domingo frío y gris. Nevó a la madrugada y las aceras de 

Manhattan están llenas de nieve. Los hermanos Lennon llegan 
hasta el viejo puente de Brooklyn. Todavía no se construyeron las 
barreras para frenar las aguas del río Hudson y del East River, 
que subirán varios metros luego del Gran Derretimiento. Jim su-
fre de calambres en las pantorrillas por la falta de ejercicio. Paul 
ya está más acostumbrado y si le duele no se queja.

Cruzan a Brooklyn Heights y enfilan hacia los muelles. Llegan 
a un depósito abandonado. Jim consulta el visor de su reloj y le 
dice a Paul:

—Tengo que encontrarme con alguien. No me tardo.
Saca del bolsillo de su chaqueta un fajo de dinero: auténticos 

billetes de dólares norteamericanos del siglo XX. Separa cinco bi-
lletes de cien dólares y guarda el resto. Aclara:

—Con esto se consigue cualquier cosa.
Entra al viejo depósito y Paul se queda contemplando las aguas 

del East River y las gaviotas que alborotan los muelles.
A los pocos minutos sale, con expresión satisfecha.
—Listo. El plan de emergencia está en marcha.
—¿Debo preocuparme?
—No, al contrario. Ya conseguí lo que nos hacía falta.
—¿Se puede saber qué es?
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—Mejor si no te cuento los detalles. Pero no está de más to-
mar precauciones adicionales. Mañana tenemos una cita con el 
destino.

 
***

 
El lunes los hermanos Lennon se levantan tarde. Estuvieron 

tomando cerveza en un pub irlandés del Greenwich Village hasta 
entrada la madrugada, siguiéndolo a Mark David Chapman, un 
joven fanático obsesionado con John Lennon, recién llegado de 
Hawai. Chapman les contó que su libro de cabecera era El guar-
dián entre el centeno de Salinger y que se sentía identificado con su 
protagonista, Holden Caulfield, un joven rebelde, un verdadero 
angry young man. Paul le dijo que era amigo de John Lennon y 
que podrían encontrarlo al día siguiente y sacarse unas fotos con 
él. Chapman se mostró encantado por la idea y les dijo que poco 
antes se había encontrado en el subte con James Taylor, otro de 
sus ídolos musicales, pero que no habían congeniado.

Así que el lunes al mediodía Paul y Jim están caminando por 
Manhattan buscando un restaurante de comidas rápidas para al-
morzar. Terminan comiendo pizza con pepperoni en el East Village 
y tomando más cerveza. Luego de un paseo por el Central Park, 
enfilan para la entrada del edificio Dakota, poco antes de las cinco 
de la tarde. Allí se encuentran, tal como habían pactado, con el an-
sioso Chapman, que estaba desde hacía rato esperándolo a John 
Lennon. Paul se le acerca y le dice:

—¡Hola, Mark! ¿Cómo va todo? ¿Te acuerdas de nosotros?
Chapman sonríe, nervioso.
—Sí, los hermanos del pub irlandés. ¿En serio lo conocen a 

John Lennon?
—Sí, mi querido amigo —le dice Paul—. Soy oficialmente su 

fotógrafo no oficial. ¿Viste la tapa del disco Watching the Wheels? 
Esa foto de John y Yoko es mía. La saqué aquí mismo, en la puer-
ta del Dakota.

—Me traje una copia de Double Fantasy para que me la firme 
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—les dice Mark.— Y un ejemplar de El guardián entre el centeno 
para regalarle…

En eso, llega a John acompañado por Yoko Ono. Paul prepara 
su cámara de fotos y Mark se le acerca con el vinilo para que se lo 
autografíe. John los saluda y se para junto a ellos, mientras Yoko 
sigue de largo. Paul le toma una foto firmando el disco. John los 
deja y se apura para alcanzar a su mujer. Todo duró apenas unos 
instantes. Paul tiene una de sus fotografías más famosas y Mark se 
quedó frustrado por lo breve del encuentro.

—No te preocupes —le dice Jim—. John y Yoko van a vol-
ver a salir y van a regresar  antes de las once de la noche. Están 
grabando el nuevo disco de Yoko en Record Plant. Lo sabemos de 
buena fuente. Todo lo que tenías planeado hacer hoy vas a poder 
hacerlo esta noche. Nos vemos luego, ¡no nos falles!

Paul y Jim se van de la puerta del Dakota. Mark Chapman 
hace lo mismo. Jim le dice a su hermano:

—¿Vamos por más pizza y cerveza? Creo que es lo mejor de 
este viaje al pasado. En nuestra época ya no se consigue esta deli-
ciosa comida chatarra.

 
***

 
Cuando faltan quince minutos para las once de la noche, los 

hermanos Lennon regresan a la puerta del Dakota, entonados por 
la cerveza. Mark Chapman ya está haciendo guardia. Jim lo sa-
luda:

—¿Nervioso? Hoy, mi amigo, vas a pasar a la posteridad. Y 
aquí estamos para documentarlo todo…

—No sé de qué me hablan —les responde Chapman—. Sola-
mente quiero regalarle mi libro a John antes de regresar a Hawai.

—Conozco toda tu vida, Mark: tus problemas psiquiátricos, 
tu alcoholismo, tus problemas de trabajo y con tu mujer Gloria. A 
propósito, ¿tu odio para con Yoko es porque tu mujer es medio ja-
ponesa? Ten cuidado con la respuesta: nosotros también tenemos 
genes japoneses…
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Mark Chapman lo mira a Jim con cara de confundido.
—Les repito: no sé de qué me están hablando.
—¿No estás esperándolo a John para matarlo de cinco dispa-

ros? En realidad, uno va a dar en el frente del edificio y los otros 
cuatro le van a dar al pobre John.

—¡Pero ustedes están locos! —protesta Chapman.
Jim se da vuelta y encara a su hermano:
—¡Ya me parecía que este infeliz no era de confiar! Pasamos 

al Plan B. ¡Prepara la cámara, Paul! Ya falta poco.
Jim se calza unos guantes de gamuza que llevaba en el bolsillo 

y se queda estudiando el movimiento de los escasos vehículos que 
pasan por la avenida. La calle está desierta, en parte por la hora de 
la noche, en parte por el frío.

Jim se queda en la vereda; Mark y Paul se apuestan a un cos-
tado de la entrada del Dakota.

Entonces llega la limusina y se baja Yoko Ono. Inmediatamen-
te, lo hace John Lennon. Cuando ella los ve, apura el paso y entra 
al edificio.

John se queda rezagado y se detiene un instante para salu-
darlos.

Jim se le acerca por un costado, saca un revólver calibre 38 y 
le apunta a media altura. John gira en dirección a Mark y a Paul, 
pidiéndoles auxilio con la mirada. Mark deja caer su ejemplar de 
El guardián entre el centeno y se queda paralizado por el miedo. Paul 
está en guardia con su cámara de fotos.

Suenan los cinco disparos; John cae herido de muerte de cua-
tro balazos. Jim sostiene todavía en alto su revólver, lo mira a 
Chapman y se lo arroja. Mark lo atrapa por puro instinto.

Paul comienza con su sesión de fotos:
Foto Número 1: Mark Chapman empuñando el revólver cali-

bre 38 Special Charter Arms con balas de punta hueca con el que fue 
abatido John Lennon.

Foto Número 2: John Lennon en el piso, en un charco de san-
gre, con dos tiros en la espalda y otros dos tiros en el hombro 
izquierdo.
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Foto Número 3: Jim Lennon agarrándose la cabeza, con ex-
presión de desesperación. No tiene guantes puestos.

Foto Número 4: el portero del edificio Dakota, José Sanjenís 
Perdomo, pidiendo auxilio a los gritos junto al cuerpo de John.

Foto Número 5: Perdomo sacándole el revólver a Mark Cha-
pman e increpándolo.

Foto Número 6: el conserje del Dakota, Jay Hastings, quien 
salió al oír los disparos, cubriendo el cuerpo de John Lennon con 
su uniforme.

Foto Número 7: los oficiales de Policía Steve Spiro y Peter Cu-
llen llegando corriendo a la escena del crimen instantes después de 
los disparos.

Foto Número 8: los oficiales esposándolo a Mark Chapman, 
quien no opone resistencia.

Foto Número 9: un patrullero de la Policía de Nueva York 
llegando a la escena del crimen con otros dos oficiales.

Foto Número 10: los recién llegados oficiales de Policía Bill 
Gamble y James Moran cargándolo a John en el patrullero para 
llevarlo al St. Luke’s-Roosevelt Hospital Center, adonde John lle-
garía ya sin vida.

Foto Número 11: Yoko Ono llorando desconsolada, abrazada 
a un solícito Jim Lennon, quien le está pidiendo que sea fuerte 
para afrontar ese momento de crisis. Jim le recuerda a Yoko que 
tiene a su hijo Sean, de cinco años, quien va a continuar el legado 
de sus padres por siglos, generación tras generación. Que la mú-
sica de John será reconocida por los tiempos futuros y su figura 
será recordada para siempre.

Foto Número 12: Jim Lennon sonriendo a la cámara de ma-
nera siniestra. ♫
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Un disco y un sillón

Matías Piccoli 
(Ciudad de Buenos Aires, Argentina)

Miro por la ventana y el pasaje está vestido de quietud, como 
todos los días. Es otra tarde gris en la ciudad, en sintonía con las 
anteriores de esta semana. Las nubes decoran el cielo y el sol arma 
las valijas para terminar su trabajo por hoy, mientras la luna em-
pieza a emerger, sabiendo que es su hora de salir al escenario. Mis 
ojos la buscan a través del vidrio pero no llegan a verla. Lo único 
que ven es la calma de un jueves de ánimo flaco, de energía apa-
gada.

Mi hijo sigue encerrado en su cuarto con la pantalla. No sé 
cuál, puede ser la computadora o el celular. La TV no, eso seguro, 
si a esta altura de la evolución humana los más nuevitos, los naci-
dos en este milenio, no consumen esos aparatos. La TV de su ha-
bitación solo está de adorno, como lo estoy yo desde hace tiempo. 
Yo creo que él se encierra en lo suyo y que vive en Internet; él cree 
que soy un viejo aburrido que no entiende nada. Ambos creemos 
y ambos andamos por ahí como fantasmas.

Un auto pasa por el pasaje y rompe por unos segundos el silen-
cio. Solo dura eso: segundos. Apenas dobla en la calle que corta, 
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el pasaje vuelve a quedar sumergido en tranquilidad. Mi mirada 
queda pegada a la vereda mientras mi mente piensa cómo era en 
mi infancia con mi viejo. Estoy seguro de que nos entendíamos 
mejor; y también estoy seguro de que la memoria nos dibuja el 
pasado como más nos gusta. Cierro los ojos y recuerdo mis tardes 
jugando a la consola, una novedad que parecía ilusión en aquella 
época y que hoy no dista mucho de encender fuego con piedras 
en las cavernas. Largos años atrás en el calendario, allí estaba yo, 
manipulando joysticks rústicos y luego más desarrollados. Y mi 
viejo… ¿Y mi viejo? Mis neuronas fracasan al intentar ubicarlo 
en aquellos recuerdos. 

El estómago se entromete haciendo ruidos que intento ignorar. 
El maldito insiste pidiendo a gritos que lo sacie y no tengo más re-
medio que aceptar mi derrota. Me pongo de pie para ir a la cocina 
a preparar un mate y, de paso, acompañarlo con una factura. En 
el trayecto paso por la habitación de Tomás y golpeo la puerta. No 
recibo respuesta. Intento una, dos, tres veces más, respetuoso de 
la privacidad. Al no recibir señales de vida abro y asomo la cabe-
za. “¿Todo bien, hijo?”, atino a preguntar, y me convierto en tes-
tigo privilegiado de cómo mis palabras se pierden en el aire. Los 
auriculares, esos grandotes que ahora usan los chicos, le aprietan 
las orejas mientras sus manos no le dan respiro al teclado. Me 
surge la duda de si estará escuchando música o los sonidos de esos 
jueguitos que juega en línea. Cualquiera de las dos respuestas me 
pone los pelos de punta. No comprendo ninguno de esos juegos ni 
qué lo hacen fanatizar tanto, y menos entiendo las canciones que 
escucha. Esos tipos o esas pibas que repiten versos al azar con 
videos en playas y el mismo ruido sintetizado de fondo. Qué pasó 
con los oídos del mundo, qué hicieron con aquella buena música 
que escuchábamos en mis tiempos. En qué momento pasamos de 
un Paul McCartney a un Daddy Yankee.

De pronto me doy cuenta de que llevo varios minutos parado 
en la puerta, envuelto en esos pensamientos. Vuelvo a lanzar la 
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pregunta al aire, con una esperanza vacía de que Tomás me escu-
che. Compruebo una vez más que mis tentativas son infructuosas 
y me abstengo de repreguntar. Vuelvo a retroceder la cabeza al 
punto de partida y dejo la puerta entreabierta, alimentando una 
vana ilusión de que salga a buscarme. Me dirijo a la cocina y pon-
go a calentar el agua.

Vuelvo al living con el mate preparado y una factura en la 
mano. Estoy intentando cuidarme, por lo cual me parece una can-
tidad razonable, sin contar las dos que me engullí mientras ca-
lentaba el agua, pero que no cuentan como parte de la merienda. 
Trato de aprovechar la tarde libre pero mi cuerpo y alma se confa-
bulan para dejarme tirado en el sillón. Ni siquiera me alcanzan las 
energías para tomar el control y encender la TV. Al menos en eso, 
en este momento, coincido con Tomi.

Desde que me separé de Isabel la cercanía con él fue declinan-
do. Se podría decir que nos llevábamos bien y compartíamos bas-
tante tiempo juntos. Sin embargo, al terminar la relación con mi 
exmujer una parte de la que tenía con mi hijo se fue en el paquete. 
Como un 2x1 de rupturas. Mientras me cebo el primer mate, res-
petando la montañita de la yerba para que no se lave, me esfuerzo 
por memorizar cómo fue en mi caso con mis viejos. La memoria, 
esta vez más sincera que amiga, me devuelve que también me alejé 
de mi padre. Me molestó que se separaran, me sentí traicionado. Y 
para colmo pasé a vivir con él, con quien apenas si compartíamos 
intereses. Con quien apenas si compartíamos palabras.

Me pregunto cómo podíamos sobrellevar el día a día y por 
qué, pese a todo, no tengo un mal recuerdo de él. La memoria, 
que hace instantes me escupió ese recuerdo grotesco en la cara, 
ahora se hace la desentendida. Fueron pocas las ocasiones en que 
disfrutábamos juntos con mi viejo, en que germinaban sensacio-
nes de auténtica felicidad. ¿En la cancha, tal vez? No, a mí nunca 
me interesó el fútbol, iba al estadio porque me aburría más en 
casa. ¿En el cine? Rara vez nos encontramos en la misma sala, 
dado sus gustos extraños que para él eran acordes y mis gustos 
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correctos que para él eran patéticos. Mi viejo y yo, una historia 
de desencuentros. Y, sin embargo, al pensar en él una brisa de paz 
me recorre el cuerpo.  

A pesar de que no tengo nada que decirle, grito el nombre de 
Tomás para llamarlo y probar suerte. Enseguida compruebo que 
el hombre es el único ser vivo que tropieza dos veces con la misma 
piedra, y yo soy el único padre que se da de trompa dos veces 
con el mismo silencio. Reuniendo toda la voluntad me acerco a 
su habitación, preparado para asomar la cabeza como antes por 
la puerta que dejé entreabierta. Gran sorpresa la mía cuando veo 
que está cerrada. Golpeo unas cuantas veces, cada vez con ma-
yor ímpetu, pero esta vez no necesito tocar la manija. La voz de 
un niño de diez años, un niño que es mi hijo pero a veces parece 
un ser recién llegado a la Tierra, me grita que está jugando, que 
no “hinche las bolas”. Me freno en seco ante ese atrevimiento, no 
solo de echarme sino de usar esas palabras, y me río al pensar que 
nunca se me hubiera ocurrido hablarle así a mi viejo. Más me río, 
no obstante, cuando me doy cuenta de que sí se me ocurrió, y que 
no pocas veces le di boleto de partida a mi padre apenas ponía pie 
donde yo estaba. 

Estoy demasiado cansado como para discutir y me convenzo 
de volver al sillón a mirar por la ventana. Observo el pasaje aún 
vacío y compruebo que la noche se está imponiendo sin resisten-
cia. Me empieza a picar cada vez más fuerte la inquietud de cómo 
pudimos sobrevivir con mi padre, cómo logramos conectar entre 
tanta desconexión.

El mate ya está lavado y al agitar el termo oigo los últimos 
resabios de agua. Algunas migas en mi pantalón son el recuerdo 
de la factura que duró lo que un suspiro. Sin pensarlo, empujado 
por el aburrimiento, me pongo de pie y camino en círculos por el 
living. Otro auto pasa por el pasaje y en este caso no dobla en la 
calle, sino que estaciona unos metros más delante de mi casa.

Miro la mesita de madera puesta contra la pared y el equipo de 
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música que descansa encima. Está más de adorno que otra cosa, 
ya que hace años no lo uso. Me pregunto si seguirá funcionando 
y, sin nada útil que hacer, me decido a comprobarlo. Lo enchufo, 
tomo el CD que está encima de todo en la pila de al lado del equi-
po y lo pongo en el compartimento indicado. No vi cuál era, sim-
plemente que tenía tapa negra. El disco gira unos segundos hasta 
que en una pantalla pequeña aparece el número 20: la cantidad de 
canciones que contiene. Se me dibuja una sonrisa al verificar que 
el equipo sigue funcionando y, llegado a ese punto, pongo play. De 
pronto por el aire sobrevuela una melodía que conozco de sobra, 
que me recorre los huesos de la cabeza a los pies. Tomo la caja del 
CD y confirmo lo que procede del reproductor. Sobre la tapa de 
papel negro se lee Greatest Hits y, debajo y en blanco, The Beatles.

Repentinamente siento que el cuerpo se me afloja y que levito 
por el living. Mis piernas, sin permiso, se desplazan como si ca-
minaran sobre una nube y me depositan con suavidad en el sillón. 
Entonces cierro los ojos y apoyo la cabeza contra el respaldo, de-
jándome envolver. Me quedo un rato alojado en otra dimensión, 
desconectado del mundo exterior. Luego de algunas canciones y 
un tiempo cuya duración desconozco, abro los ojos y tengo que 
refregármelos ante lo que veo. Tomi está sentado en el otro sillón, 
el que está frente al mío. Me mira con una sonrisa y se acomoda 
como anunciando que no tiene pensado retirarse.  

En ese momento me veo en Tomás. Es él, pero soy yo. Soy yo 
sentado en ese mismo sillón cuando estaba mucho menos deterio-
riado (tanto el sillón como mi cuerpo). Soy yo cuando frente a ese 
mismo pasaje, con idéntica quietud, miraba a mi papá y me que-
daba un tiempo interminable escuchando ese disco de tapa negra, 
cuyas letras mi corta edad no me permitía entender. Finalmente 
comprendo qué era lo que me conectaba con él, empiezo a revivir 
la magia que nos unía en ese mismo living, con ese mismo CD en 
el mismo reproductor.

Un sonido seco me sobresalta y me despabila. Tomi sigue 
apoltronado en el otro sillón con ojos entrecerrados. Me giro para 
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conocer el origen del sonido y compruebo que es el equipo de 
música: el disco llegó al track 20 y se detuvo la reproducción. Lo 
miro al chico semidormido, que se endereza algunos centímetros. 
Me mira, me sonríe y, sin que yo emita pregunta alguna, asiente 
con la cabeza. Sin pensarlo dos veces me levanto del sillón con 
la agilidad de un lince, vuelvo a poner play y el disco retoma su 
camino, comenzando nuevamente por la canción 1.

Vuelvo al sillón al ritmo de Love Me Do, intentando hacer el 
menor ruido posible. La panza me hace ruido otra vez pero la cena 
puede esperar. Si por mí fuera, si hubiera forma de poner en pausa 
al mundo en ese momento exacto, puede esperar para siempre. ♫
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La juguetería 

Ariel Ferrero 
(Miami, Estados Unidos)

 
Dicen que antes que la tormenta se desate, la sensación de 

calma invade cada rincón. Así estaba Nueva York en el verano 
del 2000: extremadamente calurosa, soleada y revitalizada por el 
cambio de milenio que encendía la esperanza por un mundo me-
jor, ese mismo que había soñado John Lennon, de cuya partida se 
cumpliría un nuevo aniversario en pocos meses y precisamente en 
esa misma ciudad.

¿Quién no recuerda qué estaba haciendo aquel 8 de diciembre de 
1980? Habían pasado veinte años… pero al fin y al cabo, no son nada.

—Qué ciudad tan loca Nueva York —pensé, tratando de ima-
ginar qué sería de las vidas cotidianas de las personas que cami-
naban junto a mí por las atormentadas calles de Manhattan, con 
aroma a pizza y canela... gente que corría frenéticamente haciendo 
compras, comiendo un hot dog, tomando un café, y casi siempre 
a los gritos; en definitiva, haciendo girar al mundo. Sería cierto, 
entonces, que todo ocurre en Nueva York.

Al pensar en cuánta violencia contenida hay en este país, me 
pregunté por qué Lennon habrá elegido vivir en medio de la jun-
gla, hermosa por fuera, luminosa, pero repleta de trampas.
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Los Beatles no eran precisamente mi grupo preferido. Sin em-
bargo, tenía planeado hacer una visita turística al edificio Dako-
ta, donde el autor de Imagine había sido asesinado. Seguramente 
atraído por la curiosidad y no tanto por satisfacer un compromiso 
de juventud divina.

“No sea cosa —pensé— que alguien me preguntara si había 
estado allí y le dijera que no, justo este año, que se preparan tantas 
celebraciones especiales”.

Lo que nunca imaginé fue que iba a cruzarme con la otra mitad 
de John, la otra cara de la doble fantasía, a metros de ingresar a 
la juguetería FAO Schwarz (donde ahora está la caja de cristal 
de Apple Store, el más grande de todos), frente al Central Park.

Sorpresas del destino, cuando estaba por ingresar al local 
apareció Yoko Ono. Diminuta, de piel blanquecina y abundante 
cabellera negra. Lentes oscuros, y dos enormes custodios que la 
acompañaban y la hacían ver aún más pequeña.

“Por tan poca cosa se separaron los Beatles”, me brotó el pen-
samiento, aunque me cuidé muy bien de decir algo.

Pero no hizo falta que hablara: ella pareció escucharme igual, 
casi telepáticamente. Tal vez sabiendo que todos quienes la veían 
pensaban igual.

Japonesa misteriosa, ¿cuántas cosas tendría para relatar?
Se dio media vuelta y, levemente, se bajó los lentes para obser-

varme atentamente. Los pequeños ojos oscuros me desnudaron. 
¿Tendría visión de rayos X?

Esperaba, entonces, una reacción poco agradable.
Con voz suave, pero firme, Yoko me preguntó por qué pensa-

ba que era ella el motivo del fin de la corta pero fructífera carrera 
de los cuatro de Liverpool.

—No sé… —dije, con voz temblorosa—. De adolescente siem-
pre escuché que “Yoko Ono había sido la culpable de la separa-
ción de los Beatles”.

Entonces recordé que siempre, en ocasiones apremiantes, lo 
mejor es culpar a un tercero.

La totémica japonesa esbozó una sonrisa poco agradable.
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—Entonces habrá sido así. En todo caso, ¿qué más da?
Había que cambiar el enfoque del accidentado encuentro. 

Entre el calor y la situación incómoda, transpiraba grosera-
mente.

Observé la bolsa de la juguetería que llevaba uno de sus 
custodios, que iban de negro como ella. Algo habría comprado 
esta mujer de sugerente mirada.

—¿Qué juguetes le gustaban a John? ¿Tenía alguno favori-
to en su departamento en Dakota?

Quería seguir preguntando, pero me cortó, tajante, con una 
actitud sorprendente y una calma envidiable.

—Quien no sabe jugar, no puede ser feliz.
—Y John fue feliz, entonces... Bueno, ¿ustedes fueron fe-

lices?
—John jugaba a ser músico, el mejor en ese juego, tenía un 

hermoso piano blanco… papel y lápiz, y las notas musicales. 
Suficientes para crear y soñar. Jugaba con su voz, así como 
los niños juegan con muñequitos y con bloques, o caballos de 
madera. Su cabeza era una enorme tienda de juguetes, infinita, 
repleta de motivos para ser feliz, por el solo hecho de estar allí.

Mientras yo sentía envidia, ella se quedó pensando, melan-
cólica, antes de seguir.

—Y yo, a veces, solo algunas veces, tenía permiso de entrar 
y hasta de jugar con él. Esos fueron nuestros mejores momen-
tos, y los míos, en particular. Quisiera volver, aunque sea una 
vez. Qué no daría por verlo otra vez jugando con su piano, 
sentada a su lado y verlo tararear.

Yo quería aplaudir y gritar, como una de esas mocosas en el 
Hollywood Bowl de Los Ángeles o el Shea Stadium de aquella 
misma ciudad.

—Acá en FAO Schwarz vas a encontrar cosas materiales, 
superfluas, algunas que captarán tu atención, sabiendo que 
pronto pasarán de moda y ya nadie recordará porque vendrán 
nuevas. Siempre te van a prometer que lo que vendrá será me-
jor...
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De pronto, no entendí por qué, se había vuelto afable y en-
cantadora. 

—La juguetería de John era… era, vos sabés, por eso fue 
John —siguió imperturbable—. Pero esa tienda cerró hace vein-
te años, duró apenas cuarenta, una edición limitada: aunque creo 
que fueron suficientes para todos, inclusive para los no fans como 
vos, que también habrías querido estar ahí jugando. Te juro que 
habrías sido feliz en ese lugar, creo que cualquiera lo hubiera sido.

Ella notó que yo no era un clásico fan, pero vio la emoción que 
me había generado. 

—Soy feliz ahora, con solo imaginarme que estoy ahí, en la ju-
guetería de John —le dije—. Me llevo, además, este cuento para 
siempre.

Se me nubló la vista y, de pronto, la Yoko que veía hasta ese 
momento, no voy a disimular, desagradable a primera vista, anti-
pática y lejana, comenzó a brillar, a crecer en estatura. Y entendí, 
quizá, por qué era tan esencial en la vida del Beatle.

—Esta noche cuando me acueste voy a soñar con que juego en 
ese lugar. Gracias por llevarme hasta ahí—. Nunca imaginé, vaya 
palabra, que iba a decirle gracias a Yoko Ono.

Le tendí la mano, temiendo que la rechazara. Me la devolvió y 
la besé, suavemente.

Se dio media vuelta y siguió su camino, acompañada por sus 
guardias y en silencio. Yo, en cambio, miré hacia la entrada de 
la juguetería. Pero ahora –pensé– conocía otra mejor. Y me fui a 
caminar por el parque. ♫
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Magical Mystery Tour 

Martín Cantet 
(Ciudad de Buenos Aires, Argentina) 

 

Juan Pablo era lo que se dice un fanático. La composición de 
su nombre ya denotaba una tradición familiar: Juan y Pablo, John 
y Paul (él jamás le permitía a nadie llamarlo por un solo nombre 
o por un apodo). En efecto, era una víctima más de la oleada de 
invasiones británicas de los años sesenta. Sus veintilargos años no 
explicaban demasiado su afición por cuatro músicos liverpoolen-
ses que lo triplicaban en edad. El origen posiblemente estaba en 
sus genes, manifiestos en la decoración de su departamento de la 
calle Medrano: su madre, fanática desde de los inicios mismos del 
grupo, se había encargado de transformar su hogar en un autén-
tico museo de los Beatles, desde los invalorables vinilos originales 
hasta platos artesanales con los jóvenes rostros de los músicos. Ni 
aunque lo hubiese querido, Juan Pablo jamás habría escapado de 
la fiebre Beatle.

John Lennon había fallecido en aquel oscuro diciembre de 
1980. En su paso a la inmortalidad, a la pueril edad de cuarenta 
años, su largo cabello e icónicos anteojos ya habían marcado una 
tendencia. Por eso, todo conocedor del grupo inglés no podía evi-
tar una primera sensación de desconcierto ante la mera presencia 
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de Juan Pablo: el parecido con el difunto era asombroso, no solo 
por los verdaderos esfuerzos del joven en emular al artista, sino 
también por una inexplicable semejanza en los rasgos faciales. La 
naturaleza (o una fuerza mayor) le había otorgado un rostro re-
dondo, una nariz pequeña y poco proporcionada y una mirada 
penetrante, capaz de intimidar a cualquiera que se atreviese a mi-
rarlo a los ojos. Como el original.

Quizá la astronómica colección que albergaba la casa familiar 
podía valuarse en millones, pero lo cierto es que Juan Pablo y su 
solitaria madre Julia se esforzaban por demás para llegar a fin 
de mes. Por eso el joven, ya desde los diecisiete años, trabajaba 
en una de aquellas características casas de música de la calle Co-
rrientes. El empleo, aunque lejos de ser ideal,  mantenía a Juan 
Pablo ocupado y feliz, pues resultaba otro lugar donde perpetuar 
su afición. De hecho, había cambiado la vida universitaria por su 
trabajo y por la música, pese a ser un mero guitarrista de fogón.

Sin embargo, no todo su sueldo se destinaba a mantener la 
economía familiar. Desde sus inicios en la disquería de la calle 
Corrientes, Juan Pablo guardaba religiosamente una fracción mí-
nima de su sueldo destinada a cumplir su gran sueño: conocer Li-
verpool. Ansiaba recorrer los vistosos escenarios que los Beatles 
referían en sus canciones: la calle Penny Lane, con sus bancos y 
peluquerías; Strawberry Fields, aquel campo donde Lennon solía 
escapar para despejarse del mundo, entre otros lugares mágicos. 
Desde chico soñaba con el día en que volaría hacia la ciudad a 
orillas del Mersey, se subiría a un bus amarillo (reminiscente de 
aquel de la infame película Magical Mystery Tour) y conocería los 
lugares más icónicos del universo Beatle.

Ese día por fin había llegado: después de diez años de ahorro 
religioso, Juan Pablo se hallaba en la puerta de embarque en el 
aeropuerto de Ezeiza, listo para emprender su deseado viaje. El 
presupuesto era precario: apenas alcanzaba para un día y una no-
che. Había ido a despedirlo su solitaria madre Julia, debatiéndose 
entre la leve tristeza por la partida del hijo y los benignos pero 
presentes celos que la carcomían. Su rostro, como cualquier rictus 
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de madre entrenada, no traslucía para nada la dicotomía interior. 
En vez de eso, la solitaria Julia se acercó a Juan Pablo, lo abra-
zó y lo despidió deseándole la mejor de las suertes. Juan Pablo, 
conmovido, se dio vuelta al instante y arremetió hacia la puerta 
de embarque.

El vuelo fue accidentado, como lo contaría cualquier come-
diante de stand up: los asientos eran incómodos; las películas ma-
las; las azafatas, peores. Pero todo eso se borró de la cabeza de 
Juan Pablo apenas desembarcó en el Aeropuerto Internacional 
John Lennon, en Liverpool. Su precario inglés poco podía consi-
derarse como una herramienta, pero atinó a intentar comunicarse 
con lo que parecía un corpulento taxista local. El chofer lo llevó, 
tras un par de vueltas inoportunas que atentaron contra el precio 
del viaje, al muelle Albert, punto de partida del Magical Mystery 
Tour, paseo turístico por alguno de los puntos más representativos 
de la historia de los músicos.

El corpulento taxista local le hizo perder un buen par de libras 
(esterlinas) y lo dejó esperando el bus en un neblinoso día, tan ca-
racterístico del país. Juan Pablo esperó  la hora señalada, dejando 
volar su imaginación. La espera se hizo entonces más larga, pues 
las ansias tienen ese control sobre el reloj humano. Al fin arribó 
el bus, otrora colorido, hoy despintado y desvencijado. Estacionó 
violentamente frente a Juan Pablo, que debió maniobrar para no 
accidentarse. Los otros turistas que lo acompañarían en el viaje, 
llegados casi en simultáneo con el bus, se apresuraron a subir al 
vehículo. Juan Pablo volvió a ignorar el incidente: su aventura se 
iniciaba.

El violento chofer hizo la primera parada de interés: Straw-
berry Fields. Esa casa abandonada del Ejército de Salvación se 
había transformado en un atractivo turístico para millones de per-
sonas. De hecho, Juan Pablo se encontró con esos millones ates-
tando el lugar, sacando fotos de los rincones más insólitos. Tomó 
fuerza y empezó a recorrerla. Su objetivo realmente era uno solo: 
acercarse a un árbol a pensar, como solía hacer John Lennon de 
pequeño para evadirse del mundo e inspirarse. Grande fue su des-
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ilusión cuando le prohibieron acercarse a la verdosa zona arbola-
da, vedada desde hacía unos años a los turistas irrespetuosos que 
maltrataban la naturaleza. Juan Pablo tragó saliva amargamente 
y volvió a subirse al bus; la siguiente parada probablemente le 
daría mayor cabida a su fanatismo.

El joven se equivocaba: el siguiente punto de interés fue un nuevo 
tumulto. Se trataba ahora de Penny Lane, la mundana calle a la que 
Paul McCartney se refería tan poéticamente en una canción. Lejos de 
ser un lugar mágico, Penny Lane se había convertido en un caos de 
gente curiosa, de autos que cubrían todo el pavimento, de negocios 
que vendían la mercancía menos pensada y ridícula de los Beatles. 
Juan Pablo sufrió una nueva desilusión al ver que ese mágico lugar 
que evocaba la canción era otro centro de comercialismo indiscrimi-
nado. Apenas si quiso dar una vuelta… estaba horrorizado.

El tour continuó penosamente: las casas de la infancia de sus ídolos 
John Lennon y Paul McCartney estaban cerradas estacionalmente, 
por lo que le resultó imposible entrar. Todo lugar que visitaba resul-
taba en una nueva ola de gente ruidosa y molesta, gritos estridentes y 
flashes fotográficos.  Juan Pablo no aguantaba más. Terminó el tour 
como pudo, cada vez más espantado. Al finalizar se apresuró a llegar 
al hotel, donde tuvo un altercado con los encargados. La discusión, 
probablemente iniciada por problemas de comprensión, concluyó 
con Juan Pablo durmiendo en una habitación estratégicamente mal 
ubicada cerca del cuarto de máquinas, que se tradujo en una noche 
de sueño imposible. El joven no veía la hora de volverse a su casa.

Al día siguiente, Juan Pablo esperó todo el día en el hotel hasta 
la hora de su vuelo, viendo los tres o cuatro canales que el televisor 
le permitía, sin prestar verdadera atención. No quería pasar ni un 
minuto en ese Liverpool tan distinto al que había soñado toda la vida. 
Cuando llegó la noche, hora de partir, por fin huyó despavorido al 
aeropuerto a tomar su avión. Una vez a bordo, padeció nuevamente 
otro vuelo espantoso, cargado de turbulencia y de vecinos molestos 
que le permitieron poco sueño.

Juan Pablo llegó a Buenos Aires con una nueva perspectiva. 
Al día siguiente se cortó el pelo en un estilo más adulto; ya no le 
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sentaba el cabello largo. Inmediatamente después, fue a la casa 
de discos de la calle Corrientes a pedir más horas. De cualquier 
manera, seguía siendo un trabajo de poco tiempo, por lo que deci-
dió acercarse a la Universidad de Buenos Aires para anotarse en 
Abogacía. Pensó que ya era hora de seguir adelante. Ya ni siquiera 
oponía resistencia a que lo llamaran solo Juan o por un apelativo 
más cariñoso.

Al año, juntó suficiente dinero como para mudarse de la casa 
de su madre. Ella, aunque poco comprensiva del súbito brote de 
independencia de su hijo, prefirió guardar silencio y dejarlo par-
tir. En su vieja casa dejó su antigua guitarra, sus discos de vinilo 
coleccionables y todo lo que le recordara a los Beatles. Para él el 
trance había terminado. Sin embargo, de tanto en tanto, cuando se 
permite una pausa de los densos textos acerca de los Código Civil 
o Penal, se acerca sigilosamente a la primitiva computadora que 
su economía le dejó adquirir y, asegurándose de que nadie lo oiga, 
reproduce algunos de los temas que tanto habían alimentado su 
imaginación. Juan Pablo era lo que se dice un fanático. ♫
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El Lennon porteño

Adrián Rusak 
(Ciudad de Buenos Aires, Argentina)

  
Juan nació en 1970 en el barrio porteño de La Paternal y, ya 

desde la cuna, mostraba un fanatismo evidente por los Beatles 
cuando, al escuchar uno de sus temas, cerraba los ojos y movía la 
cabeza al compás de la música. Eso, y que su apellido fuera “Le-
gon”, fueron señales inequívocas de lo que sería su destino, atado 
al de la banda y, más precisamente, al del gran John Lennon. 

Por eso, cuando al cumplir diez años se enteró en las noticias 
del terrible asesinato de su ídolo, su mundo se derrumbó por par-
tida doble. Primero, porque el legendario cantante y compositor 
había fallecido de manera cruel e injusta, sorprendiendo al mun-
do. Y después, porque estaba convencido de que él tendría que 
morir de la misma manera. Así, al pasar los años, desechó por 
completo la idea de tener su propia personalidad y comenzó a 
vestirse y lookearse como el inigualable John.

Pero no todo fue perfecto, ya que cayó en varios engaños ridí-
culos, como cuando se hizo hincha de Arsenal de Sarandí, porque 
le habían dicho que el cantante era fanático del Arsenal en su pa-
tria. Sin embargo nada desanimó a Juancito, que siguió intentan-
do emular a su ídolo presentándose al casting de una banda tributo 
a los Beatles para ocupar el lugar de Lennon. Inmediatamente, al 
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escucharlo cantar, los integrantes de ese grupo le rogaron que se 
detuviera, exclamando que “hasta un perro con paperas cantaría 
mejor”. Desanimado, nuestro “Lennon porteño” supo que el canto 
no era lo suyo y no podría homenajear a su ídolo de esa manera. 
Por lo tanto, se dedicó exclusivamente a imitar su apariencia y 
actitud en la vida. 

Claro que lo frustraba ser lampiño y no poder dejarse una 
barba larga como la que había usado John en su momento, o 
presumir un sedoso pelo largo por ser calvo. Pero solucionó este 
problema recurriendo a una peluca y una barba postiza de Papá 
Noel que tiñó de marrón. Y en ciertas ocasiones, hasta intentó 
conquistar a su propia Yoko, teniendo que huir despavoridamente 
de supermercados y restaurantes chinos, porque los maridos de 
las bellas damas asiáticas querían darle un garrotazo en la cabeza 
por su atrevimiento.

Aunque lo peor, lo más siniestro y macabro, llegó a su men-
te cuando vio el fracaso de sus constantes intentos por ser igual 
a John. Y fue en ese momento que contempló la insensata idea 
de morir como su gran referente. Sí, estaba convencido de que, 
inexorablemente, había llegado el momento que esperaba desde 
los diez años... ¡Su inevitable final abatido por el cruel plomo de 
las balas en el cuerpo!

Por eso comenzó a salir de madrugada y deambular por los 
barrios más peligrosos de la Capital y la provincia de Buenos Ai-
res. Pero su plan resultó ser un fracaso rotundo cuando, al verlo 
vestido con sus viejos harapos, ningún maleante se interesó ni si-
quiera en asaltarlo.

Cansado y dándose por vencido, Juancito abandonó aquellas 
ideas incoherentes y dejó de intentar ser alguien que no era ni ja-
más sería. Y comenzó –enhorabuena– a construir su propia iden-
tidad. Por eso hoy trabaja de estatua viviente en la calle Florida, 
tratando de ganarse la vida con su arte ¡Y pensando con orgullo 
que, seguramente, su sabio John Lennon lo aprobaría! ♫
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Cuatro hombres y una ciudad

Martín Bugliavaz 
(Temperley, Buenos Aires, Argentina) 

 

Mi nombre es Philip Stone, pero todos me conocen simplemente 
como Phil. Soy inglés, tengo 35 años y desde que tengo memoria mi 
vida está ligada al puerto de Liverpool, mi ciudad, donde me gano la 
vida cargando y descargando mercadería que entra y sale del Reino 
Unido. Sin embargo, estas líneas no son para hablar sobre mí, sino 
para contar la historia de otras personas. Para contar la historia de 
cuatro hombres que cambiaron una ciudad, un país e incluso me 
arriesgaría a decir que el mundo. Y aunque esto último todavía no 
lo puedo asegurar, confío en que el tiempo me dará la razón.

Se preguntarán, entonces, por qué hablo primero de mí si voy a 
narrar una historia ajena. La respuesta es sencilla: para resaltar aún 
más la grandeza de estas cuatro personas capaces de lograr que un 
hombre duro y pragmático como yo cambiara la fuerza de los múscu-
los por la elegancia de la palabra.

Aunque escribo esto en 1970, mi historia en realidad comienza 
en la década de 1960 y, como les dije, está protagonizada por cuatro 
hombres que también son ingleses: John, Paul, George y Richard, 
más conocido como Ringo. Todos de distintos orígenes pero con 
algo en común: Liverpool y la música. Dos palabras que antes iban 
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por caminos separados pero que hoy, gracias a ellos, podría decirse 
que son sinónimos. Porque hablar de Liverpool es hablar de músi-
ca. Y al hablar de música todo conduce a ellos, la fiel representación 
de Liverpool. Les voy a explicar por qué.

Recuerdo que, cuando era pequeño, Liverpool no era lo que es 
actualmente. Como no lo eran Inglaterra ni el Reino Unido ni el mun-
do. Si a principios del siglo XX le hubieran preguntado a cualquier 
extranjero por Inglaterra, seguramente las respuestas habrían llevado, 
de una manera u otra, a Londres. La capital. La ciudad inglesa por 
excelencia. La de los infinitos castillos y palacios. La inconquistable, 
abundante en elegancia y cultura, que es además el lugar de residencia 
del primer ministro y de los reyes británicos.

¿Qué lugar le tocaba a Liverpool dentro de Inglaterra? Uno frío 
y oscuro. Importante, sí, pero frío y oscuro. Apagado. Porque Li-
verpool, con su imponente puerto, era la ciudad que representaba al 
trabajo. Ese mismo puerto donde hoy paso casi todos los días ganán-
dome el pan era el más poderoso del país y recibía la mayor parte del 
comercio marítimo del mundo. Gracias a eso atraía a miles y miles de 
migrantes de distintas partes de Europa en busca de una vida mejor, 
en la que pudieran dejar atrás la miseria a fuerza de trabajo. Así se re-
flejaba en las calles de la ciudad, cuyos suburbios en continua expan-
sión presentaban la misma austeridad de los habitantes. Si Londres 
era brillo, Liverpool era opacidad. Si Londres era elegancia, Liverpool 
era discreción. Si Londres era ostentación, Liverpool era humildad.

Pero las cosas cambian. Y Liverpool, por supuesto, cambió. Se 
transformó de manera radical y yo, afortunadamente, fui testigo. Si 
bien cada persona que lea estas palabras podría cuestionarme, me 
arriesgo a decir que Liverpool empezó a cambiar el 19 de agosto de 
1962. Aquel día fue domingo y después de una larga y exhaustiva 
jornada de trabajo en el puerto fui con mis compañeros a tomar unas 
cervezas al centro. Como todos estaban indecisos, decidí yo y fijamos 
rumbo a The Cavern, mi club nocturno predilecto en aquel entonces, 
donde la simbiosis entre la cerveza y la música era perfecta.

De esa noche recuerdo las risas en Mathew Street y las bonitas 
mujeres que estaban bailando desenfrenadamente en el interior 
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de The Cavern. Pero más recuerdo el impacto que sentí apenas 
ingresé, porque la música que estaba sonando me erizó la piel. 
Era un sonido nuevo que en ese momento me recordó ligeramen-
te al rebelde y desfachatado rock estadounidense característico 
de Elvis Presley, pero que luego de unos minutos entendí que no 
tenía comparación. Era algo único y original, producto de cuatro 
hombres que ya había escuchado anteriormente pero que aquel 
día sonaban distinto. Tal fue mi asombro que decidí preguntar 
sobre ellos hasta que descubrí que Ringo, el baterista, se acababa 
de unir recientemente a la banda en reemplazo de un tal Pete. La 
pieza que le faltaba al reloj para marcar el tiempo que cambiaría 
la historia.

Insisto, puedo ser cuestionado y con razón, porque no estoy 
exento de equivocarme. Pero estoy casi seguro de que aquella 
noche empezó todo. Empezó una nueva era para ellos, que poco 
tiempo después de haberlos visto en The Cavern parecieron ha-
berse dado cuenta de su potencial y empezaron a tomarse las cosas 
más en serio. Esos cuatro rebeldes que vestían vaqueros, campe-
ras de cuero y usaban jopo al mejor estilo Elvis Presley pasaron 
a vestir traje y corbata, luciendo un flequillo que inmediatamente 
volvió locas a todas las mujeres de Inglaterra.

Y cuando hablo de Inglaterra, también me refiero a esa nueva 
era que comenzó para ellos. Porque con su música y ese descon-
tracturado estilo que contrastaba con las tan características serie-
dad y sobriedad que se nos atribuyen a los ingleses, esos cuatro 
hombres lograron trascender más allá de los límites geográficos de 
Liverpool. Con sus pintorescos instrumentos y sus profundas le-
tras, lograron entrar, invadir y conquistar Londres. Conquistaron 
la ciudad inconquistable, cuyos habitantes los tildaban de “pro-
vincianos norteños”.

Sin embargo, la historia no termina allí. Porque luego de rom-
per todos los récords británicos con los sencillos de su primer ál-
bum, Londres fue solo un trampolín para esos cuatro hombres a 
quienes Inglaterra y el Reino Unido les quedaron chicos. La gran-
deza de su música, de su espíritu y –sobre todo– de sus mentes 
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hizo que una isla les resultara pequeña e insuficiente. Eso lo per-
cibíamos yo, que los seguía casi desde sus primeros días, la prensa 
y el ambiente de la música. Pero fundamentalmente lo percibían 
ellos, que ya siendo destacados en su patria apuntaron a un país al 
tamaño de su genio: los Estados Unidos.

Y no voy a mentirles, su llegada no fue fácil. Porque los arro-
gantes americanos, al igual que los londinenses, subestimaban su 
talento. Se mofaban de su ropa, su pelo y su origen. Pero cuan-
do las compañías disqueras llegaron a un acuerdo y esos cuatro 
hombres de Liverpool arribaron a la populosa y bulliciosa Nueva 
York, ya nada fue igual. La chispa de su música encendió un fue-
go que derritió a todos los estadounidenses, maravillados con un 
nuevo estilo de rock que poco a poco empezó a dejar atrás a Elvis, 
su gran estrella en aquel entonces. Y no solo eso, sino que además 
ellos cuatro, cual soldados de la Marina Real, iniciaron una nueva 
era en la música, que algunos se atrevieron a dar a conocer como 
“invasión británica”. Fueron ellos, con el éxito de su talento, los 
que cruzaron el Atlántico y dejaron la puerta abierta para que un 
sinfín de bandas compatriotas se aventuraran a seguir sus pasos.

Como en aquella época no tenía televisor en mi hogar, pues 
eran costosos y yo soy uno de esos tantos humildes residentes de 
las afueras de Liverpool, acudía a los bares del centro para verlos 
en cada una de sus multitudinarias presentaciones. Gracias a la 
televisión y a los periódicos pude seguir a esos cuatro que con el 
paso del tiempo dotaron a Liverpool de cultura. Porque desde su 
aparición, Liverpool dejó de ser la ciudad lúgubre y sacrificada de 
la clase baja y media del país para adquirir otros matices que la hi-
cieron atractiva para una juventud ávida de oferta cultural. Ellos 
se encargaron de representarla bien a lo largo y ancho del planeta, 
poniendo en la boca de millones de personas nombres como Elea-
nor Rigby (grabado en una lápida del cementerio de Woolton), 
Penny Lane (una calle) o Strawberry Field (un orfanato). Así 
se convirtieron en los hijos pródigos de Liverpool y Liverpool se 
convirtió en un centro de atracción que empezó a incorporar otros 
colores más allá del apasionado rojo que distingue a la institución 



173

Menciones

deportiva más laureada y popular de la ciudad, el Liverpool Foot-
ball Club.

Los años pasaban y la magia no solo no se agotaba, sino que 
aumentaba y se renovaba. Como si romper récords de ventas, 
crear infinidad de hits que sonaban en todo momento en las radios 
y comenzar aquella “invasión británica” en los Estados Unidos no 
hubiese sido suficiente, esos cuatro hombres evolucionaron. Su 
manera de pensar evolucionó. Su manera de producir música evo-
lucionó. Las armónicas fueron reemplazadas por cítaras, los soni-
dos de aviones por sonidos de submarinos y los aullidos de perros 
por gruñidos de morsas. Sí, créanme que eso fue posible y sonó 
bien. Yo mismo estuve tan sorprendido en aquel entonces como 
posiblemente lo estén ustedes ahora leyendo esto, pero el sonido 
de su música tenía el poder de cautivar hasta a sus más acérrimos 
críticos, que realmente eran muy pocos, generalmente personas 
mayores que veían todo tiempo pasado como mejor, incluyendo, 
claro está, a la música.

Como a esta altura podrán imaginar, lejos estaba yo de pensar 
que la música de antes era mejor que la de esos cuatro revolucio-
narios que probaron, innovaron, arriesgaron y triunfaron. Crea-
ron nuevos ritmos como el pop y algo que ahora se conoce como 
heavy metal, que aunque no dudo en calificar como novedoso, mis 
oídos no están aptos para escuchar. Sin embargo, es cuestión de 
gustos y lo cierto es que nadie puede negar la trascendencia de 
esos cuatro hombres que a la siempre pomposa prensa le gusta 
presentar como los Fab Four.

Me gustaría decir que esta historia no tiene un final, pero men-
tiría. Toda historia tiene un final, y esta no es la excepción. Em-
pecé y terminé de escribir estas líneas en la noche del 10 de abril 
de 1970 al enterarme de que uno de esos cuatro, Paul, dejará de 
integrar un grupo que intuyo se disolverá en cuestión de días. Un 
final esperado, debo decir, debido a los rumores que venían inva-
diendo los medios de comunicación desde hacía meses. Un final 
que se veía venir desde el pasado 30 de enero, cuando brindaron 
un inesperado concierto desde la terraza de los estudios Abbey 
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Road de Londres para la sorpresa de todas las personas que pasa-
ban. Hasta para decir adiós fueron distintos.

¿Cuál era mi idea original al sentarme a escribir? Empezar una 
bitácora para dejar asentadas todas las hazañas de los cuatro. Pero 
resulta que mi mala memoria y mi escaso talento para la escritura 
me condujeron a cambiar los planes, así que decidí enterrar estas 
hojas a los pies del árbol más añejo e imponente del Greenbank 
Park de Liverpool, mi predilecto en la ciudad. ¿Qué quiero lograr 
con esto? Bueno, dependerá del tiempo. Si en un futuro, como 
pienso que ocurrirá, esos cuatro hombres son más famosos de lo 
que hoy ya son, entonces este texto servirá solo para acrecentar 
aún más su leyenda. Pero en el caso de que su fama no trascienda 
como yo imagino, entonces mi legado será un humilde aporte para 
que jamás sean olvidados.

Si se da la primera de las alternativas, entonces quien lea esto 
probablemente ya sepa quiénes son. Si se da la segunda, difícil-
mente se entienda a quiénes me refiero. En cualquiera de los dos 
casos, querido lector, por favor tome nota: esos cuatro hombres se 
hacían conocer como The Beatles. ♫
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Sea of Time
 

Macarena Romero 
(Ciudad de Buenos Aires, Argentina) 

 
Me acuerdo, como de esos momentos, lugares o personas que 

son un giro en la trama, como si se supiera, de antemano, que 
aquello será significativo, definitorio, importante.

La primera vez que lo vi yo tenía cuatro años. Estaba aburri-
da en el living, y mamá vino del videoclub con una película. Era 
1985. Me llevó a verla con ella a la habitación, creo que más para 
tenerme vigilada que por creerla  un contenido apto o entretenido 
para una niña tan chiquita y alborotada como yo.

De lo que más me acuerdo no es de las imágenes en blanco y ne-
gro, sino de esos pelos largos y de los anteojos redondos, que mucho 
tiempo después me harían pensar en Gandhi. Lennon era lo más pa-
recido a Jesús que había visto, y en ese entonces tenía curiosidad por 
las imágenes religiosas, un atisbo punk en una familia del todo atea.

A los seis años tuve un período de obsesión con los discos. En 
casa había un tocadiscos y toda una colección de la juventud de 
mis padres, que eran más jóvenes en ese entonces de lo que soy 
ahora, mientras escribo, al otro lado del tiempo. 

Entre esos discos uno me llamó la atención, uno entre todos. 
Eso que no se puede explicar, como pasa con el amor. Por qué ese 
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uno, entre todos los demás. Tenía la tapa blanca y cuatro tipos que 
parecían estar guiando a un avión que hace pista. No sé si estaba 
rayado, o lo rayé yo de tanto escucharlo. Me vi invadida por un 
sentimiento que solo pude nombrar cuando aprendí la palabra y 
pude asir la complejidad de su significado. Nostalgia. A los seis 
años. Yo esa música ya la conocía, me sonaban esos ecos al otro 
lado de la tierra. Mi pequeño y recién estrenado mundo había mo-
dificado su eje de rotación. Como las especies animales, que se 
transmiten comportamientos aprendidos en el código genético, yo 
tenía en los cromosomas cada nota y cada modulación de voces, 
cada acorde y toda la historia de los que desde ese entonces son 
un poco míos, como amigos o compañeros de trayecto vital. Esos 
cuatro pibes de un puerto al otro lado del Atlántico, al otro lado 
del océano del tiempo. Esos, son los míos. Y esta es una carta de 
amor, para ellos.

En los noventa aparecieron los CD. El primer disco que me 
compré fue el Sargent Pepper, de Help! a Pepper, sin escalas. Pegué 
un salto mortal del 65 al 68, y de estar un poco prendada de Geor-
ge a pasarme al team McCartney, solo guiada por las hormonas. 
John iba a venir después, con la rebeldía adolescente, con la polí-
tica, y finalmente haría su triunfal retorno con el feminismo. Esta 
vez, para quedarse.

Mi habitación de adolescente tenía posters hasta el techo. Las 
carpetas de mis amigas del colegio tenían a los Backstreet Boys a 
todo color, bailando modernos y noventosos. Un poco espaciales, 
la estética de una época que olía a futuro, aunque conectarse a 
Internet era pedirle a la familia que no ocupara el teléfono, y la 
línea estallaba en ruidos que hoy suenan como a un disco de pas-
ta de Gardel. Mi carpeta tenía a John, Paul, George y Ringo en 
blanco y negro, vestidos de traje, mirando a la cámara. Ser distinto 
de adolescente tiene sus pros y sus contras. Algo de bullying me 
habrán hecho: los que se la daban de rebeldes escuchaban a los 
Ramones, que por esa época vinieron a hacer su último concierto 
a Buenos Aires. Esa tarde nos tuvimos que bancar a nuestra ami-
ga Marga recordarnos sin parar, mientras andábamos en bicicleta 
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por el bajo de San Fernando, que nos íbamos a perder un con-
cierto histórico. Un misterio velado, por qué recordamos lo que 
recordamos, cuál es esa sacristía del santo oficio de la memoria.

A los quince cambié Disney por Liverpool. Nada más parecido 
a un parque temático que las orillas del Mersey para nosotros, 
los que profesamos esta religión. Nuestra Tierra Santa. Además 
de libros, figuritas, relojes y discos únicos y piratas, me traje un 
montón de piedras de la calle. Todavía las tengo. Veinticuatro 
años guardando unas piedras, habiéndome mudado de casa varias 
veces, habiendo cambiado de piel en mis múltiples vidas. No sé 
cuántas de mis posesiones llevan conmigo tanto tiempo. Nuestra 
Tierra Santa. Nuestro Muro de los Lamentos por haber nacido en 
una época equivocada. Al final un poco de razón tenía, que eran 
más grandes que Jesús.

El 29 de noviembre de 2001 yo tenía veinte años. Estaba estu-
diando para un final del CBC, y estuve encerrada en mi habitación 
todo el día. Cuando salí de mi cueva académica, me contaron que 
no se podía sacar la plata de los bancos, y que se había muerto 
George Harrison. Me acuerdo del verde de las plantas, del sol 
brillando en las hojas de la parra. Del corralito, y de una tristeza 
con aroma a la pérdida de alguien que se quiere, como se quiere a 
los amigos, a los padres, a los hermanos. De alguien que se conoce 
desde la infancia y desde el principio del tiempo. Por suerte aún 
flotaba el sabor dulce de las Anthologies en el aire, la voz de Len-
non en Real Love, sonando, otra vez, en esta nueva era espacial del 
remasterizado y la tecnología, con la de Paul, una sobre la otra, 
como una onda expansiva en el mar, como los cuarenta bramado-
res del sur del mundo. Para nosotros, los terrestres, los mortales.

Este no es un cuento de ficción, no es un relato de metáforas 
escrito con canciones que puedo identificar en los primeros tres 
acordes, es una vida, pequeña, atravesada por la historia y el deve-
nir del tiempo. No es una historia de grandes relatos, de una gran 
anécdota, de cruzarse a McCartney en el London Tube yendo a 
Abbey Road, ni del funeral de mi padre con Let It Be de fondo, a 
papá no le gustaban los Beatles. No puedo hablar de genio musi-
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cal, no sé tocar ningún instrumento, yo solo puedo hablar de amor.
Unos meses atrás John hubiera cumplido ochenta años. El año 

próximo yo voy a cumplir cuarenta, aunque tomorrow never knows, 
y mi percepción del tiempo está anclada en ese instante, en que ya 
habré vivido más tiempo que él. Cómo será ser más vieja, sin duda 
menos sabia, tanto menos patrimonio de la humanidad y de la cul-
tura universal mi arte, mi intento de inmortalidad. Mientras tanto 
intento este ensayo, esta historia de vida pequeña, agradecida de 
la grandeza, la belleza y la delicadeza, por la poesía y por la mú-
sica, en esta carta de amor, para esos cuatro tipos al otro lado del 
océano del tiempo, de la historia y las cosas terrenales, esos que 
sigo escuchando cada vez que salgo en bicicleta, los de los amores 
eternos, tan otros, tan míos, tatuados en el antebrazo, unas caras 
que veo todas las horas de mi vida, que escucho mientras cocino, 
mientras escribo, mientras trabajo o leo. Esta es una carta, para 
los amores eternos, y también para nosotros, los eternos enamo-
rados. ♫
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A Beatle Story

Ricardo Martí Ruiz 
(San Juan, Puerto Rico)

 

It was just another day in the life of an average person.
It was Sunday and I was driving down a long and winding road, 

trying to get to Holland or France, when I caught a glimpse of Rita, 
standing by the parking meter, waiting for the van to come.

 ‘Ain’t she sweet.’
 With my head in the clouds, I looked at the girl with the sun in 

her eyes, and…
 
“BANG BANG”
 
…I didn’t notice that the lights had changed. 
My car shook, rattled and rolled down to a bridge by a fountain.

When the doctor came in, stinking of gin (such a dirty old man, Dr. 
Roberts), he proceeded to lay me on the table. “You were in a car crash”, 
he said, wiping the dirt from his hands. “And you lost your hair.”

“I feel fine,” I laughed, like a clown. But no reply.
 
Then, out of the blue, through the bathroom window, I saw her 
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standing there: Lovely Rita!  
 It was instant karma!  I nearly died.
“Good day, sunshine!” she said.  
“Hello, hello.”  
She really had a hold on me. 
She was majoring in medicine and working as a nurse, selling 

poppies from a tray. Something in the way she moved was inciting 
and inviting me. It was all too much. I had to get her into my life. I 
wanted to hold her hand, to be her man, to give her all my loving. 

But I had to stop… and wait a minute. “You’ve got to hide your 
love away,” I thought.  “If you don’t act naturally, you’re gonna lose 
that girl.” 

 I dragged a comb across my head, and grinning, said: 
 “When are you free to take some tea with me?”
 “Anytime at all.”
 “Well, that means a lot.” 
 
I took her out and tried to win her over, had a laugh. Over din-

ner, she said:
 “I want to tell you…”
 I sat on the rug, biding my time, drinking the wine. 
 
“I got a feeling the two of us could start a revolution.  Can you 

please, please help me?”
 “What goes on?” 
“I’ve got no car and it’s breaking my heart.”
 “You need a ticket to ride?”
 “That would be something.”
 “Tell my why.”
 She said she was leaving home after being alone for so many 

years; trying to get back to the USSR with a little help from her 
friends. But her friends had lost their way.

“I should have known better,” she said.
 “Life is what happens to you …
 ‘…while you’re busy making other plans.”
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 “Yes, it is, little child.  But don’t feel sorry about the way it’s 
gone.  One day, you’ll know.”

 “Can you take me back where I came from?”
“I’ll give you anything you want, if it makes you feel all right.”
 
So, on Wednesday morning at 5 o’clock, we rolled up on the 

mystery tour. 
 Many, many, many nights went by, until one day, sitting in the 

backseat of the car, we started to flirt.
Now we’re in gear!
“Listen, do you want to know a secret?”
 She looked at me with the devil in her heart.
 “Close your eyes.”
 Then she whispered, soft and true.
 “I like bad boys and chains.”
 “Oh, darling. I’m down.”
 “Why don’t we do it on the road?”, she added. 
 “Yeah, yeah, yeah.”
 
After the ball, she said all I had to do was repeat every little 

thing.
 “Im so tired.  Not a second time” - I thought. Yet, I didn’t want 

to spoil the party. So, I took out a taste of honey and said:
 “Come and get it.”
 “Dig it.”
 
It was twenty years ago today.   
 Now, we have built a home sweet home, with a couple 

of kids running in the yard, along with Martha, my dear, a 
bluebird, blackbird, a bird that can sing, a walrus in an octopus 
garden, and even some piggies.

 
I can’t believe it happened to me.
 I’m 64 and I love her. ♫
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Con los Beatles

Eugenia Moiseeff 
(Ciudad de Buenos Aires, Argentina)

Aquí, allá y en todos lados

Mi querida Martha:
Comienzo esta carta recordando cómo te conocí. Recuerdo 

que llegué a esa fiesta, repleta de gente que bailaba el twist y gri-
taba, y rápidamente les dije a mis amigos que no quería arruinar 
la fiesta, así que me iría. Había sido el anochecer de un día agitado 
y estaba tan cansado… Pero luego te vi parada ahí y me dije a mí 
mismo que quería ser tu hombre, con una pequeña ayuda de mis 
amigos, aunque ellos me gritaban que perdería a la chica. Sé que 
ahora me preguntarías por qué, pero debes entender que estaba 
asustado de no recibir respuesta de tu parte.

Aún no sé muy bien cómo tuve las agallas, me acerqué y cuan-
do te dije “hola” quise retractarme con un “adiós”. Por suerte no 
lo hice, porque esa noche me dejaste tomarte de la mano. Tenías 
ese algo que me hacía repetirme que tenías que estar en mi vida. 
Y fue entonces cuando me preguntaste si quería saber un secreto, 
me confesaste que habías visto una cara que te había enamorado: 
debería haber sabido mejor que esa cara era la mía. Estaba con-



184

Antología de Cuentos Beatle

tento solo con bailar contigo; debo admitir que ese fue el momento 
más feliz de mi vida.

Recuerdo cómo salimos de esa fiesta, solo nosotros dos, y te 
confesé que no tenía dinero, pero me respondiste que tu amor no 
podía comprarse, que todo lo que necesitabas era amor. De eso 
tenía bastante para dar. Así es como me pediste conducir mi auto 
y llegamos a tu casa. Tu madre sabía que algún día te irías de casa, 
pero me hizo prometer que si ella creía en mí tenía que amarte con 
todo mi corazón... no fue difícil cumplir con su petición.

Entonces salimos de tu casa muy temprano en la madrugada, 
pero con mucha adrenalina, y perseguimos al sol. Me sentía bien, 
te sentías bien y reímos al pensar en hacerlo en la carretera. Pen-
samos en qué pasaría cuando tuviéramos sesenta y cuatro. Soña-
mos con cada pequeña cosa que pasaríamos con nuestros nietos, 
Vera, Chuck y Dave. Escuchamos la radio y las canciones más 
pegajosas del momento nos hicieron enamorarnos de los Beatles.

Muchas cosas pasaron en nuestra vida desde entonces. He-
mos tenido hijos y ellos han tenido a los suyos, hemos viajado y 
todavía quiero volver a USSR, aunque ya no se llame así, hemos 
ido a conciertos y presenciado muchos momentos preciosos, pero 
todavía me digo que aunque sea un hombre rico, todo lo que ne-
cesitamos es amor.

No quiero ser aburrido y explayarme demasiado porque sé 
que no te gusta, por eso termino esta carta prometiendo esto una 
vez más, ocho días a la semana y trece meses al año: yo te quise, 
quiero y querré.

Con todo mi amor,
De mí para ti.

PD: te amo. ♫





Con la “nube de palabras” de estos cuentos 
-cuanto más grandes en el gráfico más utilizadas- 

nos despedimos hasta la próxima aventura Beatle. 

Buenos Aires (Argentina), marzo de 2021




