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Jean recordaba aquel año como un paisaje de invierno. 
Cada vez que evocaba su partida, rememoraba la luz fría de 
Roubaix, Bordeaux y Buenos Aires, una luz invernal idéntica 
en ambos hemisferios.

Había nevado temprano en el norte: en la Grand-Place, con-
vertida en un lodazal, los habitantes de Roubaix chapoteaban 
con el barro pegado a las botas. La nieve era del color de la lana 
sucia o del cielo bajo, cargado de nubes y vapores irritantes. La 
ciudad reanudaba sus actividades con la temerosa alegría de un 
paralítico que, de repente, recupera el movimiento. Después de 
cuatro años de ocupación y letargo, la gente recibía las primeras 
columnas de humo que emergían de las fábricas como la mejor 
señal de su despertar. La misma alegría que se había apoderado 
del país tras el armisticio seguía reinando aquel invierno en la 
Roubaix liberada, cuatro meses después.

Jean había visto la nieve blanca solamente durante la guerra, 
cuando le llegaban los ecos apagados de las explosiones del 
frente, a unos pocos kilómetros. Roubaix, prisionera, moría 
de hambre en un paisaje de irreal belleza. La ciudad, depurada 
de los desechos de una industria vacía, mostraba por fin los 
colores de la naturaleza, el verde de los prados y los inviernos 
inmaculados. Sin embargo, mientras el suelo transmitía los 



12

temblores del cercano e invisible terremoto, Jean contempla-
ba la nieve. Con el estómago vacío, soñaba con ir a la línea 
de trincheras, reunirse con los soldados bajo el bombardeo, 
vengarse del enemigo alemán que los mantenía allí, demasia-
do jóvenes o demasiado viejos, desarmados y paralizados, fa-
talmente desanimados. Le había pesado su juventud, que lo 
mantenía a salvo como si fuera un cobarde. Había llegado a 
detestar el paisaje blanco de Roubaix.

Marzo de 1919 llegaba a su fin, en ese norte de Francia que recu-
peraba el bullicio de sus fábricas y la nieve sucia, cuando Jean llegó 
a Bordeaux en un tren de pasajeros que había partido de la estación 
de Saint Lazare. El frío era el de un invierno del sur, soleado pero 
mordaz. De París, solo habría conocido una estación. En Bordeaux 
no vio más que el océano. Apenas si tuvo conciencia de estar en los 
embarcaderos del Gironde: el aire tenía gusto a sal y el viento, que 
lo despeinaba, solo podía venir del mar abierto. Sobre la explanada 
de Quinconces, a propósito le dio la espalda a la ciudad, vanamen-
te bella, y a sus edificios de piedra ennegrecida, desdeñando inclu-
so la aguja del campanario de Saint-Michel, que parecía rasgar las 
nubes. Desestimó todo lo que dejaría atrás. A Jean, lo único que le 
importaba eran el puerto y sus ilusiones.

El Massilia, barco de la Compañía Sud-Atlántica de Navega-
ción, que a un buen ritmo de veintiún nudos unía Francia con 
Río, Santos, Montevideo y el Río de la Plata, embarcaba a sus 
pasajeros. Su elegancia, la pintura lacada y brillante —negra en el 
casco, blanca en las largas barandillas y en los innumerables tubos 
de ventilación, ocre y negra en las tres chimeneas cuya magnitud 
revelaba la potencia de ese transatlántico de los mares del sur— 
maravillaron aun más al joven, que jamás había visto un barco ni 
el mar.
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Jean se había despedido de Roubaix y de su juventud. Tenía 
veinte años y era el final de la guerra: creía que su vida entera 
quedaba atrás. Incluso sin combates y sin gloria, también era 
su guerra. Estaban los muertos. Su padre, Augustin Flamant, 
tejedor en un taller de la calle del Blanc-Seau, había caído en 
1915 en la región de Champagne de Reims. El regimiento que 
comandaba había sido exterminado sin avanzar ni un paso so-
bre las pálidas y boscosas colinas de pinos, cerca de la Main 
de Massiges1. El sobreviviente de una ofensiva cercana, que 
había disputado con los alemanes una granja funestamente 
llamada Beauséjour2 —un compatriota del norte que trabaja-
ba en Mascara, la gran industria tintorera de Roubaix—, ha-
bía relatado durante mucho tiempo esa guerra que Jean había 
vivido sin conocer realmente, y cuyo eco estaba grabado en 
las calles del norte. Era el retumbar de los bombardeos que se 
extendía kilómetros a la redonda y alcanzaba hasta el corazón 
de Roubaix, donde, a pesar de la distancia, el suelo temblaba 
con la violencia de las explosiones y el choque de las artille-
rías. El obrero de las tinturas le hablaba de la árida y desolada 
tierra champenoise, de sus relieves ondulados, del horizonte 
interrumpido por los pinares y de los obuses Brandt o Boi-
leau-Debladis que abrían verdaderos pozos en la polvorienta 
tierra caliza. Allí, los soldados franceses escondían sus unifor-
mes mientras todavía eran azules y rojos, objetivos perfectos 

1 Es un antiguo campo de batalla de la Primera Guerra Mundial, cuyo relieve 

en forma de mano lo hizo estratégico y que hoy es un lugar de memoria y visita 

histórica en Francia.
2 «Linda estadía».
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para el enemigo. Jean escuchaba con respeto, con envidia, los 
recuerdos del hombre de Roubaix que había combatido en 
el mismo frente que su padre y que, para consolarlo, antes de 
alejarse hacia Mascara había dicho esa frase torpe o ingenua, 
propia de un soldado: «¡Mejor enterrado en la Champagne 
que en el cementerio de Roubaix!».

Luego, en 1916, le llegó el turno a su hermano mayor. Vein-
titrés años y hombros de atleta. Había estado en el taller desde 
siempre: el estrépito continuo de los telares lo había dejado 
ya casi sordo. Murió sin haber escuchado los sonidos de la 
guerra. Su oído solo había captado, de los disparos más cerca-
nos y de las explosiones de las granadas, apenas una violencia 
atenuada e insignificante. Pero Jean había aprendido que el 
cerebro de los sordos registraba las sacudidas que no podían 
oír, y que las ondas de choque les atravesaban el cráneo. Ape-
nas se había preguntado cómo era que había sido reclutado a 
pesar de su discapacidad: su hermano mayor era un patriota 
y, además, un combatiente siempre dispuesto a la pelea. Se 
había ido sonriendo, con un clavel rojo en la bayoneta, junto 
a los compañeros de su generación. Pero no llegó al frente. 
Un telegrama del Estado Mayor lo había devuelto a los suyos: 
había sucumbido por una meningitis, una noche, en el pues-
to de enfermería de la estación de Toulouse, donde esperaba 
ser trasladado.

Entre una y otra tormenta helada, Bordeaux recobraba su 
suavidad meridional: cuando el viento no arrastraba las bru-
mas del Atlántico, transportaba los aromas de la campiña 
cercana, donde un sol pálido acariciaba los viñedos. Jean des-
cubría el invierno de Bordeaux. El cielo era de un azul impe-
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cable, y el aire cargado de sal levantaba en el río olas que pare-
cían llegadas del mar. Las alas blancas de las gaviotas jugaban 
con la espuma. Jean, que nunca había cruzado la frontera del 
norte, el espacio urbano de tres ciudades unidas en una gigan-
tesca metrópoli, que nunca había llegado a Bélgica ni a Saint-
Amand-les-Eaux, y cuyo viaje más largo había sido caminar 
hasta el otro extremo de Lille, aspiraba con toda su fuerza 
ese aire nuevo y desconocido, que le punzaba la nariz hasta 
hacerlo llorar. Tenía las manos en los bolsillos del abrigo de 
paño negro que su padre usaba para los funerales, demasiado 
grande para su cuerpo demacrado, y entre las piernas su bolsa 
de ropa, cargada con algunos objetos heredados de Augustin 
y un tesoro escondido en el fondo: el libro más clandestino 
de Romain Rolland, cuyo pacifismo singular admiraba en se-
creto. Era Más allá de la contienda3, de caracteres desgastados 
y realmente mal impreso, que —mucho más que el abrigo o 
los chalecos de lana de Augustin— le recordaría a Europa aun 
cuando hubiera perdido en América hasta el recuerdo de su 
continente y de ese conflicto atroz. El libro, creía, sería su úl-
tima reliquia.

Jean estaba fascinado por esa multitud que olvidaba la gue-
rra, por el bullicio del puerto, donde su traje de luto llamaba 
la atención y donde, a cabeza descubierta, podía contar las 
diversas categorías de sombreros que atravesaban la pasarela 
del Massilia. A bordo, algunos oficiales de Marina de rostro 
curtido por el sol, se mantenían firmes, erguidos, tras la ba-

3 Au-dessus de la mêlée, manifiesto pacifista de Romain Rolland, publicado en 

1915.
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randilla del puente de embarque, con gorras de galones azu-
les y dorados. En las cubiertas de proa y popa —y sobre el 
roof, murmuraba a sus espaldas un conocedor— se veían los 
pompones rojos de los marineros. Los operarios, con gorros 
de algodón a rayas, cargaban los baúles que viajarían en una 
sección reservada del casco, para que sus propietarios pudie-
ran acceder a ellos: contenían la innumerable vestimenta de 
los pasajeros de primera clase. Entre los curiosos apiñados 
en el muelle, algunos llevaban boina, pero la mayoría por-
taba sombrero de fieltro marrón o gris, o un borsalino para 
los más acomodados. Jean aún recordaba ese tocado fucsia, 
el sorprendente turbante al estilo bizantino de una dama de 
Bordeaux. A la vez fascinado e irónico, se divertía diferen-
ciando a los viajeros de primera clase de aquellos con los que 
compartiría la travesía. Sin duda, no estaría lejos del rincón 
del casco donde los estibadores apilaban los baúles más refi-
nados. Las pieles claras de las mujeres y sus trajes de invierno 
de colores vivos, así como ese despliegue de lujo audaz que 
contrastaba con la multitud de emigrantes y pasajeros de ter-
cera clase, parecían desafiar la estación y los lutos de la guerra; 
chocaban con su pudor de huérfano, pero al mismo tiempo 
lo cautivaban como un relámpago de risa al final de una triste-
za. Esos atuendos llamativos le devolvían la alegría. Tanto que 
se sorprendió por el paso del tiempo: el Massilia tocaba la 
sirena, recordándole que él también partía. Hacia otro puerto 
y un nuevo futuro.

Se lanzó tras una figura encantadora, envuelta en una capa de 
marta cibelina. Con una mano, enfundada en un guante gris, 
sostenía la caja de un sombrero, mientras con la otra tiraba de 
una correa que sujetaba a un animal diminuto cubierto de seda 
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negra. Un chihuahua. Jean, que no tenía noción de tales refina-
mientos, estuvo a punto de pisarlo. Los ladridos desmesurados 
del animalito lo dejaron estupefacto. «Semejante sabueso...», 
murmuró, consciente de lo absurdo que sonaba. La dama, al 
volverse, se descubrió la cara, un rostro teatral, exageradamente 
maquillado bajo el tocado, con unos labios pintados que su-
surraron un ridículo: «Bonnie... please...», y unos párpados 
color malva clavados en dirección a los zapatos toscos del joven. 
«Solo ha visto mis pies», pensó Jean.

El paisaje de Roubaix se impuso por contraste, bajo el doble 
influjo del cielo lujoso y de la mujer, de la calidad del aire y 
del abrigo de piel. Roubaix, donde el cielo tenía el color de 
la pobreza y la nieve, siempre el tono apagado de los vestidos 
de su madre, el marrón opaco de las lanas baratas, lo suficien-
temente resistentes como para desafiar el tiempo. Fue el úni-
co color que le vio a su madre hasta 1915, cuando se puso 
de luto. La había dejado vestida de negro, endurecida por el 
dolor, negándose a llorar. Un rostro natural y sin maquillaje, 
enmarcado por cabellos blancos que recogía en un rodete, del 
que se escapaban algunos bucles que suavizaban sus faccio-
nes. Lo había acompañado hasta la estación, donde se había 
quedado mucho tiempo después de la partida del tren, una fi-
gura inmóvil, consumida, que se empequeñecía ante los ojos 
de Jean hasta desvanecerse rápidamente en la atmósfera gris 
de Roubaix.

«Volveré para buscarte, para llevarte a América». Su voz se 
había perdido con el estrépito de los vagones. Ella volvía sola 
a la calle del Blanc-Seau, al taller silencioso, abandonada por 
sus tres hombres: dos en el cielo, Jean pronto del otro lado del 
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mundo. Le daban un mes para recoger sus cosas. Ya vendidos 
la casa y el taller, iría a vivir con una parienta, a quien ayudaría 
en su pequeña mercería de la calle de Blanchemaille hasta que 
Jean, ya instalado en América, la llamara para ir con él. Se lo 
repetía a todo el mundo en Roubaix. El dinero de la venta y 
los pocos ahorros familiares los llevaba Jean consigo hacia ese 
país lejano, más allá de los mares, que en sus pesadillas esta-
ba poblado de salvajes con plumas, pero que Jean le pintaba 
como una tierra de esperanza. No había dudado ni un instan-
te en aceptar esa decisión repentina y brutal de partir. Com-
prendía la angustia de su hijo después de tantos duelos. Sabía 
también que su vida no sería como la de ella, ni como la de sus 
mayores. A veces se sentía culpable, al recordar a Augustin, 
por no retener a su hijo menor en la tradición del tejido, pero 
Jean no era como los demás. Predicaba la aventura como los 
monjes de antaño las cruzadas más sagradas. Augustin le de-
cía: «Tu hijo sigue su propio camino; no es como nosotros».

No tenía ninguna duda de las virtudes de su hijo menor; lo 
respetaba y casi lo idolatraba. Por eso nunca se le había pasado 
por la cabeza intentar frenar su marcha hacia las Américas, don-
de lo perdería irremediablemente después del último sacrificio 
que él le había exigido: aceptar su partida. Las palabras de Jean, 
sus promesas de un futuro brillante, a veces le encendían las es-
peranzas, pero la vida no la había preparado para los milagros. 
En el fondo, no había creído nunca en aquellos parientes que 
hacían fortuna en las Américas, en aquellos países legendarios 
bañados de sol y oro, donde los dioses tenían nombres exóticos. 

Aunque desconfiada, deseaba que tuviera éxito, y lo acom-
pañaba de corazón en ese viaje que la aterrorizaba, esperando 
el día en que pudiera reunirse con él. Sin embargo, una tre-
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menda duda le impedía compartir completamente la alegría 
del momento de la partida. Quizás ese invierno estaba per-
diendo a su hijo, entre las tormentas de nieve que se mezcla-
ban con el humo del tren de Roubaix a París y con sus lágrimas 
que le nublaban la vista. Jean agitó la mano. Por fin, encontró 
un asiento libre en el mismo sentido en que avanzaba el tren. 
Era su primer viaje. El mundo se desplegaba ante él.

Había seguido al abrigo de marta cibelina, cautivado por 
los aromas florales y los movimientos suaves y brillantes de 
esa piel irremediablemente femenina, cuya suavidad invitaba 
a una caricia que no se atrevía a dar. En lo alto de la pasare-
la, se vio obligado a abandonarla: sus destinos se separaban. 
Jean cruzaría el Atlántico en el entrepuente del barco. Con 
un toque de humor algo triste, pensaba que dormiría a unos 
pocos compartimentos de la maleta de la dama. La siguió con 
la mirada: etérea y deslumbrante, vestida como una reina o un 
hada de las nieves. Los ladridos del perro no hicieron mella en 
su visión: frente al río que se asemejaba tanto al mar, frente al 
viento que le azotaba las sienes, Jean juró que algún día ofre-
cería su brazo a una mujer como ella.

Él nunca sería tejedor. Aborrecía los contactos más directos 
con el oficio: el estruendo infernal del taller, la monotonía del 
gesto que enhebra, desenhebra, bobina y rebobina, hace ir y 
venir, una y otra, vez las lanzaderas, levanta con el pie los lizos 
y los hilos de la trama. Era torpe y poco digno del nombre 
de los Flamant; apenas si lograba distinguir la trama de la ur-
dimbre. Desde siempre, una sola cosa le importaba o, mejor 
dicho, solo una amistad: los libros. La misma inclinación que 
tenía su hermano mayor, desde niño, por sentarse en el taller, 
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jugando en un rincón, indiferente al ruido y fascinado por los 
movimientos del telar, la tenía él por los libros que prestaba la 
escuela. Le debía a su maestro de Blanc-Seau el haberle conse-
guido unas becas, haberlo inscripto en el liceo y alentado en 
ese camino tan raro y tan ajeno a la familia Flamant. Cada no-
che, su padre leía el periódico en voz alta para toda la familia. 
«Los estudios —gruñía— son cosa de burgueses».

Fue necesario todo el ingenio de Pierre, el maestro, y su 
prestigio de hombre justo y benevolente —más respetable a 
los ojos de Augustin que sus habilidades administrativas— 
para convencerlo de permitir que Jean siguiera ese camino 
improbable y sin duda costoso, porque no le reportaría nada 
al hogar durante muchos años. Su madre, fiel a su costumbre, 
lo dejaba hacer, pero un día expresó su preocupación: «Te 
avergonzarás de nosotros —le dijo—. Cuando tengas tus di-
plomas, ya no serás parte de nuestro mundo». Augustin, por 
su parte, había asentido con la cabeza: no aprobaba que Jean 
rechazara parecerse a ellos, ni ese gusto por los estudios que 
era para él una forma de rebelión, quizás incluso de desprecio. 
Para Augustin, la sabiduría no estaba en los libros.

Jean había depositado todas sus esperanzas en la escuela. 
Solo tenía que evocar el taller o el olor de la lana para ganar 
premios. Buscaba una forma segura de dejar Roubaix. Sería 
profesor de latín o de griego, y así olvidaría las tristezas del 
norte. Ese sentimiento de repulsión hacia su ciudad natal y 
hacia el trabajo que debería haber sido suyo, ese rechazo a la 
dureza, al cielo gris y los oficios agotadores y mal remunera-
dos, estaban en él desde la infancia, aunque no entendía bien 
su origen ni por qué no era como su hermano. Quería tener 
éxito, ser rico y escapar del norte.
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Estaba inscripto en las clases preparatorias para los estudios 
literarios cuando estalló la guerra y lo obligó a renunciar al con-
curso de la Escuela Normal Superior, cuyo éxito habría coro-
nado sus años de estudio, abriéndole de par en par las puertas 
de un futuro dedicado a los libros, la cultura y una confortable 
tranquilidad. Habría dado un paso hacia la burguesía. Esa con-
sagración social, debida solo a sus méritos, le fue negada cuan-
do ya se veía como un joven con un título prestigioso, festejado 
en los salones parisinos. Pero Roubaix estaba ocupada por los 
alemanes, y no había podido llegar a la capital, donde se realiza-
ban los exámenes. Privado de la gloria reservada al guerrero que 
no tenía edad para ser, y de aquella que la sociedad destina a las 
mentes brillantes, se sentía doblemente desdichado e insignifi-
cante. Ni soldado ni profesor, veía su futuro roto: demasiado 
joven para la guerra, pronto habría superado el límite de edad 
para los grandes concursos. Nacido demasiado pronto o dema-
siado tarde, Europa lo traicionaba. Prefería partir. Intentaría 
en América el destino fabuloso de un Rastignac, de un Julien 
Sorel o de un Jean-Christophe4, jóvenes tan desdichados como 
él y nacidos para la conquista. Se iba para huir de un país que 

4 Tres figuras emblemáticas de la literatura francesa que encarnan diferentes mo-

delos de ambición y afirmación personal. Eugène de Rastignac (en Papá Goriot, 

de Balzac) representa al joven ambicioso que busca ascender socialmente adap-

tándose al orden establecido. Julien Sorel (en Rojo y negro, de Stendhal) simbo-

liza la rebelión del talento contra las jerarquías sociales, movido por el orgullo 

y el deseo de grandeza. Jean-Christophe (en la novela homónima de Romain 

Rolland) es un artista idealista cuya lucha es interior y espiritual, en busca de 

autenticidad y sentido trascendente.
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le ponía muchos obstáculos en el camino, pero también huía 
de un paisaje: de esas aguas grises, cansadas, desilusionadas, de 
los ojos de su madre, donde veía los estragos irreparables de un 
clima sombrío.

Así dejó Europa, bajo el cielo sereno y gélido de Bordeaux. 
Miraba el sol en el horizonte. Como no sería profesor, ni en-
señaría jamás latín o griego, elegía la aventura en el continente 
de Eldorado. Navegaba hacia el sur a bordo del Massilia. Tres 
semanas fuera del tiempo en las que recibió, con toda claridad 
y ensueño, amor, gloria y fortuna, entre las grandes olas azules 
que surcaba el barco, al ritmo de los valses y tangos que, arriba 
en el piso de lujo, tocaba la orquesta de la primera clase du-
rante las tardes. Se embriagaba de océano.

Pero 1920 lo condenaba al frío. El invierno, olvidado a bor-
do, lo atrapó en Buenos Aires.

Era el mes de mayo. Jean, que desestimaba la lógica de los hu-
sos horarios y el desfase de las estaciones en diferentes partes del 
mundo, en su rol de literato y con toda la ingenuidad de quien 
nunca ha salido de su ciudad, creía estar llegando a un verano 
austral. Había soñado con el calor exótico del hemisferio sur y, 
estupefacto y contrariado en sus fantasías, desde el puente del 
Massilia descubría la Argentina bajo otros presagios. Mal pro-
tegido bajo un toldo del transatlántico, empapado por la lluvia 
torrencial, miraba con consternación cómo los embarcaderos 
de Buenos Aires se cubrían de un agua apenas menos turbia 
que la del inmenso río sobre el cual navegaba.

En pleno océano, de hecho, se había imaginado cómo sería 
la llegada al estuario más grande de América, la unión salvaje 
del Paraná y del Uruguay. Se había inventado una Argenti-
na amorosa, cariñosa y sublime, a imagen y semejanza de las 
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aguas del Río de la Plata. Río de plata... Como el nácar de los 
peces relucientes del Atlántico que saltan las olas, o como el 
manto de un hada. Río de la Plata… Desde la proa del barco, a 
cada hora del día, buscaba su porvenir hasta perderlo de vista: 
era una estrella la que aparecía. La Argentina, un espejismo 
con destellos de piedra lunar. El Plata... Jean sucumbía al en-
canto de ese nombre. 

El río, cuyas aguas ensuciaban el casco del transatlántico, re-
sultó ser un lodazal, profundo y móvil como el océano, pero 
opaco y amarillo como el barro. El Plata comenzaba en ese 
pantano animado por las olas. El cielo bajo oprimía la masa 
urbana con un pesado manto de plomo. No había sol. Jean ya 
no sentía el olor a yodo. La ciudad se alzaba, inmensa, envuel-
ta en espesas neblinas.

Todo un mundo gris y sombrío volvía a él, un entorno fa-
miliar que se había desvanecido durante la travesía. Se reen-
contraba con la luz del Norte.


