Jean recordaba aquel aflo como un paisaje de invierno.
Cada vez que evocaba su partida, rememoraba la luz fria de
Roubaix, Bordeaux y Buenos Aires, una luz invernal idéntica
en ambos hemisferios.

Habia nevado temprano en el norte: en la Grand-Place, con-
vertida en un lodazal, los habitantes de Roubaix chapoteaban
con el barro pegado a las botas. La nieve era del color de la lana
sucia o del cielo bajo, cargado de nubes y vapores irritantes. La
ciudad reanudaba sus actividades con la temerosa alegrfa de un
parah’tico que, de repente, recupera el movimiento. Después de
cuatro afios de ocupacion y letargo, la gente recibia las primeras
columnas de humo que emergfan de las fibricas como la mejor
sefal de su despertar. La misma alegria que se habfa apoderado
del pafs tras el armisticio segufa reinando aquel invierno en la
Roubaix liberada, cuatro meses después.

Jean habfa visto la nieve blanca solamente durante la guerra,
cuando le llegaban los ecos apagados de las explosiones del
frente, a unos pocos kilémetros. Roubaix, prisionera, morifa
de hambre en un paisaje de irreal belleza. La ciudad, depurada
de los desechos de una industria vacfa, mostraba por fin los
colores de la naturaleza, el verde de los prados y los inviernos
inmaculados. Sin embargo, mientras el suelo transmitfa los
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temblores del cercano e invisible terremoto, Jean contempla-
ba la nieve. Con el estémago vacio, sofiaba con ir a la linea
de trincheras, reunirse con los soldados bajo el bombardeo,
vengarse del enemigo alemdn que los mantenia alli, demasia-
do jévenes o demasiado viejos, desarmados y paralizados, fa-
talmente desanimados. Le habia pesado su juventud, que lo
mantenfa a salvo como si fuera un cobarde. Habfa llegado a
detestar el paisaje blanco de Roubaix.

Marzo de 1919 llegaba a su fin, en ese norte de Francia que recu-
peraba el bullicio de sus fébricas y la nieve sucia, cuando Jean llegé
a Bordeaux en un tren de pasajeros que habfa partido de la estacién
de Saint Lazare. El frio era el de un invierno del sur, soleado pero
mordaz. De Paris, solo habria conocido una estacién. En Bordeaux
no vio més que el océano. Apenas si tuvo conciencia de estar en los
embarcaderos del Gironde: el aire tenfa gusto a sal y el viento, que
lo despeinaba, solo podia venir del mar abierto. Sobre la explanada
de Quinconces, a propdsito le dio la espalda a la ciudad, vanamen-
te bella, y a sus edificios de piedra ennegrecida, desdefiando inclu-
so la aguja del campanario de Saint-Michel, que parecia rasgar las
nubes. Desestimé todo lo que dejarfa atrés. A Jean, lo tinico que le
importaba eran el puerto y sus ilusiones.

El Massilia, barco de la Compafifa Sud-Atldntica de Navega-
cién, que a un buen ritmo de veintitin nudos unfa Francia con
Rio, Santos, Montevideo y el Rio de la Plata, embarcaba a sus
pasajeros. Su elegancia, la pintura lacada y brillante —negra en el
casco, blanca en las largas barandillas y en los innumerables tubos
de ventilacién, ocre y negra en las tres chimeneas cuya magnitud
revelaba la potencia de ese transatlintico de los mares del sur—
maravillaron aun mds al joven, que jamds habia visto un barco ni
el mar.
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Jean se habia despedido de Roubaix y de su juventud. Tenfa
veinte afios y era el final de la guerra: crefa que su vida entera
quedaba atrés. Incluso sin combates y sin gloria, también era
su guerra. Estaban los muertos. Su padre, Augustin Flamant,
tejedor en un taller de la calle del Blanc-Seau, habia caido en
1915 en laregién de Champagne de Reims. El regimiento que
comandaba habfa sido exterminado sin avanzar ni un paso so-
bre las palidas y boscosas colinas de pinos, cerca de la Main
de Massiges'. El sobreviviente de una ofensiva cercana, que
habia disputado con los alemanes una granja funestamente
llamada Beauséjour* —un compatriota del norte que trabaja-
ba en Mascara, la gran industria tintorera de Roubaix—, ha-
bia relatado durante mucho tiempo esa guerra que Jean habia
vivido sin conocer realmente, y cuyo eco estaba grabado en
las calles del norte. Era el retumbar de los bombardeos que se
extendfa kilémetros a la redonda y alcanzaba hasta el corazén
de Roubaix, donde, a pesar de la distancia, el suelo temblaba
con la violencia de las explosiones y el choque de las artille-
rias. El obrero de las tinturas le hablaba de la 4rida y desolada
tierra champenoise, de sus relieves ondulados, del horizonte
interrumpido por los pinares y de los obuses Brandt o Boi-
leau-Debladis que abrian verdaderos pozos en la polvorienta
tierra caliza. Alli, los soldados franceses escondfan sus unifor-

mes mientras todavia eran azules y rojos, objetivos perfectos

1 Esun antiguo campo de batalla de la Primera Guerra Mundial, cuyo relieve
en forma de mano lo hizo estratégico y que hoy es un lugar de memoria y visita
histérica en Francia.

2 «Linda estadia».
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para el enemigo. Jean escuchaba con respeto, con envidia, los
recuerdos del hombre de Roubaix que habia combatido en
el mismo frente que su padre y que, para consolarlo, antes de
alejarse hacia Mascara habia dicho esa frase torpe o ingenua,
propia de un soldado: «jMejor enterrado en la Champagne
que en el cementerio de Roubaix!».

Luego, en 1916, le llegd el turno a su hermano mayor. Vein-
titrés aflos y hombros de atleta. Habfa estado en el taller desde
siempre: el estrépito continuo de los telares lo habia dejado
ya casi sordo. Murié sin haber escuchado los sonidos de la
guerra. Su oido solo habia captado, de los disparos mds cerca-
nos y de las explosiones de las granadas, apenas una violencia
atenuada e insignificante. Pero Jean habfa aprendido que el
cerebro de los sordos registraba las sacudidas que no podian
ofr, y que las ondas de choque les atravesaban el crdneo. Ape-
nas se habfa preguntado cémo era que habia sido reclutado a
pesar de su discapacidad: su hermano mayor era un patriota
y, ademds, un combatiente siempre dispuesto a la pelea. Se
habfa ido sonriendo, con un clavel rojo en la bayoneta, junto
a los compaferos de su generacién. Pero no llegé al frente.
Un telegrama del Estado Mayor lo habia devuelto a los suyos:
habia sucumbido por una meningitis, una noche, en el pues-
to de enfermeria de la estacién de Toulouse, donde esperaba
ser trasladado.

Entre una y otra tormenta helada, Bordeaux recobraba su
suavidad meridional: cuando el viento no arrastraba las bru-
mas del Atldntico, transportaba los aromas de la campifia
cercana, donde un sol pdlido acariciaba los vifiedos. Jean des-
cubria el invierno de Bordeaux. El cielo era de un azul impe-
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cable, y el aire cargado de sal levantaba en el rio olas que pare-
cfan llegadas del mar. Las alas blancas de las gaviotas jugaban
con la espuma. Jean, que nunca habia cruzado la frontera del
norte, el espacio urbano de tres ciudades unidas en una gigan-
tesca metrépoli, que nunca habfa llegado a Bélgica ni a Saint-
Amand-les-Eaux, y cuyo viaje mds largo habfa sido caminar
hasta el otro extremo de Lille, aspiraba con toda su fuerza
ese aire nuevo y desconocido, que le punzaba la nariz hasta
hacerlo llorar. Tenia las manos en los bolsillos del abrigo de
pafio negro que su padre usaba para los funerales, demasiado
grande para su cuerpo demacrado, y entre las piernas su bolsa
de ropa, cargada con algunos objetos heredados de Augustin
y un tesoro escondido en el fondo: el libro mds clandestino
de Romain Rolland, cuyo pacifismo singular admiraba en se-
creto. Era Mds alld de la contienda®, de caracteres desgastados
y realmente mal impreso, que —mucho mds que el abrigo o
los chalecos de lana de Augustin— le recordaria a Europa aun
cuando hubiera perdido en América hasta el recuerdo de su
continente y de ese conflicto atroz. El libro, crefa, serfa su tl-
tima reliquia.

Jean estaba fascinado por esa multitud que olvidaba la gue-
rra, por el bullicio del puerto, donde su traje de luto llamaba
la atencién y donde, a cabeza descubierta, podia contar las
diversas categorfas de sombreros que atravesaban la pasarela
del Massilia. A bordo, algunos oficiales de Marina de rostro
curtido por el sol, se mantenfan firmes, erguidos, tras la ba-

3 Au-dessus de la mélée, manifiesto pacifista de Romain Rolland, publicado en

1915.
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randilla del puente de embarque, con gorras de galones azu-
les y dorados. En las cubiertas de proa y popa —y sobre el
roof, murmuraba a sus espaldas un conocedor— se vefan los
pompones rojos de los marineros. Los operarios, con gorros
de algodén a rayas, cargaban los baules que viajarfan en una
seccién reservada del casco, para que sus propietarios pudie—
ran acceder a ellos: contenfan la innumerable vestimenta de
los pasajeros de primera clase. Entre los curiosos apinados
en el muelle, algunos llevaban boina, pero la mayoria por-
taba sombrero de fieltro marrén o gris, o un borsalino para
los mds acomodados. Jean atn recordaba ese tocado fucsia,
el sorprendente turbante al estilo bizantino de una dama de
Bordeaux. A la vez fascinado e irdnico, se divertia diferen-
ciando a los viajeros de primera clase de aquellos con los que
compartirfa la travesia. Sin duda, no estarfa lejos del rincén
del casco donde los estibadores apilaban los batdles mds refi-
nados. Las pieles claras de las mujeres y sus trajes de invierno
de colores vivos, asi como ese despliegue de lujo audaz que
contrastaba con la multitud de emigrantes y pasajeros de ter-
cera clase, parecfan desafiar la estacién y los lutos de la guerra;
chocaban con su pudor de huérfano, pero al mismo tiempo
lo cautivaban como un relimpago de risa al final de una triste-
za. Esos atuendos llamativos le devolvian la alegria. Tanto que
se sorprendié por el paso del tiempo: el Massilia tocaba la
sirena, recorddndole que él también partia. Hacia otro puerto
y un nuevo futuro.

Se lanz4 tras una figura encantadora, envuelta en una capa de
marta cibelina. Con una mano, enfundada en un guante gris,
sostenfa la caja de un sombrero, mientras con la otra tiraba de

una correa que sujetaba a un animal diminuto cubierto de seda
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negra. Un chihuahua. Jean, que no tenfa nocién de tales refina-
mientos, estuvo a punto de pisarlo. Los ladridos desmesurados
del animalito lo dejaron estupefacto. «Semejante sabueso...»,
murmurd, consciente de lo absurdo que sonaba. La dama, al
volverse, se descubrid la cara, un rostro teatral, exageradamente
maquillado bajo el tocado, con unos labios pintados que su-
surraron un ridiculo: «Bonnie... please...», y unos parpados
color malva clavados en direccién a los zapatos toscos del joven.

«Solo ha visto mis pies», pensé Jean.

El paisaje de Roubaix se impuso por contraste, bajo el doble
influjo del cielo lujoso y de la mujer, de la calidad del aire y
del abrigo de piel. Roubaix, donde el cielo tenia el color de
la pobreza y la nieve, siempre el tono apagado de los vestidos
de su madre, el marrén opaco de las lanas baratas, lo suficien-
temente resistentes como para desafiar el tiempo. Fue el tni-
co color que le vio a su madre hasta 1915, cuando se puso
de luto. La habfa dejado vestida de negro, endurecida por el
dolor, negindose a llorar. Un rostro natural y sin maquillaje,
enmarcado por cabellos blancos que recogfa en un rodete, del
que se escapaban algunos bucles que suavizaban sus faccio-
nes. Lo habfa acompafiado hasta la estacién, donde se habia
quedado mucho tiempo después de la partida del tren, una fi-
gura inmovil, consumida, que se empequefiecia ante los ojos
de Jean hasta desvanecerse ripidamente en la atmdsfera gris
de Roubaix.

«Volveré para buscarte, para llevarte a América». Su voz se
habia perdido con el estrépito de los vagones. Ella volvia sola
a la calle del Blanc-Seau, al taller silencioso, abandonada por
sus tres hombres: dos en el cielo, Jean pronto del otro lado del
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mundo. Le daban un mes para recoger sus cosas. Ya vendidos
la casa y el taller, irfa a vivir con una parienta, a quien ayudarfa
en su pequefia merceria de la calle de Blanchemaille hasta que
Jean, ya instalado en América, la llamara para ir con €l. Se lo
repetia a todo el mundo en Roubaix. El dinero de la venta y
los pocos ahorros familiares los llevaba Jean consigo hacia ese
pais lejano, més alld de los mares, que en sus pesadillas esta-
ba poblado de salvajes con plumas, pero que Jean le pintaba
como una tierra de esperanza. No habia dudado ni un instan-
te en aceptar esa decisién repentina y brutal de partir. Com-
prendia la angustia de su hijo después de tantos duelos. Sabia
también que su vida no serfa como la de ella, ni como la de sus
mayores. A veces se sentfa culpable, al recordar a Augustin,
por no retener a su hijo menor en la tradicién del tejido, pero
Jean no era como los demds. Predicaba la aventura como los
monjes de antafio las cruzadas mds sagradas. Augustin le de-
cfa: «T'u hijo sigue su propio camino; no es como nosotros».

No tenfa ninguna duda de las virtudes de su hijo menor; lo
respetaba y casi lo idolatraba. Por eso nunca se le habia pasado
por la cabeza intentar frenar su marcha hacia las Américas, don-
de lo perderfa irremediablemente después del dltimo sacrificio
que él le habia exigido: aceptar su partida. Las palabras de Jean,
sus promesas de un futuro brillante, a veces le encendfan las es-
peranzas, pero la vida no la habfa preparado para los milagros.
En el fondo, no habia creido nunca en aquellos parientes que
hacfan fortuna en las Américas, en aquellos paises legendarios
banados de sol y oro, donde los dioses tenfan nombres exéticos.

Aunque desconfiada, deseaba que tuviera éxito, y lo acom-
pafiaba de corazén en ese viaje que la aterrorizaba, esperando

el dia en que pudiera reunirse con él. Sin embargo, una tre-
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menda duda le impedia compartir completamente la alegria
del momento de la partida. Quizéds ese invierno estaba per-
diendo a su hijo, entre las tormentas de nieve que se mezcla-
ban con el humo del tren de Roubaix a Paris y con sus ldgrimas
que le nublaban la vista. Jean agit6 la mano. Por fin, encontré
un asiento libre en el mismo sentido en que avanzaba el tren.

Era su primer viaje. El mundo se desplegaba ante él.

Habia seguido al abrigo de marta cibelina, cautivado por
los aromas florales y los movimientos suaves y brillantes de
esa piel irremediablemente femenina, cuya suavidad invitaba
a una caricia que no se atrevia a dar. En lo alto de la pasare-
la, se vio obligado a abandonarla: sus destinos se separaban.
Jean cruzarfa el Atldntico en el entrepuente del barco. Con
un toque de humor algo triste, pensaba que dormiria a unos
pocos compartimentos de la maleta de la dama. La siguié con
la mirada: etérea y deslumbrante, vestida como una reina o un
hada de las nieves. Los ladridos del perro no hicieron mella en
su vision: frente al rio que se asemejaba tanto al mar, frente al
viento que le azotaba las sienes, Jean jurd que algtin dfa ofre-
cerfa su brazo a una mujer como ella.

El nunca serfa tejedor. Aborrecia los contactos més directos
con el oficio: el estruendo infernal del taller, la monotonia del
gesto que enhebra, desenhebra, bobina y rebobina, hace ir y
venir, unay otra, vez las lanzaderas, levanta con el pie los lizos
y los hilos de la trama. Era torpe y poco digno del nombre
de los Flamant; apenas si lograba distinguir la trama de la ur-
dimbre. Desde siempre, una sola cosa le importaba o, mejor
dicho, solo una amistad: los libros. La misma inclinacién que
tenfa su hermano mayor, desde nifio, por sentarse en el taller,
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jugando en un rincdn, indiferente al ruido y fascinado por los
movimientos del telar, la tenfa ¢l por los libros que prestaba la
escuela. Le debfa a su maestro de Blanc-Seau el haberle conse-
guido unas becas, haberlo inscripto en el liceo y alentado en
ese camino tan raro y tan ajeno a la familia Flamant. Cada no-
che, su padre lefa el periddico en voz alta para toda la familia.
«Los estudios —grunfa— son cosa de burgueses».

Fue necesario todo el ingenio de Pierre, el maestro, y su
prestigio de hombre justo y benevolente —mads respetable a
los ojos de Augustin que sus habilidades administrativas—
para convencerlo de permitir que Jean siguiera ese camino
improbable y sin duda costoso, porque no le reportaria nada
al hogar durante muchos afios. Su madre, fiel a su costumbre,
lo dejaba hacer, pero un dfa expresé su preocupacién: «Te
avergonzards de nosotros —le dijo—. Cuando tengas tus di-
plomas, ya no serds parte de nuestro mundo». Augustin, por
su parte, habfa asentido con la cabeza: no aprobaba que Jean
rechazara parecerse a ellos, ni ese gusto por los estudios que
era para ¢l una forma de rebelién, quizds incluso de desprecio.
Para Augustin, la sabidurfa no estaba en los libros.

Jean habia depositado todas sus esperanzas en la escuela.
Solo tenia que evocar el taller o el olor de la lana para ganar
premios. Buscaba una forma segura de dejar Roubaix. Serfa
profesor de latin o de griego, y asf olvidaria las tristezas del
norte. Ese sentimiento de repulsién hacia su ciudad natal y
hacia el trabajo que deberfa haber sido suyo, ese rechazo a la
dureza, al cielo gris y los oficios agotadores y mal remunera-
dos, estaban en €l desde la infancia, aunque no entendia bien
su origen ni por qué no era como su hermano. Querfa tener
éxito, ser rico y escapar del norte.
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Estaba inscripto en las clases preparatorias para los estudios
literarios cuando estallé la guerra y lo obligé a renunciar al con-
curso de la Escuela Normal Superior, cuyo éxito habria coro-
nado sus afios de estudio, abriéndole de par en par las puertas
de un futuro dedicado a los libros, la cultura y una confortable
tranquilidad. Habrfa dado un paso hacia la burguesfa. Esa con-
sagracion social, debida solo a sus méritos, le fue negada cuan-
do ya se vefa como un joven con un titulo prestigioso, festejado
en los salones parisinos. Pero Roubaix estaba ocupada por los
alemanes, y no habfa podido llegar a la capital, donde se realiza-
ban los exdmenes. Privado de la gloria reservada al guerrero que
no tenfa edad para ser, y de aquella que la sociedad destina a las
mentes brillantes, se sentfa doblemente desdichado e insignifi-
cante. Ni soldado ni profesor, vefa su futuro roto: demasiado
joven para la guerra, pronto habrfa superado el limite de edad
para los grandes concursos. Nacido demasiado pronto o dema-
siado tarde, Europa lo traicionaba. Preferfa partir. Intentarfa
en América el destino fabuloso de un Rastignac, de un Julien
Sorel o de un Jean-Christophe?, jévenes tan desdichados como
él y nacidos para la conquista. Se iba para huir de un pais que

# Tres figuras emblemdticas de la literatura francesa que encarnan diferentes mo-
delos de ambicién y afirmacién personal. Eugéne de Rastignac (en Papd Goriot,
de Balzac) representa al joven ambicioso que busca ascender socialmente adap-
tindose al orden establecido. Julien Sorel (en Rojo y negro, de Stendhal) simbo-
liza la rebelién del talento contra las jerarquias sociales, movido por el orgullo
y el deseo de grandeza. Jean-Christophe (en la novela homénima de Romain
Rolland) es un artista idealista cuya lucha es interior y espiritual, en busca de

autenticidad y sentido trascendente.
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le ponfa muchos obstéculos en el camino, pero también hufa
de un paisaje: de esas aguas grises, cansadas, desilusionadas, de
los ojos de su madre, donde vefa los estragos irreparables de un
clima sombrio.

Asi dejé Europa, bajo el cielo sereno y gélido de Bordeaux.
Miraba el sol en el horizonte. Como no serfa profesor, ni en-
sefarfa jamds latin o griego, elegfa la aventura en el continente
de Eldorado. Navegaba hacia el sur a bordo del Massilia. Tres
semanas fuera del tiempo en las que recibid, con toda claridad
y ensueflo, amor, gloria y fortuna, entre las grandes olas azules
que surcaba el barco, al ritmo de los valses y tangos que, arriba
en el piso de lujo, tocaba la orquesta de la primera clase du-
rante las tardes. Se embriagaba de océano.

Pero 1920 lo condenaba al frio. El invierno, olvidado a bor-
do, lo atrapé en Buenos Aires.

Era el mes de mayo. Jean, que desestimaba la 16gica de los hu-
sos horarios y el desfase de las estaciones en diferentes partes del
mundo, en su rol de literato y con toda la ingenuidad de quien
nunca ha salido de su ciudad, crefa estar llegando a un verano
austral. Habfa sofiado con el calor exético del hemisferio sur y,
estupefacto y contrariado en sus fantasfas, desde el puente del
Massilia descubria la Argentina bajo otros presagios. Mal pro-
tegido bajo un toldo del transatldntico, empapado por la lluvia
torrencial, miraba con consternacién cémo los embarcaderos
de Buenos Aires se cubrfan de un agua apenas menos turbia
que la del inmenso rio sobre el cual navegaba.

En pleno océano, de hecho, se habfa imaginado cémo serfa
la llegada al estuario mds grande de América, la unién salvaje
del Parand y del Uruguay. Se habifa inventado una Argenti-

na amorosa, carifiosa y sublime, a imagen y semejanza de las
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aguas del Rio de la Plata. Rio de plata... Como el nicar de los
peces relucientes del Atlintico que saltan las olas, o como el
manto de un hada. Rio de la Plata... Desde la proa del barco, a
cada hora del dfa, buscaba su porvenir hasta perderlo de vista:
era una estrella la que aparecfa. La Argentina, un espejismo
con destellos de piedra lunar. El Plata... Jean sucumbia al en-
canto de ese nombre.

El rio, cuyas aguas ensuciaban el casco del transatldntico, re-
sulté ser un lodazal, profundo y mévil como el océano, pero
opaco y amarillo como el barro. El Plata comenzaba en ese
pantano animado por las olas. El cielo bajo oprimia la masa
urbana con un pesado manto de plomo. No habfa sol. Jean ya
no sentfa el olor a yodo. La ciudad se alzaba, inmensa, envuel-
ta en espesas neblinas.

Todo un mundo gris y sombrio volvia a €I, un entorno fa-
miliar que se habfa desvanecido durante la travesia. Se reen-
contraba con la luz del Norte.

>
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