Temporada baja

Esta es la historia de una temporada baja. De un momento
de cambio, donde esos espacios ocupados, abigarrados, llenos de
bullicio y de gente, se transforman, se vuelven vacios.

Como las mareas, como la noche y el dfa, en las zonas turisticas
las temporadas se suceden una tras otra, ciclos con pequefias
o grandisimas variantes. Para las localidades patagénicas de
la cordillera son casi mds importantes que las estaciones.
Temporada alta y temporada baja. Ultimamente la divisién ha
dejado de ser tajante, las temporadas han perdido sus bordes, se
han extendido, se han mezclado, con la nueva tendencia de las
personas a tomarse pequefios recreos a lo largo del afio, en fines
de semana que les roban dfas hébiles al trabajo. Abundan las
vacaciones en contra de la corriente, a destiempo de la mayorfa.
Antes, la baja era de los jubilados, de los solitarios. La alta, de las
familias que aprovechan enero y algo de febrero, los meses de las
vacaciones escolares. Después de la pandemia, el tiempo libre se
ha vuelto la razén de la existencia. Hay una avidez nueva; vamos,
que la vida se acaba, a viajar cuando sea. Cuando es mds barato.
Cuando se pueda.

La temporada alta en general brilla. Aunque cada dia
patagénico puede contener todos los climas, todas las estaciones;

aunque de pronto el verano se pueda convertir en invierno y
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traernos una nevada estival en la cumbre de los cerros. A pesar
de todos sus caprichos, la alta garantiza algunos dfas magnificos
de lago y playa, de travesias en la montafia. La vida promete.
Levantarse a la mafiana con un dfa gris y destemplado no
descarta que a las dos horas salga el sol y la temperatura suba
a treinta grados, pero que a la sombra de un coihue se sientan
como si hiciera diez. O al revés: el lago, planchado como el aceite
al amanecer, puede transformarse al atardecer en un infierno
de olas que ponen en peligro cualquier embarcacién. Todo es
extremo. Todo maravilla.

La alta del invierno es otro cantar. Casi que no cuenta. Es
brevisima, a menudo efimera. Abarca las cortas vacaciones
escolares y depende de la nieve para los esquiadores. Sirve para
salvar los gastos y seguir tirando hasta el verano.

La temporada baja es diferente; entramos en época de
hibernacién. Los hombres se dejan crecer el pelo y la barba.
Que cubran, que abriguen. Engordamos todos un poco.
Instintivamente, protegemos el cuerpo de las inclemencias.
Nos anticipamos a las heladas despiadadas, a los dfas cortos, sin
luz. Es el tiempo de ocuparse de las tareas de mantenimiento.
Pintamos las maderas exteriores de las casas, tranqueras y cercos.
Podamos los drboles que tienen ramas peligrosas, que se pueden
caer con un ventarrén. Apilamos lefia y més lefia, picamos los
troncos grandes para que quepan en la salamandra. Hacemos
pequenas cosas que la alta, con su ajetreo, no nos permitié llevar
adelante. Bajamos mil revoluciones. Seguimos con lo cotidiano
de la vida sin los sobresaltos que trae el turismo. Estamos mds
solos. Nos visitan menos.

Hay una pequefia tristeza que se cuela en la baja, porque,

necesariamente, viene con la muerte de las cosas. La naturaleza
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comienza a replegarse. Primero con su dltimo fulgor, el
del otofio. Los drboles tifien las laderas con sus colores mds
asombrosos, ocres, naranjas, amarillos. A menudo los dias se
vuelven serenos y apacibles. Es un dltimo estertor. Luego, caen
las primeras nevadas, gentiles, casi amables. Pero pronto arrecia
el invierno. Las heladas son feroces, las rutas se vuelven como
de vidrio, riesgosas. «Guarda con el hielo negro», dicen los
paisanos. «Es el mds peligroso. Resbala como jabdn, te manda a
la banquina». El dfa comienza oscuro y a las cinco de la tarde ya
hay que guardarse, otra vez oscuro. Comienza la época de lluvias
y se hace interminable; se llenan los cauces de arroyos y rios, sube
el nivel del lago. La lefia se moja y es dificil prender el hogar.
El frio se cuela, se mete debajo de la piel. Pasan cosas: revientan
cafios congelados, se corta la luz. En el corazén del invierno, la
nieve cae en el mds absoluto silencio hasta cubrir todo, sin prisa,
sin pausa. El mundo en blanco y negro.

La temporada baja es, de varias maneras, un cierre, el fin de un
ciclo. También, un tiempo de letargo y, a la vez, de preparacién,

para luego poder recomenzar.
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